就像一粒種包含了大樹的所有基因，一個家族的興敗，欲覓其濫觴，須回溯到祖宗發(fā)跡之處。于歷史研究，這叫尋源頭、探流變，于家族，于個人，總免不了一股宿命的味道。

美國歷史學(xué)家史景遷，擅于考察歷史人物的個體命運(yùn)，從中折射一個時代的變遷，特別是那個時代制度和社會生活層面鮮為人知的細(xì)節(jié)。這次，他選中了曹寅，《紅樓夢》作者曹雪芹的祖父。

史景遷在《曹寅與康熙》一書中，傾其筆墨描寫曹家發(fā)跡和衰敗的財務(wù)原因以及康熙雍正之間政局嬗變對曹家的致命一擊，也粗線條地描述了滿族在白山黑水間發(fā)展壯大到定鼎中原期間，被滿洲鐵騎裹挾的漢族軍民或俘或降之后的命運(yùn)歸屬。而后者正是我所感興趣的話題，因?yàn)榇蠓沧x過《紅樓夢》，都明了小說折射了曹家起源于軍功新貴，但如何蛻變成詩禮簪纓世家，現(xiàn)實(shí)中的曹家又是如何盛極而衰？這恐怕要更多地求助于史學(xué)而非跨界的紅學(xué)研究。

從龍入關(guān)

中國古人祖先祭祀，尋常百姓家至高祖，皇家也不過至七廟，曹雪芹所在的曹家，于史可考的第一人，是曹雪芹五世祖曹錫遠(yuǎn)。

曹雪芹家祖籍遼陽，其祖先乃北宋名將曹彬之后。其遠(yuǎn)祖曹俊，明代初年任沈陽中衛(wèi)指揮使，此乃世官，此后二百余年，其子孫歷代承襲，直至明末沈陽被清太祖努爾哈赤攻占為止。

此時，在沈陽中衛(wèi)指揮使任上的是曹錫遠(yuǎn)，原名寶，字世選。后金天命六年（公元1621）三月，沈陽為努爾哈赤攻破，曹錫遠(yuǎn)及其子曹振彥應(yīng)系于此時被俘并投降了后金。

當(dāng)時努爾哈赤對降金漢官采取懷柔政策，使額駙佟養(yǎng)性總理漢人軍民事務(wù)，曹錫遠(yuǎn)和曹振彥父子歸順后即屬佟養(yǎng)性管理。佟養(yǎng)性治下的漢族軍民，以及散落在滿洲八旗中的漢族軍民，在十七世紀(jì)三十年代，陸續(xù)被編入新成立的八旗漢軍。漢軍旗成員身份是“正身旗丁”，性質(zhì)是后金國家正規(guī)軍。但是在此之前，曹家就走上了另外一條道路。

天聰六年（公元1632年），佟養(yǎng)性死，曹振彥可能于此時撥入多爾袞的滿洲正白旗，成為“旗鼓佐領(lǐng)下人”，兩年后曹振彥升任“旗鼓佐領(lǐng)”。簡而言之，所謂旗鼓佐領(lǐng)下人就是滿洲正白旗的包衣漢姓，即漢族“家奴”。“佐領(lǐng)”既是一種軍事編制單位（最初約300人為一個佐領(lǐng)），同時也是這個單位的長官。“旗鼓佐領(lǐng)下人”是最早一批淪落為滿洲貴族“家奴”的漢族軍民，最初的職責(zé)主要是隨主子出征打仗，這與曹振彥的早期經(jīng)歷相吻合。

順治元年（公元1644年）五月，曹振彥及其子曹璽“從龍入關(guān)”，清王朝定都北京。曹振彥身任旗鼓佐領(lǐng)跟隨旗主多爾袞輾轉(zhuǎn)沙場，其家奴身份固然至微至賤，但由于年輕機(jī)敏勇敢善戰(zhàn)，在長期的征戰(zhàn)中又與其主子多爾袞建立了較為親密的感情，因而受到多爾袞的賞識和提拔。

同年十月，豫親王多鐸率清兵南下，其主力為滿洲正白旗，時任正白旗旗鼓佐領(lǐng)的曹振彥應(yīng)攜子參加了消滅南明弘光政權(quán)的戰(zhàn)爭。曹振彥作為多爾袞的親軍，為大清王朝的開國定鼎立下了汗馬功勞，堪稱“從龍勛佐”而無愧。曹氏家族“赫赫揚(yáng)揚(yáng)，將及百年”的歷史從此揭開了序幕。

包衣下賤

上三旗包衣漢姓被稱呼為“旗鼓佐領(lǐng)”。一旦編入“旗鼓佐領(lǐng)”，意味著身份上已經(jīng)成為“家奴”，滿語音譯為“包衣”。這個家奴身份將子子孫孫承襲，除非有極其偶然的原因獲主子同意出旗開戶，否則奴隸身份不能改變。從曹振彥開始，直到曹雪芹窮病交困死于黃葉村，曹家一直未脫去這層“包衣”。

事實(shí)上，這也是深入理解曹家興衰因果的核心線索，“包衣”仿佛一枚胎記，曹振彥之后，所有曹家族人一出生就被定義了身份、籍貫、考試及入仕的路線圖。從曹雪芹影射在《紅樓夢》中的家族歷史來看，這一特殊身份，便是這個曾經(jīng)鐘鳴鼎食、烈火烹油家族走向樹倒猢猻散的“原罪”。

曹振彥之孫曹寅的官，品級最終達(dá)到正三品銜，任江寧織造幾十年，還與內(nèi)兄李煦（滿洲鑲黃旗鼓佐領(lǐng)下人，其孫女，學(xué)者研究認(rèn)為就是《紅樓夢》中“林黛玉”的原型）輪流執(zhí)掌兩淮鹽政數(shù)年，是大清帝國數(shù)一數(shù)二的肥缺。然而，在他和李煦給康熙遞的密折中，自稱“包衣下賤”、“包衣老奴”。

那么，曹寅也好，李煦也好，身為上三旗包衣漢姓，果真“下賤”？內(nèi)務(wù)府三旗均為皇帝“家奴”，其中包衣滿人編入“包衣佐領(lǐng)”而包衣漢姓編入“旗鼓佐領(lǐng)”，此外的“第三類人”編入“管領(lǐng)”。其中，必須強(qiáng)調(diào)的是，“旗鼓佐領(lǐng)”下人本是兵士，而管領(lǐng)下人來源自“家臣” 即奴仆。二者來源本來徑渭分明，不容混淆。在職掌、仕路、披甲等待遇上均有顯著區(qū)別。直到乾隆初年，二者甚至還不準(zhǔn)通婚。旗鼓佐領(lǐng)人與管領(lǐng)人二者經(jīng)濟(jì)待遇的差異顯得更為清楚。旗鼓佐領(lǐng)人的經(jīng)濟(jì)收入，與外八旗成員大致相同，即依靠份地與披甲俸餉謀生。而管領(lǐng)人主要是食“口糧”，即“月米”，而且不分男女老幼人皆有份。

入關(guān)后隨著皇權(quán)的不斷加強(qiáng)，旗鼓人的地位更如日中天。他們中有不少人內(nèi)任顯宦，外授封疆，成為統(tǒng)治集團(tuán)中炙手可熱的紅人。除了曹璽、曹寅家族累世替纓，豪富埒于王侯外，還有李煦的父親、鑲黃旗旗鼓人李世禎“歷陟顯仕，宦跡不可枚舉，洊晉使相，開府豫章，旋撫南越，治行卓卓。”而李煦本人久任織造，成為皇帝的心腹和在江南的耳目。

在仕路上， 旗鼓人不僅與外八旗人一樣可出任各級文武官職， 內(nèi)務(wù)府直屬的各種肥缺， 更如其禁臠，非包衣不得染指。

因此，如果現(xiàn)代人看到李煦及曹家奏折上每每使用“包衣下踐”、“包衣老奴”之類的自稱，就斷定池們的身份不過是奴仆而已，那就大錯特錯了。實(shí)際上這種稱呼正反映了旗鼓人身份的特殊性：他們是直屬于皇帝的奴仆（下五旗旗鼓人則屬于該旗各王公），因此皇帝與他自有著超越一般朝臣的特殊密切關(guān)系。從李煦、曹家奏折中，可看出皇帝對他們寄如腹心，平時可暢談“私房話”而毫無顧忌，康熙帝南巡時，以織造衙門作為行宮，也正反映出這一點(diǎn)。

早在康熙二年（公元1663年），曹寅父親曹璽由內(nèi)務(wù)府簡派為江寧織造，他表面上是替皇家管理染織，采辦物資，實(shí)際上負(fù)有更重要的使命，那就是幫玄燁了解江南的吏治民情，溝通滿、漢之間的民族感情，爭取明末遺民。由于曹璽忠實(shí)勤奮、辦事利索，康熙對他更加寵信，賞蟒袍，贈一品尚書銜，并親手寫“敬慎”的匾額賜給他。康熙二十三年（公元1684年）六月，曹璽“積勞成疾”，死在任上。

其實(shí)，康熙跟曹璽在主仆之外還存在另外一層更加親近的關(guān)系：曹璽續(xù)弦妻孫氏乃康熙乳母。按滿人習(xí)俗，“最重保母”，故曹氏在康熙一世，極得親信，皆緣于是。

寅吃卯糧

紅學(xué)家至今沒有量化研究，曹寅生前身后的財務(wù)問題，至多停留在定性的研究，認(rèn)為曹家的敗亡的主要原因是巨額的虧空。史景遷給予量化論述，讀罷驚人，曹寅時代，曹家已然“寅吃卯糧”了。他死的時候，留給子孫的是一筆“負(fù)資產(chǎn)”。

史景遷用審計師般的目光，爬梳了曹寅一生任職涉及的財務(wù)收支狀況，結(jié)論是：如果曹寅所任那些世人趨之若鶩的“肥缺”是那種能夠帶來巨大利益的職位，那么它就同樣會積累起很大虧空，而在這樣的危機(jī)中，只能依賴天生的智慧而不是法令。

江南三個織造，以江寧織造為首，雖然理論上由北京的戶部和工部承擔(dān)原材料購買、機(jī)戶薪酬，但實(shí)際上年年都有虧空，究其原因，套用現(xiàn)在的話語習(xí)慣就是：在計劃經(jīng)濟(jì)體制下“中央各部委”對絲織品的需求并無固定周期和額度，常常會有反復(fù)，而織造們面對的是一個受供求關(guān)系決定的原材料和勞動力市場，供需之間存在矛盾。

史景遷仔細(xì)算了一筆賬，在康熙帝最終接受曹寅和李煦的意見，從1708 年起用鹽務(wù)的資金來補(bǔ)貼紡織之前，維持兩個紡織部門的運(yùn)轉(zhuǎn)每年要大約二十三萬兩銀子，這筆錢最初是由省里庫存提供（原則上地方行省要向中央戶部解銀，作為地方繳納給國家的稅賦，織造從省里拿錢，相當(dāng)于戶部的間接支付），而到了1708 年以后，這筆錢完全來自鹽稅。

這意味著，手操國家賦稅盈余，曹寅和李煦可以有足夠的自由空間加以騰轉(zhuǎn)挪移，只要到時候把承諾皇帝主子的那部分銀子上交即可，但是在不精于數(shù)字化管理的中國古代，一線官員的上下其手，遠(yuǎn)在北京的皇帝即便心知肚明也鞭長莫及。

曹寅和李煦這樣的操縱能帶來很大的利潤，但是風(fēng)險也很大。為了維持織造任上的開支，曹寅每年從鹽稅的盈余中借了二十三萬兩銀子。

這是一種大風(fēng)險的投機(jī)活動，它危險地依賴于對現(xiàn)狀的維持。在曹寅的一生中，他能夠使情況成功地維持下去，但是當(dāng)他于1712 年夏碎死后，織造的款項(xiàng)已經(jīng)支付，而他任巡鹽御使期間的盈余還沒有收到。因此他留給兒子一筆欠官府超過三十七萬三千兩銀子的債務(wù)。

李煦的計劃和曹寅1708 年的計劃，意味著在沒有購絲指令的時候?qū)⒓徔椀氖杖肱矠樗接茫梢员环Q為半官方的投機(jī)，而織造們至少是在皇帝默許的情況下操縱著官方的資金，如果他們能將節(jié)省下來的國庫的錢作為報答的話。

在這里，官府也扮演著一個官方高利貸者的角色，縱容省級的官員進(jìn)行私人的投機(jī)活動。曹寅在1701 年向內(nèi)務(wù)府借了三萬三千三百三十二兩銀子，并于八年后如數(shù)歸還，且明顯地沒有支付利息。1700年李煦向國庫借了十萬兩銀子用作個人的花銷，而對于這筆巨大的數(shù)目，十年間他要償還每年一萬一千兩銀子的本息。 就是說，利息是百分之十。但是皇帝對這樣的操作不感興趣，因?yàn)樵谠儐柧烤故窃搶㈠X還到內(nèi)務(wù)府還是江蘇省的國庫時，康熙只是讓蘇州、江寧和杭州的三位織造“自己商量著辦”。

曹寅死后，李煦用每年的鹽政盈余替這位妹夫還債。據(jù)李煦給康熙密折中所總結(jié)的，曹寅鹽務(wù)欠款二十六萬三千兩，這個數(shù)字現(xiàn)在應(yīng)該增加到三十七萬二千兩。這個鹽務(wù)虧空額，使曹寅欠款額可以整個計算出來。1712 年報告的江寧織造虧空九萬二千兩，此外還有挪用鹽款以填補(bǔ)的十萬兩虧空。還有康熙了解到并退還給曹寅之子曹頫以償還私家欠款三萬兩銀子。因而，曹寅死時的債務(wù)估計達(dá)六十萬兩。

康熙讓李煦將以后數(shù)年鹽稅余款用來償還全部虧空。這些債務(wù)最后在1717 年8 月，也就是曹寅死后五年才全數(shù)償還，李煦這時已經(jīng)擔(dān)當(dāng)了八任巡鹽御史。雖然，康熙看來對公家的虧空問題不那么在意，但卻顯示出對曹家真實(shí)經(jīng)濟(jì)狀況的特別關(guān)注，在一件曹頫簡單報告糧價和氣候的奏折上，他有如下朱批：“你家中大小事為何不奏聞？”

曹頫并未完整地向康熙匯報曹家家產(chǎn)狀況，但在李煦慫恿下，他向主子請求一個購買銅筋的差使，承諾可以盈余大筆銀錢，并拿出其父曹寅曾八年主持購買銅筋事務(wù)，沒有任何虧空和拖欠作為自己能夠勝任的理由。

皇上的朱批非常明確：此事萬萬不可。朱批原話：

“以前你父親沒有虧空是因有兩淮鹽稅的錢，此事怎可交給你？日后你將深悔之。”

知奴莫若主，家奴們的小算盤，康熙洞若觀火，但也真真是出于對“包衣老奴”曹家的體恤，沒讓曹頫一下子陷進(jìn)去。

但是，曹家的敗亡是注定了的。

樹倒猢猻散

康熙死于1722 年12 月，李煦幾乎即刻就被撤去了“蘇州織造”一職。這對曹家而言，是在新朝的不吉利的開端。無可否認(rèn)，李煦的去職意味著舊的秩序已經(jīng)變了。

雍正的一些對人對事的態(tài)度，對曹家大大不利。作為一個法家式的人物，他對家奴嚴(yán)厲控制，常常對包衣表現(xiàn)出公開的輕蔑，他視包衣為卑下、不誠實(shí)、不聽話的。他看輕織造職位的重要性，以為不過是聽得些流言再做傳報而已。他覺得一個巡鹽御史“但清楚錢糧”。他對地方上的財政狀況非常關(guān)切，尤其是曹家三代經(jīng)營的江寧織造所在的江蘇，它的經(jīng)濟(jì)潛力巨大，然而卻一再虧空。

于是雍正下決心整頓錢糧賦稅及吏治，雍正初年曹頫和李煦的災(zāi)難是很好的例子，體現(xiàn)出這位新皇帝如何審查，并摧毀那些他認(rèn)為無能的人。

曹頫垮臺的直接原因，幾乎肯定是一件呈給雍正的奏折中報告了他的行為，這惹得雍正大大不悅。1727年2月8日，時任兩淮巡鹽御史的噶爾泰呈遞了一件奏折，報告各類地方官員的能力所涉及的范圍，從鹽商的兒子們到江寧和揚(yáng)州的知府們，直到省級布政使和按察使。曹頫排列在第三，噶爾泰這么寫道：

“訪得曹頫年少無才，遇事畏縮。織造事務(wù)交與管家丁漢巨料理。臣在京見過數(shù)次，人亦平常。”

在這段邊上，雍正在行間作了兩段朱批，曹頫的名字旁是：“原不成器”。“人亦平常”一句邊上是：“豈止平常而已？”如果呈遞的是這樣的一件奏折，而皇帝仔細(xì)讀過后且同意奏報人的判斷，那么所言及的為官者的仕途，無疑便很危險了。

曹頫于雍正五年（公元1728 年）1 月被撤職，同時杭州織造孫文成亦去職。撤職的正式理由是曹頫的欠款虧空。然而這些虧空究竟是曹寅遺留下來的，還是曹頫自己沒有及時將錢款解遞戶部，或者是曹頫向?qū)m中供應(yīng)絲織品欠下的，沒有明確指明。在這些指控之外，還得加上雍正所認(rèn)可的噶爾泰對他的無能的攻擊。

曹家覆沒的更多詳情不為人知。進(jìn)一步的線索或許來自《紅樓夢》，然而也沒有直接描寫，因?yàn)椴苎┣墼谕瓿尚≌f的結(jié)尾部分之前就去世了。小說中僅僅暗示家族成員犯了死罪，一方面官司失敗，另一方面與地方上的幾大權(quán)貴家族一起垮臺了。

雍正六年初夏，曹雪芹隨同祖母、母親等全家老少，由南京回到北京，住在崇文門外蒜市口的曹家舊宅，開始了窮困潦倒的悲涼生活。這一年，曹雪芹剛18歲。經(jīng)歷了生活中的重大轉(zhuǎn)折，曹雪芹深感世態(tài)炎涼，于是蔑視權(quán)貴，遠(yuǎn)離官場，過著貧困如洗的艱難日子。晚年，曹雪芹移居北京西郊。生活更加窮苦，“滿徑蓬蒿”，“舉家食粥”。即便如此，他仍苦心孤詣地撰寫和修訂《紅樓夢》，“批閱十載，增刪五次”。

乾隆二十八年（公元1763年），曹雪芹幼子夭亡，他陷于過度的憂傷和悲痛，臥床不起。到了這一年的除夕（1764年2月12日），終于因貧病無醫(yī)而逝世，享年四十八歲。

至此，“赫赫揚(yáng)揚(yáng)，將及百年”的曹家黯然謝幕，它曾經(jīng)有過的輝煌和凄涼的晚景，不入正史。家族成員，即便是曹寅的人生事跡，其一鱗半爪的訊息僅散見于當(dāng)時親戚朋友的詩文、日記，至于其后人，尤其是曹雪芹，連真名和生卒年月都是當(dāng)代學(xué)者披沙煉金般考證而來。

文章來源：經(jīng)濟(jì)觀察報-書評增刊

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意