愛，只把我當(dāng)一塊石頭，

不要再獻(xiàn)給我：

百合花的溫柔，

香火的熱，

長河一道的淚流。

看，那山岡上一匹小犢

臨著白的世界；

不要說它愚碌，

它只默然

嚴(yán)守著它的靜穆。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，有這樣一位“才女”，她與林徽因?qū)儆凇靶略屡伞眱H有的兩位女詩人；雖然其著述不多，留下來的作品相當(dāng)有限，但她的文字卻有鮮明的特色，品格獨(dú)立。她，就是新月才女——方令孺。她的這首《詩一首》創(chuàng)作于國立青島大學(xué)時(shí)期，發(fā)表于1931年1月的《詩刊》創(chuàng)刊號(hào)。陳夢家贊揚(yáng)她的《詩一首》：“是一個(gè)清幽的生命河中的流響，她是有著如此嚴(yán)肅的神采，這單純印象的素描，是一首不經(jīng)見的佳作。”

方令孺(1897～1976)，安徽桐城人，散文作家、女詩人，方苞的后代。方令孺的家族英才輩出，祖父方宗誠曾為曾國藩幕僚，是“桐城派”知名學(xué)者；方令孺的父親方守敦自幼飽讀詩書，不應(yīng)科舉而致力維新，精于書法，長于詩文，是清末書法家。

1923年，方令孺在“五四運(yùn)動(dòng)”的影響下，隨丈夫陳平甫前往美國留學(xué)，在華盛頓州立大學(xué)學(xué)習(xí)，后轉(zhuǎn)入威斯康辛大學(xué)攻讀文學(xué)。1929年回國，先后任國立青島大學(xué)講師和重慶國立劇專教授。1939年至1942年任重慶北碚國立編譯館編審。1943年后在上海復(fù)旦大學(xué)中文系任教授。1949年后被選為上海市婦聯(lián)副主席。1958年至“文革”前，任浙江省文聯(lián)主席。1976年9月30日病逝，享年80歲。

方令孺20世紀(jì)30年代初開始寫新詩，詩作多發(fā)表于《新月》雜志。1930年8月，楊振聲好友鄧仲純(鄧初)來青島大學(xué)當(dāng)了校醫(yī)，鄧仲純和方令孺有姻誼，便推薦她到國立青島大學(xué)中文系任講師。方令孺到國立青島大學(xué)的時(shí)間為1931年7月，據(jù)《國立青島大學(xué)周刊》記載：本校本學(xué)年續(xù)聘及新聘之各院系教授講師助教等，除尚有數(shù)人應(yīng)聘書未曾寄來。業(yè)由校去電催促外，均已陸續(xù)到校。茲覓得名單一紙，刊登如左：教授兼教務(wù)長趙畸。教授兼中國文學(xué)系主任及文學(xué)院院長聞一多……國文系講師游國恩、黃淬伯、方令孺、沈從文、王士瑨……

在青島，作為國內(nèi)少有的女性大學(xué)教員，方令孺開始了真正的自由生活，她擔(dān)任中文系講師兼任女生管理，主講《昭明文選》和《大學(xué)國文》。

來青島時(shí)，方令孺已經(jīng)33歲，還帶著一個(gè)女兒，住在7號(hào)樓青島大學(xué)女生宿舍。與方令孺同住在這棟樓里的還有兩位圖書管理員，張兆和與李云鶴。張兆和在接受了沈從文的漫長追求后來到青島，開始了數(shù)十年的相依。李云鶴則在教務(wù)長趙太侔的介紹下來校工作，并在中文系旁聽，后她改名藍(lán)蘋，再后來改名江青。

1931年方令孺的侄子方瑋德同陳夢家來青島，他倆都是聞一多的學(xué)生，陳夢家好寫新詩，頗為聞一多賞識(shí)。方令孺在家族里排行第九，方瑋德呼她“九姑”，于是大家便都跟著方瑋德喊她“九姑”。對于此事，梁實(shí)秋后來幽默地解釋說：“這是官稱，無關(guān)輩數(shù)。”因?yàn)榉浆|德的關(guān)系，聞一多和方令孺也成了好友。

方令孺是大家閨秀，溫文爾雅，還以美貌著稱，王昭建(梁實(shí)秋國立青大的學(xué)生)曾說：“她貌似白楊(影后楊君莉)而高雅過之”。美學(xué)家常任俠也曾說，他平生所見美人，數(shù)九姑第一。在青島，與方令孺關(guān)系最好的就是聞一多了。當(dāng)時(shí)方令孺好寫詩，常向聞一多請教，聞一多對她印象很好。他們之間的來往，引起了一些流言蜚語。

梁實(shí)秋在《談聞一多》中曾提到，“實(shí)際是一多在這個(gè)時(shí)候在情感上吹起了一點(diǎn)漣漪，情形并不太嚴(yán)重，因?yàn)樵谇楦袆倓偵鲆粋€(gè)蓓蕾的時(shí)候就把它掐死了。”梁實(shí)秋所說的情感漣漪是聞一多與方令孺之間微妙的關(guān)系，這件事情在聞一多后人編撰《聞一多年譜長編》時(shí)得到了證實(shí)：“所謂情感上吹起了一點(diǎn)漣漪，大概是先生與中文系講師方令孺之間的關(guān)系。”1932年春，聞一多把妻子和孩子接來青島，流言才不攻自破。

方令孺早年嫁給江寧陳氏，育有一女。丈夫世家出身，風(fēng)流倜儻，服務(wù)于金融界，饒有資財(cái)，但兩人志趣不合，終于仳離。大概是因?yàn)檫@個(gè)緣故吧，方令孺初來青島，人地生疏，婚姻的挫折又無法釋懷。梁實(shí)秋寫方令孺道：“她相當(dāng)孤獨(dú)，除了極少數(shù)談得來的朋友以外，不喜與人來往。她經(jīng)常一襲黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室獨(dú)居，或是一個(gè)人在外面而行的時(shí)候，永遠(yuǎn)是帶著一縷淡淡的哀愁……不愿談及家事，談起桐城方氏，她便臉色緋紅，令人再也談不下去。”

從方令孺此時(shí)寫的詩歌《靈奇》可以看出其心境，她寫道：

有一晚我乘著微茫的星光，

我一個(gè)人走上了慣熟的山道。

泉水依然細(xì)細(xì)的在與山交抱，

白露沾透了我的草履輕裳。

幾炷磷火照亮縱橫的榛棘，

一雙朱冠的小蟒在前面引領(lǐng)，

導(dǎo)我攀登一千層皚白的石磴，

為要尋找那鐫著碑文的石壁。

你，鐫在石上的字忽地化成

伶俐的白鴿，輕輕飛落又騰上；

小小的翅膀上系著我的希望，

信心的堅(jiān)實(shí)和生命的永恒。 

 為了幫助方令孺擺脫孤獨(dú)，朋友們拉她去喝酒。據(jù)梁實(shí)秋在《方令孺其人》一文中的回憶，當(dāng)時(shí)沒有旁的娛樂，“何以解憂？唯有杜康”。后來，在楊振聲的提倡下，每個(gè)周末，“我們一行人至少有一次要聚飲于順興樓或厚德福”。其中，楊振聲、趙太侔、聞一多、陳季超、劉康甫、黃際遇和梁實(shí)秋屬于“好飲者”。但是，因?yàn)橹挥衅邆€(gè)人，再加一位就成“八仙”了，后來，經(jīng)聞一多提議，大家把孤獨(dú)的方令孺邀請進(jìn)了這個(gè)“小圈子”，由此終于湊成了“酒中八仙”。“于是猜拳行令，觥籌交錯(cuò)，樂此不疲者凡二年。其實(shí)方令孺不善飲，微醺輒面紅耳赤，知不勝酒，我們也不勉強(qiáng)她。”

方令孺在山東大學(xué)，除教學(xué)之外，還從事創(chuàng)作，寫詩，也寫散文。她寫的散文集起名《家》。在此期間，方令孺同聞一多、陳夢家談起，在《新月》之外，應(yīng)辦一個(gè)可發(fā)表詩歌的刊物。陳夢家為此去了上海，向徐志摩談了九姑的意見，徐志摩很高興，立即籌辦，四處約稿，新的刊物名叫《詩刊》，成為新月派的代表刊物。1931年1月，《詩刊》創(chuàng)刊。這個(gè)名字就是根據(jù)方令孺的建議起的。聞一多還在上面發(fā)表了他的壓卷之作《奇跡》，方令孺在《詩刊》發(fā)表了《詩一首》《靈奇》《幻想》《任你》《她像》《枕江閣》等詩歌。

“九一八”事變后，學(xué)生請?jiān)革L(fēng)潮波及青島大學(xué)，楊振聲、聞一多等人相繼離去，隨后不久方令孺也離開了青島。鄧明以在《方令孺?zhèn)鳌分袑懥朔搅钊骐x開山東大學(xué)的原因，他寫道：“方令孺同許多富有民族正義感和愛國心的知識(shí)分子一樣，為之憂愁、憤激，加上為生計(jì)而進(jìn)行的奔波，不久竟至積郁成疾，患上了甲狀腺亢進(jìn)疾病。由于病勢十分兇猛，她只得離開青島。”

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：張洪剛