胡栩然/文  “我需要的只是碎屑”

最近在B站上刷到一個(gè)視頻，視頻中的女孩說：“我想要一個(gè)‘面包屑式（crumb）’的男朋友。不是一段戀愛關(guān)系，而是你懂，一些碎屑，比如當(dāng)我想要有人幫忙拍可愛的照片，或者晚上需要一個(gè)抱抱……我需要的只是這種碎屑。”

在視頻的評(píng)論區(qū)里，人們爭(zhēng)議紛紛。有不少人對(duì)此表達(dá)了反感和疑惑：“這不就是所謂的召之即來揮之即去，想要一個(gè)滿足自己一切愿望的工具人嗎？”也有些人感到微妙貼切和感同身受：“說這種話并不是真的想要在現(xiàn)實(shí)中談一段戀愛，大部分時(shí)候，自己一個(gè)人也過得很好，只是偶爾，在孤獨(dú)或感性泛起的時(shí)刻，會(huì)有‘想戀愛個(gè)十分鐘’的感覺。”無論贊同與否，這個(gè)視頻所描述的需求和狀態(tài)確實(shí)反映了一部分人的真實(shí)心理，也促使我開始思考——為什么這些人會(huì)愛吃“面包屑”？

許多現(xiàn)象表明，如今的人們正在變得越來越?jīng)]有耐心。和一個(gè)真實(shí)的人深度交互太累了，不如來點(diǎn)符合幻想的“面包屑”，AI（ArtificialInteligence，人工智能）聊天對(duì)象、虛擬偶像之類的產(chǎn)業(yè)也因此大行其道。看一些過分嚴(yán)肅或復(fù)雜陰暗的東西也太累了，娛樂產(chǎn)品最好稍微有點(diǎn)深度但不觸及內(nèi)里，再搭配上標(biāo)簽化的人物、套路化的劇情、工業(yè)糖精、萌點(diǎn)爽點(diǎn)、玩梗這樣的軟性調(diào)劑。

這主要有兩方面的原因。

一方面是經(jīng)濟(jì)發(fā)展變緩、階層流動(dòng)性減弱、內(nèi)卷嚴(yán)重導(dǎo)致的環(huán)境壓力，“躺平”文學(xué)的背后是年輕人靠自嘲消解悲觀。相比于他們的父輩，這些人其實(shí)無論對(duì)宏大敘事還是私人關(guān)系都更缺乏信心。他們稱呼自己是“韭菜”和“孔乙己”，抗拒結(jié)婚和生育——個(gè)人既不能把自己交給社會(huì)，也不愿擔(dān)負(fù)和另一個(gè)生命的關(guān)系，因此就形成了現(xiàn)代原子化背景下典型的更加自我和悲觀的一代人。“焦慮”也是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)的流行詞，就業(yè)焦慮、性焦慮、時(shí)間焦慮……在這種被緩慢滲透的壓迫中，他們往往會(huì)轉(zhuǎn)向?qū)で蠹磿r(shí)快感的填補(bǔ)。生活已經(jīng)如此疲憊，為何還不能在其他地方找點(diǎn)甜頭？他們因此拒絕“欲揚(yáng)先抑”中的“先抑”，沉迷“交媾”卻又連“前戲”都懶得做——既然饅頭吃到第四個(gè)就飽，那為什么不直接吃第四個(gè)饅頭？

在我看來，這種對(duì)娛樂的需求無可厚非，畢竟是個(gè)人都有想放松的時(shí)候。但另一方面，令人感到憂慮的是，這也反映出了部分人心理上的巨嬰狀態(tài)和懶惰。有些人會(huì)清醒地承認(rèn)自己在自娛自樂，但另一些人的選擇卻真的和現(xiàn)實(shí)價(jià)值觀掛鉤。正如在那個(gè)視頻中，本身承認(rèn)自己偶爾暢想一個(gè)“面包屑”男友并無大礙，但如果將這種觀念帶到現(xiàn)實(shí)，真的和人這樣談戀愛，那么無疑和健康的感情觀相差甚遠(yuǎn)，也是對(duì)另一個(gè)人極大的工具化和不尊重。　　　　擁有這種心態(tài)的人渴望改變現(xiàn)狀，卻不愿深入剖析和面對(duì)自身問題，總是想要有絕對(duì)安全又一步到位的選項(xiàng)。正如互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上流行的種種攻略，“五分鐘看完一本書”、“三句話贏得一個(gè)人的心”，好像按一個(gè)按鈕就能直接通關(guān)，照著地圖就能避開人生的所有彎路；將成長(zhǎng)道路上的所有困難和阻礙歸結(jié)于一個(gè)名詞，比如“戀愛腦”，又或者是“原生家庭”，然后認(rèn)為只要拋棄它，就能一勞永逸直達(dá)happy　ending（圓滿結(jié)局）。

對(duì)于外部環(huán)境和他人，他們也不具備“看見”的能力，只是沉浸于自己的需要和想象，從不主動(dòng)付出和改變，而是寄希望于世界的配合。倘若你指出這點(diǎn)，還可能引發(fā)他們的反駁——“我連點(diǎn)做夢(mèng)和發(fā)牢騷的權(quán)利都沒有了么？”說到底，他們想要的是安撫情緒的糖衣，而非現(xiàn)實(shí)意義的重錘。

“傲嬌”消失，而“忠犬”流行

作為一個(gè)傳統(tǒng)意義上的二次元00后，我舉一個(gè)更貼近同齡人文化的例子來展示上面這兩點(diǎn)。

在日漫圈中，有人專門分析“傲嬌”為何逐漸消失，而“忠犬”開始流行。“傲嬌”是過去日漫中最受歡迎的形象之一，主人公往往一開始讓人覺得他們不近人情，在接觸后卻逐漸發(fā)現(xiàn)其嘴硬心軟、外冷內(nèi)熱，充滿了吸引人的反差和可愛之處。而現(xiàn)在的觀眾不再有太多耐心去參與這個(gè)由“傲”轉(zhuǎn)“嬌”、關(guān)系中的兩個(gè)人深入了解和磨合的過程。他們更喜歡的是那種完全忠誠(chéng)于主角，像狗狗一樣熱情，時(shí)不時(shí)臉紅、星星眼“打直球”的角色。這種角色就算表面傲氣，往往也嘴硬不過三秒就“身體很誠(chéng)實(shí)”地向主角示好。“傲”變成了一種姿態(tài)，并不會(huì)給關(guān)系帶來任何實(shí)際的阻礙，也并不涉及人物性格更深處的成因和心結(jié)。而主角也不再需要主動(dòng)參與互動(dòng)，尤其是在感情上碰壁后還堅(jiān)持付出（在現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)中，這一般都被嘲諷為“舔狗”）。觀眾渴望的是配角的“白給”。主角只需要將注意力放在自己身上，散發(fā)個(gè)人魅力，然后接受外界的邀請(qǐng)、由他人主動(dòng)表達(dá)好感、得到資源即可。

然而，現(xiàn)實(shí)中的人際交往并不依照這個(gè)規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)，也不可能如此順利。觀眾享受的是這種“不勞而獲”或者“少勞多獲”的感覺，即便經(jīng)歷挫折，也最好快速帶過前期鋪墊，直接跳到漸入佳境的部分。“成長(zhǎng)系”和“傲嬌”的魅力在于悠長(zhǎng)回甘，可觀眾現(xiàn)在更想要的是開篇即甜。以前的“傲嬌”是要付出耐心一層層拆開的驚喜禮物盒，在作品中一般為層次豐滿的主要角色，而現(xiàn)在則更多淪為了主角的附庸。主角不再需要去極力探尋，對(duì)方也會(huì)自覺送上門來。過去所流行的那種長(zhǎng)篇戀愛與青春期的男女主一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)的故事，現(xiàn)在已被逐漸冷落。

非現(xiàn)實(shí)親密關(guān)系

碎片化成了這個(gè)時(shí)代新的流行詞語，時(shí)間是碎片化的，娛樂是碎片化的，關(guān)系也是碎片化的。我們好像每天站在碎尸現(xiàn)場(chǎng)，茫然四顧卻不確定兇手是誰。這讓我想到《二手時(shí)間》里那句話：我們既是兇手，又是受害人，我們是同一種人。這之中存在著一種悲哀的二象性。一方面，人們被環(huán)境所改變。無處不在的壓力、沒有容錯(cuò)的社會(huì)時(shí)鐘、剝奪人時(shí)間和尊嚴(yán)的工作、資本所塑造的流量和奶頭樂，這些東西都將我們馴化，也讓我們有些時(shí)候“沒得選擇”。可另一方面，這又是人們自己的選擇。我們追求享樂，沒耐心耕耘。我們也用自身的口味塑造了市場(chǎng)，抽五分鐘刷十個(gè)短視頻和公眾號(hào)，好像自己的生活如此日理萬機(jī)，可是知識(shí)卻并沒有增多。

但是，這也不代表“面包屑”帶來的只有壞處。如果這篇文章的落腳點(diǎn)只是在“娛樂至死”、“我們不應(yīng)該吃‘面包屑’”上，那未免有點(diǎn)過于武斷了。重要的不是“面包屑”能帶給我們什么結(jié)論，而是它能讓我們提出什么問題，注意什么現(xiàn)象。比如，我感興趣的問題是，如果“面包屑”所指的是一種在感情互動(dòng)中的偏好模式，那么這種模式究竟帶來了什么？又如何對(duì)比我們?cè)诟星樯系膫鹘y(tǒng)定義和價(jià)值判斷？

這就要結(jié)合現(xiàn)象聊起。

朋友圈的小A很喜歡和AI聊天，AI承載了他的煩惱、困惑、奇思妙想，他日常會(huì)曬出（聊天機(jī)器人程序）ChatGPT和文心一言的精彩表現(xiàn)，并且時(shí)不時(shí)表白“AI是人類特別重要的朋友和老師”。正如豆瓣的“人機(jī)之戀”小組中，有無數(shù)人分享他們和Replika（國(guó)外更早的AI聊天軟件）的感情故事。

同一時(shí)間，朋友圈的小B也在激情發(fā)言，不過她的表白卻是給國(guó)產(chǎn)乙游（主要面向女性的戀愛模擬類游戲，以女性主人公為中心展開劇情，編者注）《光與夜之戀》里的陸沉。在游戲中，她有無數(shù)個(gè)戀愛瞬間，可以和對(duì)方在朋友圈里討論書單、看到對(duì)方定期發(fā)的消息、了解對(duì)方的人生故事、一起慶祝節(jié)日和互送禮物。

在“面包屑”的視頻評(píng)論中，有不少人提到“不如找機(jī)器人當(dāng)男朋友，能滿足你的一切需求”。這并非異想天開的諷刺，而是已經(jīng)有在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)的可能性。小A和小B所分享的情感互動(dòng)，盡管形式不同，在某種意義上都符合“面包屑”的特征：無需在現(xiàn)實(shí)中和另一個(gè)人建立完整關(guān)系，也不用有生活物質(zhì)的交集，只要在任何需要的時(shí)間發(fā)起互動(dòng)，擁有瑣碎中的“參與感”，就可以得到情緒的滿足，甚至精神的寄托。

基于這個(gè)特征，一個(gè)常見的有趣問題是，我們是否承認(rèn)這種非現(xiàn)實(shí)的關(guān)系算作親密關(guān)系的一種？

“圈地自萌”vs“雙星系統(tǒng)”

我父母一代的長(zhǎng)輩常常會(huì)說，“你不應(yīng)該沉溺在虛幻的網(wǎng)絡(luò)世界，而應(yīng)該多關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活”、“網(wǎng)友哪比得上線下朋友”……這背后的隱藏前提是，認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)/現(xiàn)實(shí)存在著高下，線上的世界是虛擬的，而線下的世界是真實(shí)的。然而，我知道很多互聯(lián)網(wǎng)一代的同齡人不同意這種說法，他們會(huì)認(rèn)為“我從網(wǎng)友/番劇/網(wǎng)絡(luò)小說等東西上完全可以獲得某種真摯的情感和體驗(yàn)，其價(jià)值甚至要?jiǎng)龠^現(xiàn)實(shí)中的活動(dòng)”、“判斷網(wǎng)絡(luò)和流行娛樂就是不可靠，就是精神毒品，是一種偏見”。從這個(gè)角度說，“面包屑”所帶來的其實(shí)是對(duì)代際轉(zhuǎn)變、網(wǎng)絡(luò)發(fā)展、虛擬vs（versus的縮寫，對(duì)抗，相對(duì)比）現(xiàn)實(shí)的價(jià)值層級(jí)的一種質(zhì)疑和碰撞。

而類似的觀念碰撞也可以體現(xiàn)在其他方面。我采訪了周圍不少人，朋友小C對(duì)“面包屑”和AI式關(guān)系都不太有興趣，她說：“我還是更喜歡和復(fù)雜真實(shí)的人互動(dòng)，我覺得在和不同的觀點(diǎn)碰撞時(shí)能夠更好地認(rèn)識(shí)自我，而 ‘面包屑’卻給人一種自嗨幻想和回音壁的感覺……這真的能算關(guān)系，而不是單邊自言自語嗎？”

然而，另一個(gè)同齡朋友小D的看法卻正好相反：“我一看到‘現(xiàn)在的人都不喜歡跟真正的人交流’這種觀點(diǎn)就覺得本能反感，因?yàn)橛悬c(diǎn)太正能量、太政治正確了。我覺得，人去尋找另外一個(gè)真正的人，本質(zhì)上也是從別人身上獲取自己共鳴的那一部分，說得極端點(diǎn)，就是自戀情結(jié)。去虛擬的世界尋求自己需要的沒問題，比如那個(gè)日本宅男和初音未來‘結(jié)婚’的例子，在我看來能夠自己愛自己，又沒有妨礙到別人，就挺好的。”

小D的看法在我看來也是當(dāng)代一類年輕人很有代表性的想法：反感宏觀敘事和過于光明正確的表達(dá)，支持“圈地自萌”。每個(gè)人在有限范圍內(nèi)做自己的選擇就好，既不需要搖旗吶喊，也不需要越界干涉。這也是現(xiàn)代原子化趨勢(shì)的一個(gè)體現(xiàn)，人人都有自留地，個(gè)個(gè)獨(dú)立又單身。這就正如視頻中的“面包屑”男友無需擁有其主體性，因?yàn)橹鹘钦加辛私^對(duì)的主導(dǎo)位置，周圍的一切都會(huì)圍繞ta的意志安排，而不會(huì)有另一個(gè)同樣分量的人分割地盤，產(chǎn)生沖突。

如果說小C所描述的關(guān)系是雙星系統(tǒng)，兩個(gè)相對(duì)平等的人互相碰撞，逐漸磨合，那小D所描述的關(guān)系顯然更看重于自身，他者如同衛(wèi)星圍繞著恒星運(yùn)轉(zhuǎn)。這種主體意識(shí)的顯著性自然有好有壞。

從壞的方面說，這就像我們上面說的“巨嬰”，孩童也常常有自我中心和全能自戀的心態(tài)特征，不排除有些這樣表現(xiàn)的人其實(shí)是心理不成熟。

但從另一方面看，視頻中的女孩，如果生在以前的社會(huì)，可能會(huì)被灌輸“夫?yàn)槠蘧V”、“當(dāng)好賢妻良母”、“女孩子要矜持”這些期待——長(zhǎng)久以來，女性被鼓勵(lì)在關(guān)系中應(yīng)該處于被動(dòng)位置，不能太過有進(jìn)攻性，不能直白表達(dá)自己的欲望，不能太“不懂事”。從這個(gè)角度來說，“面包屑”所象征的“自戀”反倒是有其積極性的。它意味著一個(gè)人開始把自己視為關(guān)系的主角，而非附庸。自己本身就足以獨(dú)立自足，關(guān)系首先是為了讓自己快樂而存在的，而他人的存在更多只是生活的點(diǎn)綴。自言自語，自娛自樂，和另一個(gè)自己交朋友，又有什么不好呢？這樣的人能夠更加坦然地關(guān)注自己的感受和表達(dá)自己的欲望，也能像小D說的一樣，更好地去愛自己。

以健康的感情觀應(yīng)對(duì)關(guān)系的“輕量化”

除此之外，“面包屑”還代表了一個(gè)特征，那就是關(guān)系形式變得更“輕量化”、“細(xì)分化”。現(xiàn)代產(chǎn)生了一些新的關(guān)系概念，比如說“嘴友”，指的是雙方只相約接吻，但不建立情感、不互相干涉對(duì)方生活；同理，“抱友”指的就是雙方相約擁抱（不一定要是愛情向的），“素炮”則指的是相約一起睡覺，但是不發(fā)生性關(guān)系。

持主流傳統(tǒng)感情觀的人很容易視這些為毒瘤，營(yíng)銷號(hào)和媒體也多半評(píng)論其為“惡心”、“戀愛觀畸形”。但這仍然不脫離我上面所說的，一方面，這種現(xiàn)象是性開放和時(shí)代壓力的必然產(chǎn)物，當(dāng)代年輕人所處的物質(zhì)環(huán)境難以負(fù)擔(dān)自身的精神欲望，所以在雙方同意的基礎(chǔ)上尋求肢體接觸的慰藉，同時(shí)不用背負(fù)相應(yīng)的道德義務(wù)、高度親密的束縛和深入交往的沖突。另一方面，除了不負(fù)責(zé)任、風(fēng)險(xiǎn)較大這些顯而易見的缺點(diǎn)外，誰說這種關(guān)系形式就不能帶來任何進(jìn)步性的東西呢？

傳統(tǒng)觀念往往視感情為“一錘定生死”的買賣，確認(rèn)前百般試煉，確認(rèn)后則絕不動(dòng)搖，戀愛和婚姻如同不可逆的連體手術(shù)和一場(chǎng)豪賭。但要我說，這種看似負(fù)責(zé)和嚴(yán)苛的想法未必不是一種懶惰。它將締約前和締約后分為涇渭分明的兩界，施行兩種完全不同的倫理規(guī)則，可客觀操作卻充滿難度。它只允許人做一次決策，做錯(cuò)的后果極其重大，但容錯(cuò)和提前試驗(yàn)的空間卻幾乎沒有，何況多次探索形成經(jīng)驗(yàn)的過程本身就是違背這樣的觀念的。

一個(gè)我看過的文化偏見笑話能很好地形容這種悖論。中國(guó)人對(duì)美國(guó)人說：“你們的dating（約會(huì)）文化真是不負(fù)責(zé)任，兩個(gè)人根本都沒有確定戀愛關(guān)系就能隨便接吻上床，甚至能同時(shí)接觸不止一個(gè)人。”而美國(guó)人困惑地說：“你們中國(guó)人彼此都沒有足夠的相互了解，沒有經(jīng)歷過充分的磨合就能輕易成為男女朋友，這在我們看來才是不負(fù)責(zé)任的。兩個(gè)人都沒有先試過，怎么能隨便建立長(zhǎng)期關(guān)系呢？”健康的感情觀，應(yīng)該提前設(shè)立好底線和安全保障，預(yù)估好風(fēng)險(xiǎn)加上分級(jí)決策，有維生和切割的基本機(jī)制，然后勇于嘗試、漸進(jìn)升級(jí)，在有余地的過程中穩(wěn)步增長(zhǎng)自己愛的能力。

把關(guān)系視為非黑即白的靜態(tài)模型，指望用“驗(yàn)忠心”找到“對(duì)的人”，用“一刀切”來保證終生幸福，這種方法在我看來無疑是懶惰粗糙的，其唯一效果恐怕只是確保了貞操鎖的牢靠。對(duì)于現(xiàn)在流行的“快餐式戀愛”，我不支持其過家家式的玩鬧和單純對(duì)欲望的追逐，但我認(rèn)為其積極性在于，鼓勵(lì)人們?cè)陉P(guān)系中進(jìn)行分級(jí)決策和漸進(jìn)嘗試，也學(xué)會(huì)不要把感情“嚴(yán)重化”（takeittooserious）——它所對(duì)應(yīng)的不是輕佻，而是指不夸張、不戲劇化看待問題，不會(huì)一有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就被嚇得六神無主、一有點(diǎn)瑕疵就直接上升斬立決。要能把發(fā)生的任何事當(dāng)成可分析、可解決的小事，正常平靜地去面對(duì)。這種能力的培育恰恰需要自“輕量化”、“細(xì)分化”的感情嘗試開始。一個(gè)人只有能先在感情中自如處之，才適合為一段長(zhǎng)期深度的關(guān)系負(fù)責(zé)。

此外，傳統(tǒng)觀念中的“愛”就像一個(gè)模子，有許多需要滿足的條條框框，就像列出一張清單：擁抱√親吻√做愛√臉紅心跳√門當(dāng)戶對(duì)√見家長(zhǎng)√生孩子√，符合所有條件的，就被判定為愛情或愛的對(duì)象。可是“面包屑”的出現(xiàn)意味著這些固有觀念和邊界感的松動(dòng)：為什么親吻就一定要和戀愛掛鉤？是誰規(guī)定了“情侶就應(yīng)該如何”？友誼和愛情的界定是什么？為什么愛一定是激情的、強(qiáng)依戀的、又或排他性的？?jī)蓚€(gè)人想長(zhǎng)期相伴必須結(jié)婚嗎？異性之間是否也能有純粹的精神交流，同性之間也可以產(chǎn)生愛情？在非常規(guī)的感情實(shí)踐中，是否也能產(chǎn)生包含真實(shí)和脆弱、松散和自由的聯(lián)結(jié)？對(duì)于這些問題，每個(gè)人都可以有自己的觀點(diǎn)和質(zhì)疑，但我認(rèn)為重要的是，不論反對(duì)與否，都應(yīng)該允許這些問題被提出。擁有一個(gè)能夠討論這些問題的空間，意味著我們的社會(huì)正在變得更加包容和多元，更多的可能性可以被探索。

有“面包”，也有“面包屑”

有些人可能認(rèn)為我這是在為“面包屑”正名，但實(shí)際上，我本人是傾向明顯的“面包愛好者”。對(duì)我來說，渴望關(guān)系的唯一原因是能夠與另一個(gè)獨(dú)立的、復(fù)雜的人之間產(chǎn)生充分的碰撞和深入交流。如果說對(duì)人的情感具有天然的深度探究欲望算是一種饑餓，那么無疑只有大塊的面包才能徹底填飽我的胃口。如果給我一個(gè)“面包屑式”的男朋友或者一堆碎渣子，我會(huì)瞬間覺得索然無味。我對(duì)完整的人、真實(shí)的人有某種必要的偏愛，但大部分人似乎沒有，甚至認(rèn)為沒有更好。一個(gè)大面包是讓人噎得慌的，而面包屑卻能帶來某種恰到好處的輕甜和快樂——這種曾經(jīng)在我“食譜”盲區(qū)的存在，讓我開始思考那個(gè)開篇的問題：為什么人人都愛它？

是的，在“面包”vs“面包屑”之間，我有我明確的偏好，但我討論的目的卻不是為了分個(gè)誰對(duì)誰錯(cuò)。現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上的所有普通分歧都容易發(fā)展成二元價(jià)值觀的傾軋，要么支持A，要么支持B，不能保持中立，還要罵對(duì)面是垃圾。這種“踩一捧一”式的對(duì)比屢見不鮮：這邊有一地雞毛，那邊就要有詩和遠(yuǎn)方；這邊有一地六便士，那邊就要有抬頭看到的月亮；這邊有一地面包屑，那邊自然也應(yīng)該有光明的、正確的、衛(wèi)生的面包房了。

這樣的對(duì)立命題還可以無窮無盡地列舉下去，這篇文章也難以詳盡地一一討論：碎屑vs完整、苦vs甜、重vs輕、嚴(yán)肅vs娛樂、虛擬vs現(xiàn)實(shí)、商業(yè)vs藝術(shù)、自戀vs他戀……但是，就像我上面所說的，比起價(jià)值觀傾軋，我更感興趣的是，這些沖突和現(xiàn)象背后折射出的社會(huì)現(xiàn)狀和對(duì)規(guī)范的多樣性顛覆。過往的觀念在消解，新的意義正在形成。互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)食譜上，已經(jīng)有老板畫的“餅”、自己摸的“魚”、朋友給的“瓜”、群里刷的“雞湯”，又何妨再多點(diǎn)“面包屑”？時(shí)代和生活的交織，滋味或許正在其間。

（作者為自由撰稿人）