經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 陳哲/文 要問(wèn)城市的哪個(gè)角落記錄了最多人類群星閃耀的時(shí)刻，我想答案應(yīng)該是——咖啡館。

“咖啡”一詞源自希臘語(yǔ)“Kaweh”，意思是“力量與熱情”。公元6世紀(jì)，世界上第一座咖啡館“Kaveh Kanes”開在了圣城麥加。盡管這類場(chǎng)所的建立最初是出于某種宗教目的，但很快就成了人們下棋、閑聊和欣賞音樂(lè)的城市中心。

咖啡館隨后來(lái)到了歐洲的知識(shí)中心牛津大學(xué)，成為公開的思想交流地。當(dāng)咖啡館出現(xiàn)在巴黎后，則成為了沙龍藝術(shù)和大革命的策源所。伏爾泰、盧梭、雨果喜歡去最老的波寇咖啡館(Le ProcoPe)。拉丁區(qū)的雙叟咖啡館里，則活躍著薩特、加繆、畢加索和海明威這些座上賓。

咖啡館不僅僅是人文藝術(shù)的專屬，它也孕育了科學(xué)本身。科學(xué)巨匠牛頓的劃時(shí)代巨著《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》，就是在咖啡館中催生的。雷恩、哈雷等人在倫敦的咖啡館討論，應(yīng)有簡(jiǎn)潔公式來(lái)描述萬(wàn)有引力，哈雷拜訪并邀請(qǐng)牛爵爺抓緊整理出版他偉大的證明，由此建立了世界的物理秩序。而當(dāng)年還是瑞士專利局小文員的愛(ài)因斯坦，也是在咖啡館和同事們聊天時(shí)，被石破天驚的靈感擊中。他隨即站起身來(lái)哈哈大笑，帶走了“狹義相對(duì)論”的邏輯原點(diǎn)。

盡管看起來(lái)咖啡在進(jìn)入文明社會(huì)后，大受好評(píng)，但歷史上也曾幾度被禁：麥加總督大概是第一個(gè)對(duì)咖啡館下禁令的人，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)很多攻擊他的詩(shī)文，從咖啡館流傳開來(lái)，于是在 1511年要求麥加的所有咖啡館關(guān)門；幾乎因?yàn)橥瑯拥脑颍⑼跻灿?675年頒布了咖啡館禁止令；1781年，普魯士國(guó)王腓特烈大帝禁止咖啡。如你所料，這些禁令的結(jié)果都是不了了之。

由此看出，咖啡對(duì)于城市和市民而言，絕不僅是一杯飲料。盡管像瑞幸咖啡這樣被包裝過(guò)度的蹩腳商業(yè)故事，一度收割了當(dāng)代年輕人的口袋和情懷，但是我們還是不能否認(rèn)，它和它的致敬對(duì)象星巴克，把咖啡文化普及到中國(guó)城市的中央。

在今天的上海——咖啡館數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)中國(guó)其他城市，家境殷實(shí)的老阿姨們的聚會(huì)，或者疑點(diǎn)重重的商業(yè)探討，都已經(jīng)占據(jù)了很多星巴克的大堂。而在北京寸金寸土的中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街，本土連鎖咖啡品牌也在褪去大眾創(chuàng)業(yè)的焦躁暑氣。與此同時(shí)，在洋房弄堂、胡同巷子甚至創(chuàng)意園區(qū)之間，各式各樣的獨(dú)立咖啡店和咖啡師開始慢慢地活躍。它們濃縮著新的生活方式，體現(xiàn)了理想城市的追求。

在城市的多種設(shè)施中，咖啡館大概是最能激發(fā)人們智慧和思想火花的去處，咖啡因本身對(duì)人體的喚醒，大大提升了沙龍、商務(wù)、創(chuàng)作和漫談等場(chǎng)景中的思維活躍度。相比于酒精對(duì)人有著感性的刺激或舒緩，咖啡則有著截然相反的功能，它在城市公共空間中扮演的功能，大概是理性的、創(chuàng)造性的、點(diǎn)亮式的。

在這個(gè)問(wèn)題上，一些女性可能并不同意上述觀點(diǎn)。比如我的同事就認(rèn)為，感性與格調(diào)也是咖啡館的顯著特征。隨著其提供商品和服務(wù)的多元化，尤其是獨(dú)立咖啡館的普及，這種特性確實(shí)變得愈發(fā)明顯。

由此，咖啡不僅僅是某種思維激蕩的空間，更成為了城市不可或缺的景觀，簡(jiǎn)言之，它加強(qiáng)了人與人之間的真實(shí)鏈接。所以如果我們用一個(gè)詞匯，來(lái)定義咖啡館對(duì)今日城市之價(jià)值，飲品店、消費(fèi)商業(yè)都不足以概括，我認(rèn)為更準(zhǔn)確的詞是“公共空間”。

悖論在于，咖啡館所需要的人流和它的空間成本呈現(xiàn)出正比關(guān)系。在新的城市文化尚未成熟之時(shí)，城市的地租卻早早達(dá)到頂峰。這讓一杯咖啡、一桌一椅的成本高不可攀。再加上中國(guó)城市普遍對(duì)街道的絕對(duì)整潔保有執(zhí)念，使得咖啡館尤其是獨(dú)立咖啡館面臨巨大經(jīng)營(yíng)壓力。但顯然，無(wú)論是咖啡本身的提神功效還是小眾的主題情懷，都不足以覆蓋這些成本。

無(wú)論如何，當(dāng)代城市對(duì)咖啡館公共需求是真實(shí)存在的。美團(tuán)提供了這樣一組數(shù)據(jù)：2021年中國(guó)城市中咖啡館數(shù)量最多的城市包括上海、北京、廣州、成都、深圳、杭州、蘇州、重慶、南京和武漢。這個(gè)咖啡館指數(shù)，大概率代表了最大多數(shù)年輕人心目中的理想城市排名。非常精準(zhǔn)一致的是，七普數(shù)據(jù)中，中國(guó)人口最多的十個(gè)城市，有八個(gè)城市與上述名單重合，連排位都趨同，這恰恰說(shuō)明了咖啡館在城市引力中的權(quán)重。

擁有更多高品質(zhì)的咖啡館，恐怕是城市為吸引活力人群需要繼續(xù)開展的工作。但是要破解咖啡館自身商業(yè)模式的困局，就需要規(guī)劃（政府）和運(yùn)營(yíng)（商家）兩個(gè)層面，就咖啡館扮演城市公共空間的角色，達(dá)成更多共識(shí)：比如咖啡館可以承載作為公共空間的某些功能，而政府則酌情補(bǔ)貼。這樣一來(lái)，眾多向城市聚集的清平而有趣的靈魂，也會(huì)多個(gè)溫暖歸宿。