經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 陳哲/文 要問(wèn)城市的哪個(gè)角落記錄了最多人類群星閃耀的時(shí)刻,我想答案應(yīng)該是——咖啡館。
“咖啡”一詞源自希臘語(yǔ)“Kaweh”,意思是“力量與熱情”。公元6世紀(jì),世界上第一座咖啡館“Kaveh Kanes”開在了圣城麥加。盡管這類場(chǎng)所的建立最初是出于某種宗教目的,但很快就成了人們下棋、閑聊和欣賞音樂(lè)的城市中心。
咖啡館隨后來(lái)到了歐洲的知識(shí)中心牛津大學(xué),成為公開的思想交流地。當(dāng)咖啡館出現(xiàn)在巴黎后,則成為了沙龍藝術(shù)和大革命的策源所。伏爾泰、盧梭、雨果喜歡去最老的波寇咖啡館(Le ProcoPe)。拉丁區(qū)的雙叟咖啡館里,則活躍著薩特、加繆、畢加索和海明威這些座上賓。
咖啡館不僅僅是人文藝術(shù)的專屬,它也孕育了科學(xué)本身。科學(xué)巨匠牛頓的劃時(shí)代巨著《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》,就是在咖啡館中催生的。雷恩、哈雷等人在倫敦的咖啡館討論,應(yīng)有簡(jiǎn)潔公式來(lái)描述萬(wàn)有引力,哈雷拜訪并邀請(qǐng)牛爵爺抓緊整理出版他偉大的證明,由此建立了世界的物理秩序。而當(dāng)年還是瑞士專利局小文員的愛(ài)因斯坦,也是在咖啡館和同事們聊天時(shí),被石破天驚的靈感擊中。他隨即站起身來(lái)哈哈大笑,帶走了“狹義相對(duì)論”的邏輯原點(diǎn)。
盡管看起來(lái)咖啡在進(jìn)入文明社會(huì)后,大受好評(píng),但歷史上也曾幾度被禁:麥加總督大概是第一個(gè)對(duì)咖啡館下禁令的人,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)很多攻擊他的詩(shī)文,從咖啡館流傳開來(lái),于是在 1511年要求麥加的所有咖啡館關(guān)門;幾乎因?yàn)橥瑯拥脑颍⑼跻灿?675年頒布了咖啡館禁止令;1781年,普魯士國(guó)王腓特烈大帝禁止咖啡。如你所料,這些禁令的結(jié)果都是不了了之。
由此看出,咖啡對(duì)于城市和市民而言,絕不僅是一杯飲料。盡管像瑞幸咖啡這樣被包裝過(guò)度的蹩腳商業(yè)故事,一度收割了當(dāng)代年輕人的口袋和情懷,但是我們還是不能否認(rèn),它和它的致敬對(duì)象星巴克,把咖啡文化普及到中國(guó)城市的中央。
在今天的上海——咖啡館數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)中國(guó)其他城市,家境殷實(shí)的老阿姨們的聚會(huì),或者疑點(diǎn)重重的商業(yè)探討,都已經(jīng)占據(jù)了很多星巴克的大堂。而在北京寸金寸土的中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街,本土連鎖咖啡品牌也在褪去大眾創(chuàng)業(yè)的焦躁暑氣。與此同時(shí),在洋房弄堂、胡同巷子甚至創(chuàng)意園區(qū)之間,各式各樣的獨(dú)立咖啡店和咖啡師開始慢慢地活躍。它們濃縮著新的生活方式,體現(xiàn)了理想城市的追求。
在城市的多種設(shè)施中,咖啡館大概是最能激發(fā)人們智慧和思想火花的去處,咖啡因本身對(duì)人體的喚醒,大大提升了沙龍、商務(wù)、創(chuàng)作和漫談等場(chǎng)景中的思維活躍度。相比于酒精對(duì)人有著感性的刺激或舒緩,咖啡則有著截然相反的功能,它在城市公共空間中扮演的功能,大概是理性的、創(chuàng)造性的、點(diǎn)亮式的。
在這個(gè)問(wèn)題上,一些女性可能并不同意上述觀點(diǎn)。比如我的同事就認(rèn)為,感性與格調(diào)也是咖啡館的顯著特征。隨著其提供商品和服務(wù)的多元化,尤其是獨(dú)立咖啡館的普及,這種特性確實(shí)變得愈發(fā)明顯。
由此,咖啡不僅僅是某種思維激蕩的空間,更成為了城市不可或缺的景觀,簡(jiǎn)言之,它加強(qiáng)了人與人之間的真實(shí)鏈接。所以如果我們用一個(gè)詞匯,來(lái)定義咖啡館對(duì)今日城市之價(jià)值,飲品店、消費(fèi)商業(yè)都不足以概括,我認(rèn)為更準(zhǔn)確的詞是“公共空間”。
悖論在于,咖啡館所需要的人流和它的空間成本呈現(xiàn)出正比關(guān)系。在新的城市文化尚未成熟之時(shí),城市的地租卻早早達(dá)到頂峰。這讓一杯咖啡、一桌一椅的成本高不可攀。再加上中國(guó)城市普遍對(duì)街道的絕對(duì)整潔保有執(zhí)念,使得咖啡館尤其是獨(dú)立咖啡館面臨巨大經(jīng)營(yíng)壓力。但顯然,無(wú)論是咖啡本身的提神功效還是小眾的主題情懷,都不足以覆蓋這些成本。
無(wú)論如何,當(dāng)代城市對(duì)咖啡館公共需求是真實(shí)存在的。美團(tuán)提供了這樣一組數(shù)據(jù):2021年中國(guó)城市中咖啡館數(shù)量最多的城市包括上海、北京、廣州、成都、深圳、杭州、蘇州、重慶、南京和武漢。這個(gè)咖啡館指數(shù),大概率代表了最大多數(shù)年輕人心目中的理想城市排名。非常精準(zhǔn)一致的是,七普數(shù)據(jù)中,中國(guó)人口最多的十個(gè)城市,有八個(gè)城市與上述名單重合,連排位都趨同,這恰恰說(shuō)明了咖啡館在城市引力中的權(quán)重。
擁有更多高品質(zhì)的咖啡館,恐怕是城市為吸引活力人群需要繼續(xù)開展的工作。但是要破解咖啡館自身商業(yè)模式的困局,就需要規(guī)劃(政府)和運(yùn)營(yíng)(商家)兩個(gè)層面,就咖啡館扮演城市公共空間的角色,達(dá)成更多共識(shí):比如咖啡館可以承載作為公共空間的某些功能,而政府則酌情補(bǔ)貼。這樣一來(lái),眾多向城市聚集的清平而有趣的靈魂,也會(huì)多個(gè)溫暖歸宿。
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)