▲胤禛行樂圖之一（局部）

妻曾花百二十大元購得趙廣超、吳靖雯合著《十二美人》一函，置于案頭，并慣常式提問我，“您有何感想？”旋即華麗轉(zhuǎn)身，并回頭一笑，囑余作文以記之。

猶記大二那年，班主任率全班赴山東拜孔陵、登泰山，回京途經(jīng)河北易縣清西陵，就著泰陵的日暮黃昏，我聽了幾耳朵清宮傳聞——胤禛繼位不正，死后無面目見自己的老爹，于是在清東陵之外建西陵云云。

燕園求學(xué)六載，吾熟知四周地理，常和室友在學(xué)校周邊小館“酒酣耳熱說文章，驚倒憐墻，推倒胡床”。燕園西門過一條不寬的馬路便是“暢春園”——康熙在這里病逝，胤禛在這里跪受遺詔，克成大統(tǒng)；出西門往南不足百米——只剩山門的“敕建恩佑寺”，是雍正專為紀(jì)念皇考而建，雍正時(shí)常往來于紫禁城大內(nèi)與圓明園，每經(jīng)此地必進(jìn)寺焚香；燕園北墻外是圓明園正大光明殿遺址，康熙四十六年胤禛獲賜此園，繼位后亦常于此居住；燕園南墻外，是雍正親手締造的軍機(jī)處“外值廬”（相對紫禁城城隆宗門內(nèi)軍機(jī)值房而言）所在地。

雍親王“四爺”——愛新覺羅·胤禛，生于康熙十七年十月三十日，即公元1678年12月13日，2011年12月13日是他三百三十三歲誕辰。馬未都在百家講壇里有一段話，大意是：歷史并不遙遠(yuǎn)，按50歲一代人計(jì)算，往回看，7代人以前便是明清易代，而北宋與你也就隔了20代人。按老馬的算法，四爺跟我們不過隔著六代人。

從空間到時(shí)間，算起來，雍正是我曾有機(jī)會(huì)近距離“接觸”的皇帝之一。可是，當(dāng)我試圖從《雍親王十二美人圖》等胤禛及他家人的傳世畫像中窺視他的內(nèi)心世界時(shí)卻發(fā)現(xiàn)——多年來，學(xué)歷史出身的自己，對這位四爺?shù)牧私獠⒉槐葴?zhǔn)時(shí)、熱心收看《步步驚心》的芒果臺(tái)觀眾多。

說說《雍親王十二美人圖》。

▲《雍親王十二美人圖》

《雍親王十二美人圖》是一套絹畫，屬工筆重彩，兼具宮廷繪畫的雍容華貴和仕女畫的工整妍麗，共十二幅，每幅長184厘米，寬98厘米，不做裝裱。十二幅畫與一年四季的十二個(gè)月對應(yīng)，擺在一起，畫軸總長接近20米，每幅畫各有主題：“裘裝對鏡”、“烘爐觀雪”、“倚門觀竹”、“立持如意”、“桐蔭品茗”、“撫書低吟”、“消夏賞蝶”、“燭下縫衣”、“博古幽思”、“持表對菊”和“倚塌觀鵲”及“捻珠觀貓”。

1986年，故宮文物專家朱家溍先生在清宮內(nèi)務(wù)府有關(guān)木作的檔案中找到一則記載：“清代內(nèi)務(wù)府造辦處《活計(jì)檔》第3350號(hào)載：‘十年八月二十二日，據(jù)圓明園來帖，內(nèi)稱：司庫常保持出由圓明園深柳讀書堂圍屏上拆下美人絹畫十二張，說太監(jiān)滄州傳旨：著墊紙襯平，各配做卷?xiàng)U。欽此。本日做得三尺三寸杉木卷?xiàng)U十二根。’”

十二美人圖的直接記載僅此一處，畫除了落有雍正為皇子時(shí)的號(hào)“破塵居士”和“圓明主人”為款，再?zèng)]有任何文字或其它標(biāo)注說明畫作的名稱及繪制者，所以一直被稱為《胤禛妃行樂圖屏》，現(xiàn)經(jīng)多番考證，更定名《雍親王題書堂深居圖屏》，所謂《雍親王十二美人圖》是通俗的叫法。

從內(nèi)務(wù)府檔案中不難得知，《雍親王題書堂深居圖》（即《雍親王十二美人圖》）原屬圓明園深柳讀書堂（圓明園福海西北），裝飾在圍屏之上，雍正十年時(shí)皇帝下令，從圍屏上揭下，送到了大內(nèi)造辦處改造，之后這套絹畫輾轉(zhuǎn)至延禧宮（紫禁城東六宮之一），被徹底打入“冷宮”，因此躲過1860年10月圓明園英法聯(lián)軍的洗劫。

檔案中的日期說明《雍親王十二美人圖》的創(chuàng)作時(shí)間肯定不會(huì)晚于雍正十年（公元1732年）。康熙駕崩，雍正守孝三年（諒陰）期滿后，于雍正三年春天搬到圓明園居住，他向來標(biāo)榜至孝，不太可能在諒陰期間大搞什么“美人圖工程”，而美人圖中所畫陳設(shè)和繪畫風(fēng)格又表明畫不可能繪于雍正即位前。因此，美人圖最可能成畫于雍正三年至雍正十年的七年間，具體時(shí)間已不可考。

雖然可以推斷出是在雍正繼位后，可史料里找不到任何十二美人圖創(chuàng)作時(shí)間的直接記載。我們只能想象如下這番情景：按照《清鑒輯覽》中提到的制作流程，雍正會(huì)先派人傳旨描述自己心中的愿景，然后畫工起樣呈進(jìn)，看到畫樣，以細(xì)致著稱的“清王朝封建主義建設(shè)的重要奠基人之一”雍正會(huì)給出非常具體的意見，包括各種細(xì)節(jié)的改動(dòng)，然后再傳旨畫工修改，經(jīng)過反復(fù)到他滿意，實(shí)物才會(huì)投入制造。屏風(fēng)造好后，雍正多半還會(huì)命令做些細(xì)部改動(dòng)，如換襯面之類。小事和細(xì)節(jié)一向最能展現(xiàn)雍正為人熟知的性格脈絡(luò)，和他批奏折時(shí)的脾氣一樣——絮叨，繁瑣，有強(qiáng)迫癥的嫌疑。《雍親王十二美人圖》正是如此性格脈絡(luò)下的一件造物。

古或今、中國的或不是中國的、帝王將相或反賊附逆，熱衷Cosplay的主兒從來大有人在，雍正皇帝胤禛是之中最有代表性的一位。只是，作為一個(gè)在政治上有抱負(fù)的人，加上性格保守悶騷，胤禛也就只能在畫上過把虛擬體驗(yàn)的癮。《現(xiàn)存雍正畫像研究》一文中的《現(xiàn)存雍正畫像情況一覽表》是對現(xiàn)存雍正畫像的全盤統(tǒng)計(jì)，也胤禛行樂圖之二荷塘消夏 是雍正虛擬Cosplay的“相冊目錄”。

此處引用圖表《現(xiàn)存雍正畫像情況一覽表》（見下表）

把趙廣超、吳靖雯在《十二美人》中引用的一覽表中所列《胤禛行樂圖》5開的“第5開”（創(chuàng)作年代不詳，下文稱《胤禛行樂圖之五》）與《胤禛讀書像》和《胤禛行樂圖》的“第1開”放在一起觀察，三幅畫中的胤禛幾乎一模一樣，尤其在《胤禛行樂圖之五》與《胤禛讀書像》中，連盤在胤禛頭頂?shù)陌l(fā)辮都如出一轍。從面相上看，在這三幅畫中，胤禛約莫三十歲左右，這正是他在康熙四十八前后晉爵雍親王的時(shí)候，也是在這個(gè)時(shí)間段，胤禛從康熙處獲賜圓明園。

四爺?shù)奶摂MCosplay游戲，走的是古典寫實(shí)PS路線。畫工先給胤禛做肖像畫，比如我們今天還能看到的《胤禛讀書像》；繪制《胤禛行樂圖》時(shí)，只需將之前畫好的肖像嫁接到各種主題背景中就萬事大吉了。事實(shí)上，這種PS手法在《雍正十二月行樂圖軸》以及《雍正行樂圖冊》中得以多次大規(guī)模上演。在各種主題畫面背景中，換上各種行頭裝扮，雍正過足了Cosplay癮。

順著PS這條線索考察，《現(xiàn)存雍正畫像情況一覽表》所列 《胤禛行樂圖》的5開畫中，第2開、第3開和第4開（畫中胤禛著前朝古服，畫中情景只是大致附會(huì)中國古代士大夫經(jīng)典價(jià)值觀主題：耕樵、嬰戲）此三幅畫中胤禛顯然要比第1開和第5開中年紀(jì)大，如此《胤禛行樂圖之五》應(yīng)排《胤禛行樂圖》5開的第二位。

現(xiàn)存胤禛的所有畫像大致以《胤禛行樂圖》5開為界。《胤禛行樂圖》5開和胤禛早期的畫像雖然也有Cosplay的嫌疑，但均以現(xiàn)實(shí)的生活和場景為主；《胤禛行樂圖》5開之后，胤禛后期的畫像中他多作出人意表的打扮，形象年齡屬中老年，且畫中除胤禛本人容貌之外，其它均為“幻象”——如《雍正十二月行樂圖軸》及《雍正行樂圖冊》。

從現(xiàn)代心理學(xué)角度來看，這些幻象是胤禛的“心理畫像”（Psychological Profile），是他不同年齡段的心理側(cè)寫。結(jié)合著畫外的歷史真實(shí)，胤禛早期畫像中的情愫不難揣測。《胤禛行樂圖之五》中胤禛剛剛晉爵親王，為奪嫡另辟蹊徑，在父皇御賜的圓明園內(nèi)韜光養(yǎng)晦、參禪悟性，初秋他掩卷停云小憩，妻妾隨侍一旁——畫中四名面目清晰、特征各異的女子正是四爺最寵愛的女人。胤禛一生有許多畫像，有些分明是畫給外人看的，尤其是給康熙看，是一著棋。《胤禛行樂圖之五》中悠游閑適、夫妻琴瑟和諧的場景是胤禛人生中難得的歲月留痕。

十二美人圖的研究者歷來不乏索引派（猶如紅學(xué)中的索引派），他們力圖在現(xiàn)實(shí)中尋找美人的“原型”。這類研究不論過程如何，前提是美人需得實(shí)有其人。

在《雍親王十二美人圖》中胤禛本人并未出現(xiàn)，但是這套畫像走的是胤禛后期畫像天馬行空的路線，探究畫中“四個(gè)女人”（《十二美人》的說法）的生死來歷，只在這套畫本身下功夫，是絕對無法找到圓滿答案的，一切還得從現(xiàn)實(shí)和《胤禛行樂圖之五》說起。

正史中，四爺?shù)呐擞谑房煽嫉膸孜唬瑤缀跞吭谒^位前就“出場”了。胤禛藩邸時(shí)代的妻妾大致分為三等，嫡福晉（正室）、側(cè)福晉（側(cè)室）和格格（低等侍妾），地位重要的一共有五人：嫡福晉烏喇那拉氏、側(cè)福晉李氏、側(cè)福晉年氏、格格鈕鈷祿氏（乾隆帝弘歷生母）、格格耿佳氏。她們于雍正元年統(tǒng)一受冊封，那拉氏封為皇后（雍正九年薨，謚孝敬憲皇后，下文稱“孝敬”），年氏封為貴妃（雍正三年薨，謚敦肅，下文稱“年敦肅”），李氏封為齊妃，鈕鈷祿氏封為熹妃（弘歷即位尊為皇后，謚孝圣憲皇后，下文稱“孝圣”），耿佳氏封為裕妃。

孝敬，姓烏喇那拉氏，滿洲正黃旗人，生于康熙十九年，小胤禛兩歲。康熙二十九年，年僅十一歲的孝敬，由康熙指婚，嫁與十三歲的四阿哥胤禛，當(dāng)時(shí)他只是個(gè)貝子。婚后第七年，即康熙三十六年產(chǎn)下嫡長子弘暉，弘暉長至八歲夭折。雍正元年，孝敬被封為皇后，時(shí)年四十三歲，雍正元年十二月冊封禮前后，宮中畫工為她坐盛裝畫像（《孝敬憲皇后朝服像》，現(xiàn)藏于故宮博物院）。《胤禛行樂圖之五》中的孝敬大概29歲，比《孝敬憲皇后朝服像》時(shí)小14歲，但還是一眼認(rèn)出《胤禛行樂圖之五》前排靠右的便是孝敬。

孝圣，姓鈕鈷祿氏，生于康熙三十年，比孝敬小12歲，康熙四十三年入四貝勒府，做低等侍妾——格格，康熙五十年生弘歷，即后來的乾隆皇帝。孝圣六十大壽之時(shí)，乾隆命畫工為皇太后做盛裝畫像（《孝圣憲皇后朝服像》，現(xiàn)存故宮博物院）。畫中老太太身體微胖，長方臉、地角方圓，鼻肥、嘴闊、唇厚、耳垂肥大，滿臉福相，面貌和體態(tài)與《胤禛行樂圖之五》中廊上右外側(cè)站立的女子十分相像。《胤禛行樂圖之五》中的孝圣在17歲以上，時(shí)隔40多年，豆蔻少女變垂垂老嫗，但基本特征未有大的變化。

孝敬、孝圣之外，《胤禛行樂圖之五》令兩名美人是誰？

古代女子的服飾必然在某種程度上代表了她們的身份。很顯然，畫中前排兩位地位高于后面廊上兩位，后排的孝圣當(dāng)時(shí)身為格格，她身邊那位必然與她身份近似。論面相，較身邊的女子孝圣可能年齡略長。

耿佳氏，生于康熙二十八年，當(dāng)時(shí)20歲，應(yīng)該長于17歲的孝圣，不似畫中形容尚小的女子。年敦肅，約生于康熙三十四年，當(dāng)時(shí)14歲，最符合畫中孝圣身邊那個(gè)柔弱膽怯女子的樣子。而畫中前排左一站在孝敬身邊的，應(yīng)該是地位、年齡與當(dāng)時(shí)身為嫡福晉的孝敬相近的李氏（齊妃）。

《清史稿》提到年敦肅在藩邸時(shí)就是側(cè)福晉，為何在《胤禛行樂圖之五》中竟與時(shí)為格格的孝圣為伍？

解釋是：年敦肅是年羹堯的妹妹，年家遠(yuǎn)祖乃明朝遼東指揮使，后被努爾哈赤俘虜，成為包衣，編入鑲白旗漢軍，皇太極時(shí)年羹堯父親年遐齡獲準(zhǔn)參加科舉考試，中了進(jìn)士，后累遷至湖廣巡撫，年羹堯本人也走科甲之途，成為翰林學(xué)士，不到三十歲便當(dāng)上四川提督，按照皇太極頒布的旨意，此時(shí)年家已脫離包衣下賤身份，成為漢軍自由民。康熙四十八年，胤禛晉爵雍親王，成為鑲白旗旗主，年家理所當(dāng)然是雍親王的下屬，此前胤禛的旗籍也是鑲白旗，旗人對本旗的領(lǐng)主有一定的人身依附關(guān)系。年敦肅初入胤禛藩邸時(shí)身份不會(huì)太高，大致與孝圣差不多是說得通的。后來，胤禛為拉攏年羹堯，奏請康熙封年敦肅為側(cè)福晉。另外，雍正三年十一月十五日，胤禛曾在年敦肅病危前夕曾給禮部下詔，《雍正朝起居注冊》中曰：“朕在藩邸時(shí)事朕克盡敬慎，在皇后前小心恭謹(jǐn)，馭下寬厚和平。

皇考嘉其端莊貴重，封為親王側(cè)妃。”這也證明了年敦肅并非一入藩邸即為側(cè)福晉，而是隔了一段時(shí)間，在康熙四十八年胤禛晉爵之后才封為側(cè)福晉，所以稱呼為“親王側(cè)福晉”。

因此，基本可以斷定孝圣身旁那位女子為年敦肅。

孝敬、孝圣、齊妃李氏、年敦肅——《胤禛行樂圖之五》也許解解答了《十二美人》書中“真正有意義的探索其實(shí)是這幅畫中的四個(gè)女人。”這句敘述式的自問。

但是，四名美人，四爺究竟喜歡誰更多一些？中國君主的感情生活從來是歷史研究的盲區(qū)，一來正統(tǒng)史家一向裝正經(jīng)，不關(guān)心宮闈內(nèi)的兒女情長；二來為尊者諱，君主生活隱私本來就少，個(gè)人影響又大，提感情不方便。

其實(shí)，深究任何當(dāng)權(quán)者的感情和精神世界，指望文獻(xiàn)資料直接提供答案都是愚蠢的，我們只能在字里行間尋找信息，或有微言大義，或有弦外之音，考驗(yàn)的是各人對人情世故的諳熟和事理邏輯的敏感。

地位尊卑、入府先后，這些因素統(tǒng)統(tǒng)與胤禛的內(nèi)心世界的真實(shí)感受無直接關(guān)聯(lián)。男人是否喜歡一個(gè)女人，一個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)是性愛頻率，最終落實(shí)在生育率上。這方面，四爺?shù)南掳肷頌槲覀兺嘎读岁P(guān)鍵信息。

胤禛一生共有十個(gè)兒子和四個(gè)女兒，十個(gè)兒子中活到成年的只有四個(gè)，四個(gè)女兒只有一個(gè)活到成年，也英年早逝。康熙和乾隆都是兒孫滿堂，而雍正卻膝下寥落。

統(tǒng)計(jì)表明：康熙四十三年前，胤禛專寵李氏，康熙五十四年后，年敦肅專寵，年敦肅之后，后宮零落——直到56歲雍正十一年時(shí)，胤禛與小自己36歲的漢族女子劉氏（謙妃）生下最后一個(gè)兒子弘瞻。

妻妾中，康熙五十年兩位格格獲得胤禛的寵幸屬于偶然——鈕鈷祿生下弘歷，耿佳氏生下弘晝。這兩位都只有一次生產(chǎn)記錄，胤禛對她們很有可能是性欲大于情欲。

從生育率來看，李氏和年敦肅是胤禛所有妻妾中為他生孩子最多的。另外，趙廣超、吳靖雯在《十二美人》書中提到一點(diǎn)易為常人忽略的細(xì)節(jié)，即《雍親王十二美人圖》中美人耳環(huán)是漢式——滿族舊俗，女孩出生后，一耳穿三孔，戴三鉗，稱為“一耳三鉗”（耳鉗，類似如今的耳環(huán)）。清代宮廷后妃皆此妝束，這是滿族婦女必須遵守的，有別于漢族婦女的一耳一墜。不得不說，胤禛確實(shí)偏愛漢族女子。抓住生育率和滿漢服飾裝束區(qū)別這二條線索來盤點(diǎn)，胤禛確實(shí)偏愛漢族女子。《雍親王十二美人圖》寄托的究竟是胤禛對哪位女子感情？最有可能的答案是：年敦肅。

年敦肅出生在其父年遐齡湖廣巡撫任上，年遐齡及兩個(gè)兒子都是進(jìn)士出身，年敦肅初入藩邸時(shí)雖是低等侍妾，實(shí)卻是書香門第的大家閨秀。康熙四十八年，胤禛晉爵親王（依照清朝典制，貝勒只允許有一個(gè)側(cè)福晉，而郡王可以有兩個(gè)，親王可以有四個(gè)），隨即懇請父皇康熙封年敦肅為側(cè)福晉，同年，年羹堯外放四川巡撫。康熙四十八年至雍正元年的十多年是胤禛與年敦肅婚姻的甜蜜期，期間年敦肅頻繁生產(chǎn)，孩子幾乎都夭折。

雍正二年到三年，胤禛開始了對年羹堯的打擊，對身體虛弱的年敦肅來說這無疑是雪上加霜。雍正三年十一月十五日胤禛預(yù)感到年敦肅病情不妙，給禮部下詔，曰：妃素病弱，三年以來，朕辦理機(jī)務(wù)，宵旰不遑，未及留心商確診治，凡方藥之事，悉付醫(yī)家，以致躭延日久。目今漸次沉重，朕心深為軫念。貴妃著封為皇貴妃。倘事出，一切禮儀俱照皇貴妃行。

雍正三年十一月二十二日，剛晉升皇貴妃七天的年敦肅，未行冊封禮就病死在圓明園。當(dāng)月，其兄年羹堯被逮回京受審，后賜令自盡。

對年敦肅的死亡胤禛有一定程度的責(zé)任，年敦肅死后胤禛為治喪——在年敦肅之前清朝未曾治辦過皇貴妃之喪，金帛牛羊靡費(fèi)之巨，僅金銀錠一項(xiàng)，五日內(nèi)就用了九萬七千五百個(gè)。因?yàn)闆]有先例可循，禮部大小官員不免手忙腳亂，好一番辛苦勞碌之后，胤禛仍然大為不滿，指責(zé)喪事“儀仗草率”，禮部從尚書到侍郎四人“俱降二級(jí)”。

年敦肅離世的時(shí)間恰好和《雍親王十二美人圖》的成畫時(shí)間（雍正三年至雍正十年）相互印證，成就了一則有關(guān)四爺?shù)墓适拢簜髡f年敦肅去世后，胤禛突發(fā)“睹物思人”之念，命畫工照著年敦肅生前的畫像作十二美人圖，十二個(gè)月正好是一年——“憶年”。

年敦肅留給胤禛的只有三歲的皇子福慧。在一幅題為《雍正帝觀花行樂圖》的故宮舊藏中，胤禛身邊坐的孩子就是福慧——畫中雍正右下首坐著一名幼童，腰系黃帶，應(yīng)是皇子，據(jù)年齡推算，是福慧的可能性比較大。

雍正一直很疼愛福慧，和年希堯相交的傳教士書信中曾提到，雍正對小皇子的喜愛，無論什么時(shí)候都把他帶在身邊。 福慧在宮中地位十分特殊，一次皇帝賞賜西瓜燈，福慧之名在允祥、允禮之后，卻在允祿之前，不得不說是特例中的特例。

有朝鮮史料記載：雍正五年，因?yàn)橐晃换首由。赫亓畛r醫(yī)官吳志哲（一作吳之哲）為其診治，指的便是雍正六年去世的福慧，一度朝鮮人曾認(rèn)為，他是雍正心目中儲(chǔ)君的人選。

雍正六年六月二十日，《古今圖書集成》告竣，雍正將其賞賜給諸弟、皇子和群臣，這次皇帝索性公開偏心了一回。《古今圖書集成》共印棉紙書十九部，竹紙書四十五部，皇子中獨(dú)福慧得棉紙書一部，弘歷、弘晝各得竹紙書一部。兩個(gè)月后，雍正六年的重陽節(jié)，福慧離開了人世，距離他八歲的生日僅差一個(gè)月。福慧死后追封和碩親王——清朝宗室爵位的第一等爵，謚號(hào)“懷”，以親王規(guī)格下葬，這時(shí)弘歷連貝子都不是。乾隆登基后都說：“朕弟八阿哥，素為皇考所鐘愛”。

兒子的死對于父親的打擊是不言而喻的。胤禛對福慧的重視，折射的是他對年敦肅無法排遣的愧疚，他為父親對幼子的偏愛，和一名君主對任何人都不可言說的冀望，難怪年敦肅之后，后宮零落多年，直到劉氏出現(xiàn)。

雍正十年，“圓明園阿哥”弘瞻出生。弘瞻出生前十個(gè)月，正是胤禛下令將十二美人圖從畫屏上揭下的日子——大概胤禛得知?jiǎng)⑹蠎言校蟻淼米樱终湟暎瑩?dān)心十二美人圖中凝固的對前人的執(zhí)念刺激劉氏。

上天的眷顧，讓這十二幅畫從此幽藏深宮，躲過劫數(shù)。三百多年后重見天日，讓我這樣的好事之徒一半考證一半想象地“還原”胤禛與年敦肅之間長恨歌式的愛情。

文圖來源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)-書評(píng)增刊