1907年6月10日，西奧多·羅斯福總統(tǒng)在弗吉尼亞州諾福克的詹姆斯敦博覽會(huì)上發(fā)表了一場(chǎng)演講，他以其“理想的基調(diào)”，說(shuō)讓他最為震撼的是“我們民族在根本上的統(tǒng)一和融合”，不過(guò)，他隨即將演講聚焦在工業(yè)事故議題上。面對(duì)工業(yè)化帶來(lái)日趨嚴(yán)重的各種工業(yè)事故，西奧多·羅斯福總統(tǒng)充滿憂慮地指出：完全讓雇工及其家庭來(lái)承擔(dān)各種災(zāi)難引起的全部損失，“這是一種難以接受的不正義。”他期待“雇工應(yīng)該就其履行工作義務(wù)時(shí)發(fā)生的事故獲得確定與有限的賠償”。

西奧多·羅斯福總統(tǒng)將問(wèn)題提了出來(lái)，充滿了濃郁的人文情懷。背后是對(duì)工業(yè)化不可逆的肯定和對(duì)工業(yè)化某些弊端所帶來(lái)的機(jī)制創(chuàng)新抱有深深的期盼。但是，正確而恰當(dāng)?shù)亟鉀Q這個(gè)問(wèn)題將會(huì)觸及到美國(guó)公民引以為豪的個(gè)體自由權(quán)利和社會(huì)管理之間的緊張關(guān)系。

建國(guó)之初，美國(guó)的國(guó)父?jìng)兙驮诩ち业貭?zhēng)論是否需要一部強(qiáng)有力的憲法以及強(qiáng)有力的政府來(lái)保護(hù)國(guó)家和國(guó)民的安全福祉。焦點(diǎn)就是這樣強(qiáng)有力的憲法和強(qiáng)有力的政府是否會(huì)侵凌公民的個(gè)體權(quán)利。勞動(dòng)權(quán)自然是歸屬于每個(gè)公民的天賦人權(quán)，因此可以在法律理論上推出自由勞動(dòng)也就意味著接受自由勞動(dòng)所帶來(lái)的全部利與不利。不過(guò)極端的自由權(quán)利論者，在某種程度上將蛻變成為政治虛無(wú)主義者，他們不適合參與所有均衡權(quán)利和權(quán)力論域的探討。 

公民個(gè)人權(quán)利，正如有學(xué)者所指出的那樣，是建立民主政治不竭的源泉。在此，西奧多·羅斯福總統(tǒng)不適宜強(qiáng)調(diào)美國(guó)政府意欲何為，他不會(huì)明言鼓動(dòng)任何制度的變遷，尤其是那些看上去將削弱公民個(gè)人權(quán)利的舉措。三權(quán)分立的政治優(yōu)勢(shì)就在于任何有利有力的政治決斷都必須滿足公民最為樸素的政治胃口，因此，即使火燒眉毛，由誰(shuí)去滅火必須切合著火者的心情和態(tài)度。否則他們寧愿被火燒也不愿意被粗暴地滅火。

西奧多·羅斯福總統(tǒng)的期盼觸及到了古典侵權(quán)法和現(xiàn)代政府管理之間的矛盾，然而這個(gè)矛盾的化解并不能依靠總統(tǒng)的行政命令，而是得依靠憲法或者是憲法的精神。此處的憲法精神，無(wú)疑最為主要的著力點(diǎn)就是公民和社會(huì)中的常識(shí)、常識(shí)感。而常識(shí)、常識(shí)感之所以成為社會(huì)運(yùn)動(dòng)的法律規(guī)則必須經(jīng)過(guò)法官的闡述，普通法的偉力正在于此：法律制度的內(nèi)核始終是永不枯竭的人心、人性要素。

不過(guò)，普通法的法官必須具備更為強(qiáng)大的政治感覺(jué)、政治激情，以及將常識(shí)感敏銳捕捉的智慧和能力。想象一下，我們腦海里受人尊重的法官該是什么樣子呢？白發(fā)、目光深邃、舉止得體，拿出來(lái)的每一份判決都在彰顯著人性的光芒。

這不僅僅是建國(guó)之父?jìng)兊钠谂危乔f(wàn)萬(wàn)處于權(quán)力威懾下的老百姓發(fā)自肺腑的期盼。我們期盼他們成為遏制行政強(qiáng)勢(shì)的“偉大反對(duì)者”；我們期盼他們?cè)凇爸艺\(chéng)中背叛”。

然而，任何出于理想中的預(yù)設(shè)，尤其是關(guān)于人性方面的預(yù)設(shè)，無(wú)疑都會(huì)受到現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)無(wú)情的打擊。套用阿克頓勛爵的名言：權(quán)力導(dǎo)致腐敗，絕對(duì)的權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗，法官難道沒(méi)有權(quán)力欲嗎？法官真正是刀槍不入油鹽不進(jìn)嗎？法官是圣人嗎？

在激越的工業(yè)化進(jìn)程中，工人們?nèi)匀槐３种鴺O度的自尊心和權(quán)利意識(shí)，他們通過(guò)自身的努力捍衛(wèi)自己的勞動(dòng)自由，承擔(dān)因此付出的各種各樣的代價(jià)。這些代價(jià)不需要細(xì)細(xì)說(shuō)明，看看我們身邊每天播報(bào)的礦難場(chǎng)景就可以窺一斑見(jiàn)全豹了。這是死要面子活受罪嗎？勞動(dòng)自由難道真的比那些實(shí)實(shí)在在的利益補(bǔ)償更重要嗎？是的，這就是美利堅(jiān)的立國(guó)之本，即個(gè)體權(quán)利、個(gè)體自由的神圣不可侵犯。

如此下去，美國(guó)憲法序言中許諾的“幸福”去什么地方找尋呢？我們敢說(shuō)肢體殘缺者、寡婦等因?yàn)闅v遭工業(yè)事故而生活在貧困線下的公民正享受著國(guó)家許諾的幸福生活嗎？強(qiáng)有力的憲法以及政府，必須表現(xiàn)出相應(yīng)的擔(dān)當(dāng)：不能把因?yàn)閭€(gè)體的過(guò)失所導(dǎo)致的個(gè)體損害全部歸之為個(gè)體來(lái)承擔(dān)，這樣的話，我們?cè)S諾的同胞之愛(ài)在什么地方表現(xiàn)？

只有那些卑劣的政府和卑劣的憲法才將同態(tài)復(fù)仇和社會(huì)達(dá)爾文主義視為理所當(dāng)然。用博丹的話說(shuō)：國(guó)家之所以和強(qiáng)盜團(tuán)體有所區(qū)別，乃在于國(guó)家之中有著正當(dāng)和正義存在。

個(gè)體為了某種信念而努力掙扎，這無(wú)論出于情感還是政治意識(shí)形態(tài)都需要給予其高度的置評(píng)和褒獎(jiǎng)。西奧多·羅斯福總統(tǒng)已經(jīng)指出來(lái)了，工人們工作不能僅僅看成是為了解決自己的衣食住行，他們?cè)谀撤N程度上就是為了國(guó)家而工作。在這個(gè)層面上說(shuō)，國(guó)家并不是機(jī)械的運(yùn)動(dòng)組織，而是由一個(gè)個(gè)活生生的公民肉體塑造出來(lái)應(yīng)該有靈魂的活體。

在立憲的時(shí)候，憲法之父?jìng)兙妥⒁獾搅嗽谌龣?quán)分立的政治體制下，立法與行政所擁有的能動(dòng)性有更大的可能和實(shí)力去侵奪個(gè)體的權(quán)利，相比起這兩者，“司法部門(mén)，由于它的職能性質(zhì)，對(duì)憲法的政治權(quán)利，總是威脅最小，因?yàn)樗痉ú块T(mén)打擾和損害這些權(quán)利的能力最小。”正是由于司法權(quán)力的保守性質(zhì)，司法部門(mén)被賦予了依照憲法審查立法的權(quán)力，而這必須依靠法官“保護(hù)人民的權(quán)利，同時(shí)讓人民覺(jué)察不到他的存在。”

然而，法官的這種隱身將在形式上淡化這個(gè)集團(tuán)的政治利益訴求。這就存在著專業(yè)技術(shù)官僚和政治野心之間的張力，無(wú)疑，法官的任命全然成為了政治斗爭(zhēng)的籌碼，而作為籌碼的法官卻只能沉默以對(duì)。法官中的政治家（或者野心家）必然會(huì)利用各種機(jī)會(huì)去刻畫(huà)出英雄的形象，這不僅僅是讓隱身的群體活躍于舞臺(tái)上，同時(shí)也正是這些表演使得某些法官的政治野心浮出水面。然而，美國(guó)憲法體制的設(shè)計(jì)原則是，法官只能作為政治的粉飾物件，各種政治交易私下就完全可以應(yīng)付，待到法官出面時(shí)，那也僅是宣泄“法治”魅惑的皮相。三權(quán)分立的線是絕對(duì)的，也是模糊的。絕對(duì)之處在于，所有的政治部門(mén)必須絕對(duì)地劃分為三個(gè)山頭，最好是老死不相往來(lái)。模糊之處在于，面臨極端政治情勢(shì)時(shí)，三個(gè)山頭必須表現(xiàn)出與之相應(yīng)的政治教養(yǎng)：為國(guó)家利益而捐棄前嫌。

威廉·沃納之所以成為一個(gè)標(biāo)尺性質(zhì)的人物，緣于他作為紐約州上訴法院的法官在“艾夫斯案”中耐人尋味的表現(xiàn)。在處理該案的時(shí)候，作為法官的威廉·沃納判定紐約州工人賠償法違憲，并撤銷了該法。盡管《事故共和國(guó)》一書(shū)從各個(gè)方面總結(jié)了威廉·沃納判決的合理性、合法性與不合理性、不合法性，但是隱藏起來(lái)的要點(diǎn)集中在了：三權(quán)分立政治體制中，司法、立法、行政之間微妙的關(guān)系。如果非得粉飾威廉·沃納為捍衛(wèi)自由的“英雄法官”的話，那么他對(duì)行政國(guó)的防范和資本對(duì)公民權(quán)利根基的摧毀的預(yù)見(jiàn)性減輕了人們常識(shí)感被冒犯的憤怒。

如前文所述，自我行為、自我責(zé)任作為古典侵權(quán)法的基本原則，其歸責(zé)基礎(chǔ)乃是過(guò)錯(cuò)責(zé)任。現(xiàn)代法理學(xué)意義上的嚴(yán)格責(zé)任，在極大程度上被視為對(duì)無(wú)辜人群財(cái)產(chǎn)的一種剝奪，也就是立法對(duì)個(gè)人財(cái)產(chǎn)進(jìn)行了二次分配。

在威廉·沃納這些古典侵權(quán)法的信仰者看來(lái)，讓雇主為工人自己的過(guò)錯(cuò)（故意和過(guò)失）承擔(dān)賠償責(zé)任就是對(duì)雇主財(cái)產(chǎn)的肆意剝奪。同時(shí)也將導(dǎo)致工人道德品性的下降，同時(shí)還可能提高工業(yè)事故的發(fā)生幾率。美國(guó)的勞工階級(jí)為了自己的勞動(dòng)自由權(quán)利，他們想盡辦法，比如以成立兄弟會(huì)的方式減輕各種工業(yè)事故對(duì)工人造成的損害，其原因乃在于他們深信自己的勞動(dòng)自由遠(yuǎn)比其雇主的賠償，甚至國(guó)家的補(bǔ)償更有價(jià)值。

然而，工業(yè)化的進(jìn)程猶如一頭巨獸，其速度越來(lái)越快地吞噬著越來(lái)越多的工人。依照精算概率原理組建起來(lái)的保險(xiǎn)公司有效地填補(bǔ)著工人兄弟會(huì)救助功能的不足。但是，這些保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)作為營(yíng)利法人，前提是自己利益的最大化。同時(shí)，相比起工人時(shí)時(shí)在意來(lái)，公司的管理制度完善更有力量阻卻工業(yè)事故的發(fā)生。因此，紐約州工人賠償法就來(lái)自于這樣一套常識(shí)性假設(shè)：工業(yè)事故的發(fā)生原因和公司的科學(xué)管理理論存在著關(guān)聯(lián)。“根據(jù)賠償立法采取的因果理論，管理權(quán)利與責(zé)任構(gòu)成了一個(gè)核心前提。”

艾夫斯是一個(gè)鐵路扳道工，他站在火車的車廂上發(fā)出火車可以開(kāi)動(dòng)的信號(hào)，但是火車啟動(dòng)的震動(dòng)把他摔了下來(lái)，造成踝骨扭傷。艾夫斯周薪27美元，比起其他的工人，這算是高薪。他有一年的工作經(jīng)驗(yàn)，并且火車開(kāi)動(dòng)的信號(hào)是他發(fā)出的，他自然就該預(yù)見(jiàn)到火車啟動(dòng)中的震動(dòng)。按照古典侵權(quán)法的歸責(zé)原則，至少艾夫斯對(duì)自己的損害存在著共同過(guò)失行為，也因此，他本人應(yīng)該承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。然而按照剛剛通過(guò)不久的紐約州工人賠償法，雇主即鐵路公司得為艾夫斯的傷害進(jìn)行賠償。腳踝扭傷并不是我們尋常所注意到的能引起人憐憫的工傷，事實(shí)上，艾夫斯只需修養(yǎng)數(shù)周就可以回到工作崗位，鐵路公司對(duì)此所支付的賠償金也是很細(xì)微的，甚至可以忽略不計(jì)。在此種常識(shí)的判斷下，艾夫斯的起訴被認(rèn)為是鐵路公司的預(yù)謀，即公司以艾夫斯的名義起訴公司，其目的乃是要借助司法力量宣告紐約州工人賠償法案違憲。

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)對(duì)這個(gè)國(guó)家的形塑作用是不言而喻的，就如同電腦系統(tǒng)重裝一次，不但革除掉了許多冗余的程序，又使得政治理念上重新洗牌成為可能。艾夫斯案的主審法官威廉·沃納以林肯為自己的偶像，那意味著他對(duì)奴隸制的仇視是根深蒂固的，與之相應(yīng)，他看重勞動(dòng)自由對(duì)這個(gè)國(guó)家的基礎(chǔ)性作用。威廉·沃納本人的事業(yè)進(jìn)程也被看成是“美國(guó)夢(mèng)”的典型：作為移民的后代，他幼年即失去雙親，輟學(xué)后不得不去風(fēng)險(xiǎn)很高的冶煉行業(yè)做學(xué)

徒，為稻粱謀。工作之余在夜校讀書(shū)，獲得文憑后成為執(zhí)業(yè)律師，后被選為縣法官，開(kāi)始自己的法官生涯，或者說(shuō)是政治生涯。

沒(méi)有人會(huì)為與自己不相干的事勞神費(fèi)心。毫不客氣地說(shuō)，威廉·沃納之所以投其所好地宣告工人賠償法違反憲法，其中包含了他本人對(duì)一個(gè)時(shí)代變遷中的常識(shí)熟視無(wú)睹。而對(duì)常識(shí)的漠視，后面必然就是他“表現(xiàn)出了與一個(gè)法官極不相稱的政治野心。”現(xiàn)有關(guān)于威廉·沃納的資料揭示了這位法官對(duì)自己角色“隱身”的不滿，他力圖在法庭上活靈活現(xiàn)，甚至在政治角斗場(chǎng)上張牙舞爪。拔高一萬(wàn)倍說(shuō)，威廉·沃納的常識(shí)告訴他阻卻“現(xiàn)代性危機(jī)”的產(chǎn)生：那就是人的自由將讓步給資本控制之下的行政強(qiáng)勢(shì)。而這點(diǎn)，甚至到了哈耶克時(shí)代才為人們所熟知：為了增進(jìn)對(duì)自由的洞見(jiàn)，我們必須用一種綜合哲學(xué)、政治學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法來(lái)研究法律。

當(dāng)威廉·沃納宣告紐約州工人賠償法違憲的時(shí)候就引起了軒然大波。西奧多·羅斯福總統(tǒng)直言批評(píng)該判決的“政治不正確性”，因?yàn)檫@是和他本人的政治信仰以及選民情勢(shì)是不相符合的。威廉·沃納不以為然，并固執(zhí)己見(jiàn)，這導(dǎo)致了他和總統(tǒng)在政治立場(chǎng)上的分道揚(yáng)鑣，威廉·沃納沒(méi)有獲得如意算盤(pán)中聯(lián)邦最高法院法官的提名機(jī)會(huì)，而西奧多·羅斯福總統(tǒng)則丟掉了共和黨的信任，失去了連任的政黨基礎(chǔ)。兩敗俱傷，總統(tǒng)沒(méi)有續(xù)寫(xiě)連任的傳奇，法官則繼續(xù)呆在威嚴(yán)的審判席上奮筆給自己的老婆寫(xiě)情書(shū)，在情書(shū)中他抱怨“隱身”的生活模式。威廉·沃納放棄了政黨政治中的首要原則：忠誠(chéng)，他處處留情，關(guān)鍵時(shí)候“人不為己天誅地滅”的做派使得他的政治野心過(guò)早暴露。作為政治家他缺乏有力的后援，而作為法官他則丟掉了被常識(shí)訓(xùn)誡出來(lái)的老百姓的信任。

常識(shí)是種奇怪的好感，人人生活于其中卻難以總結(jié)出一套規(guī)范樣式。當(dāng)我們?cè)V諸情感的時(shí)候，當(dāng)然會(huì)為工人肢體殘缺得不到或者僅僅得到少得可憐的賠償而義憤填膺。然而，試想一下，金錢(qián)的補(bǔ)足是以自由為代價(jià)，劃得來(lái)嗎？

現(xiàn)代社會(huì)的工傷事故賠償機(jī)制建立在精算的基礎(chǔ)上，即數(shù)學(xué)家們用一套計(jì)算公式推斷出工業(yè)事故發(fā)生的幾率，加權(quán)平均后就可以得出幾級(jí)傷殘的發(fā)生機(jī)會(huì)是多大，賠償多少是合理的。數(shù)字化是明晰的、可預(yù)計(jì)的，在一定程度上能夠有效減少社會(huì)沖突。但是這種理性計(jì)算的背后，卻有著行政國(guó)和資本若隱若顯的本能性訴求：管制和盈利。

艾夫斯案所確立起來(lái)的規(guī)則在隨后不久就被卡多佐法官宣告廢除。威廉·沃納也在其后不久離開(kāi)人世。艾夫斯案在美國(guó)司法歷史上被認(rèn)為是一個(gè)奇異的案件，然而，威廉·沃納作為一個(gè)人本身卻并沒(méi)有奇異之處。不管他在艾夫斯案中的判決如何荒誕不經(jīng)，他仍然夠得上我們來(lái)自心底的尊重。活著已然卑微，尤其是在他個(gè)人曲折而坎坷的經(jīng)歷中所表現(xiàn)出來(lái)的奮斗和毅力，無(wú)不讓我這個(gè)初入社會(huì)的幼仔佩服至深。

斯人已逝，如浮云，若空氣。留言立德者，本身就值得我們欽佩。這個(gè)世界，每個(gè)人都有十五分鐘的時(shí)間出名，然而出過(guò)名之后呢？威廉·沃納至少引起了我關(guān)于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)對(duì)法律制度的影響這個(gè)話題的興趣。我想，如果我們能找到每個(gè)歷史轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)上站立著被撕裂的個(gè)體，那么，歷史才算是真正復(fù)活，法律理論也才算是有了旺盛的生命力。

文章來(lái)源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)-書(shū)評(píng)增刊

圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意