喬友林（受訪者供圖）

經(jīng)濟觀察報 記者 張鈴 最近，腫瘤流行病專家喬友林看到許多好消息。

在中國，唯一一款九價HPV疫苗適用人群擴齡，由16-26歲拓展至9-45歲適齡女性。11月以來，上海、廣東、浙江、黑龍江等省份的許多新適用人群接種了第一針九價。

HPV疫苗的最佳接種時間是“第一次性生活前”，擴齡保護了更多女孩，不僅僅有未滿16歲的，還有由于九價疫苗一針難求，在等待中超齡的那些女孩。

另外的好消息是，鄂爾多斯、廈門、寧波、深圳、成都、濟南……一座又一座城市陸續(xù)決定，為全市少女免費接種HPV疫苗。

宮頸癌是唯一一個病因明確、可預(yù)防的癌癥，約99%的宮頸癌由HPV感染導(dǎo)致。從有性行為開始，就可能感染HPV。目前，全球上市的二價、四價疫苗可預(yù)防高達84.5%的宮頸癌，九價疫苗可預(yù)防約95%的宮頸癌。

“全世界146個國家都已經(jīng)把HPV疫苗納入到國家計劃免疫。”喬友林相信，宮頸癌必將成為人類第一個通過疫苗接種和篩查治療來全面消除的惡性腫瘤。

通過早篩早防，無數(shù)女性得以免受罹患宮頸癌之苦。過去二十多年，喬友林專注做宮頸癌防治這件事：為更多女性做宮頸癌早篩、讓更多女性接種HPV疫苗。

遲到的代價

“遲到的代價實在太大了”。喬友林說。

2006年，第一款HPV疫苗在美上市。中國要求必需要有本土的臨床數(shù)據(jù)，葛蘭素史克的“希瑞適”（Cervarix）和默沙東的“佳達修”（Gardasil）從頭做了八年的臨床注冊試驗，才先后于2016年、2017年在中國獲批上市。

兩款疫苗的本土實驗試驗數(shù)據(jù)都是在喬友林的實驗室完成的。

中國第一款國產(chǎn)HPV疫苗“馨可寧”的臨床試驗，也是由喬友林主導(dǎo)和其它合作單位進行的。這款疫苗同樣經(jīng)歷了七年的臨床試驗，在2019年的最后一天獲批。

2009年國慶節(jié)期間，喬友林在電視上看到白巖松采訪時任衛(wèi)生部長陳竺。白巖松提到，前衛(wèi)生部長陳敏章希望給每個中國孩子一出生就免費接種乙肝疫苗，這個愿望沒能在他有生之年實現(xiàn)。陳竺回答他，現(xiàn)在中國已經(jīng)把肝炎大國的帽子扔到太平洋去了，可慰部長在天之靈。

這場采訪讓喬友林至今耿懷，他覺得白巖松少問了個問題：從乙肝防治的案例中，要怎樣汲取教訓(xùn)，讓類似情況不再發(fā)生？

上世紀80年代，乙肝疫苗就在中國上市，2005年才終于納入全民計劃免疫，中國為這場長達20年的“遲到”付出了肝炎大國的慘痛代價。正在推動HPV疫苗上市進程的喬友林，害怕HPV疫苗遭遇和乙肝疫苗相似的命運。

相比發(fā)達國家，中國的HPV疫苗滯后長達十年。

2020年11月，世界衛(wèi)生組織發(fā)布《加速消除宮頸癌全球戰(zhàn)略》，建議2030年90%的女孩在15歲之前完成HPV疫苗接種。中國隨后表態(tài)支持這一戰(zhàn)略。

在人類健康史上，靠著全球范圍內(nèi)的疫苗接種計劃，人類基本消滅了天花、小兒麻痹，中國控制了乙肝病毒的大規(guī)模傳播。相比篩查、治療，疫苗是消除宮頸癌最容易實現(xiàn)的指標，給90%的女孩在15歲前接種兩針疫苗只需要半年時間。只要當(dāng)?shù)卣敢饣ㄒ还P錢帶量采購，給人民的健康買單就行。

但疫苗又是最困難的指標，“沒有人愿意花這個錢”。

喬友林這句話，更多是對“遲到”的擔(dān)憂和拒絕。事實上，146個國家已陸續(xù)把HPV疫苗納入國家免疫計劃，免費給適齡女生接種。在中國，也有一些省市邁出了腳步，花了這筆錢。

進步背后，一個個喬友林式的醫(yī)學(xué)專家在努力著。

星星之火

喬友林翻來覆去睡不著，祈禱趕快天亮。他生怕一個電話打來，明天的“大事”被叫停。

第二天，2020年8月1日，疫苗被緩緩注射進鄂爾多斯準格爾旗一個14歲少女的手臂。

第一個免費接種HPV疫苗的中國女孩（受訪者供圖）

這一針，成了中國第一針免費的HPV疫苗。鄂爾多斯的準格爾旗，成了第一個由政府免費給全體中學(xué)女生接種HPV疫苗的縣級地區(qū)。2020年底，全旗13-18歲女生的接種率就超過了85%。

兩年多過去，回頭看，當(dāng)時的失眠是不是多慮了？聽到經(jīng)濟觀察報記者的問題，喬友林講出了這個故事的前半段。

早在2011年，喬友林就在鄂爾多斯準格爾旗提出給孩子們接種HPV疫苗。他向默沙東募集到了一萬支四價HPV疫苗，但由于這款疫苗在中國的臨床試驗還沒有結(jié)束，藥監(jiān)局不批準，到了北京海關(guān)倉庫一年后最終未能入境，只好轉(zhuǎn)贈送他國。

2020年春節(jié)前，喬友林開始跟鄂爾多斯市衛(wèi)健委主任、婦幼健康科科長談，準備在整個鄂爾多斯給女孩們免費接種HPV疫苗。市衛(wèi)健委甚至已經(jīng)與一家國外的疫苗廠商進行了談判，把價格談到了原價的三分之一。在全市免費接種HPV疫苗的計劃，很快得到了鄂爾多斯市人大的支持。

但這次計劃還是沒能全市同時進行：那時，國內(nèi)還沒有任何一座城市邁出免費接種這一步，無先例可依，就沒有政策依據(jù)。打疫苗的事被暫緩了。

萬事開頭難。喬友林與一位心系家鄉(xiāng)的內(nèi)蒙古籍女醫(yī)生找到準格爾旗主管文教衛(wèi)生的女副旗長張銀銀。頂著巨大的壓力，她應(yīng)了下來：“索性我的副旗長不當(dāng)，也得把這件事做了。”

按照喬友林的提議，從成本考慮，優(yōu)先給13-15歲的女生打疫苗。張銀銀決定向前多走一步，給15-18歲的女孩也打上：“她們之前沒打上疫苗，是我們欠了她們的，現(xiàn)在能補就補。”

喬友林把一切都放在心里，第一針打下去之前，不讓同事和記者跟著去，也不愿意多談在做的事，只請了一些退休老同志同行。

2021年3月，免費接種計劃擴展至鄂爾多斯全市。一塊石頭掉到水里，總是會激起波浪的。

鄂爾多斯之后，廈門、深圳、成都、濟南等多個城市，陸續(xù)推出為本市少女免費接種HPV疫苗的計劃。海南、廣東、福建甚至讓這一政策覆蓋了全省少女，喬友林認為這“做得很得人心、接地氣”。

在喬友林看來，一個國家對婦女、兒童以及弱勢人群的態(tài)度，反應(yīng)其文明程度。在文明社會，富翁也好，掃大街的也好，他們的孩子都應(yīng)該享受政府提供的同等的公共衛(wèi)生服務(wù)。

這兩年，喬友林跟政府官員們挨個算疫苗賬：一個百萬人口的地方，一歲年齡層的女孩約有6000人，并不太多；政府還可以帶量采購，跟藥企談判，買到較低價的疫苗。

有的官員聽完說：“這樣還真是花不了太多錢，我們能干得了。”

“中國名片”

從鄂爾多斯開始，全國多省市打響了消除宮頸癌的攻堅戰(zhàn)。但在許多低衛(wèi)生資源的欠發(fā)達地區(qū)，缺乏訓(xùn)練有術(shù)的做宮頸癌篩查的醫(yī)生和設(shè)備，也買不起成批量的疫苗，這成為攻堅戰(zhàn)的最后一公里，也是最大的難點。

2021年，喬友林就開始設(shè)計針對中國低衛(wèi)生資源地區(qū)消除宮頸癌示范項目，為適齡女孩接種HPV疫苗和成年婦女宮頸癌篩查與治療。2022年，項目獲得了騰訊可持續(xù)社會價值創(chuàng)新事業(yè)部【SSV】實驗室和公益基金會的支持。

全球?qū)m頸癌85%的新發(fā)病例和88%的死亡病例都在發(fā)展中國家，這種惡性腫瘤跟性活動有關(guān)，與欠發(fā)達地區(qū)老百姓的性教育缺失也有關(guān)。這個項目覆蓋了云南、貴州、四川、西藏、青海、甘肅、河南、山西等省份的十幾個縣城，最遠的足跡一直延伸到新疆最西北邊的托里縣。

喬友林選定了最難啃的骨頭：“這些地區(qū)都能消滅掉宮頸癌的話，還有哪個地方政府能說‘做不到’？”

最耗錢的還是疫苗，喬友林就去游說幾家疫苗廠商：這些老少邊窮地區(qū)，老百姓根本買不起疫苗，不如公益捐贈一些疫苗。

最終，默沙東、萬泰生物、沃森生物分別捐贈出6萬支疫苗。募集到的18萬支免費疫苗，將被用于8萬個女孩。

在做這個項目時，喬友林常常想起剛上大學(xué)時一位老師的一席話：“臨床是給一個人看病，公衛(wèi)是給群體看病，將來可以做出更大的貢獻。”

從那時起，喬友林一頭扎進公共衛(wèi)生的世界。

1997年，喬友林赴美留學(xué)歸來，加入中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院。喬友林深知，一個國家要想有效預(yù)防疾病,必須有一張清楚的疾病歸因圖。彼時，全中國只有一張80年代繪制的癌癥分布圖，這使中國癌癥的預(yù)防和控制大大落后于世界。喬友林和團隊進行了多項癌癥流行病學(xué)調(diào)查研究，最終在2012 年繪制出國內(nèi)第一張“中國人群癌癥歸因風(fēng)險圖”。

2003年起，在比爾及梅琳達·蓋茨基金會的支持下，喬友林團隊開始在山西襄垣、江西修水和甘肅武都等地，研究適合發(fā)展中國家與地區(qū)的宮頸癌快速篩查技術(shù)。2008年，名叫“cereHPV ”的快速篩查技術(shù)問世，其準確度與發(fā)達國家的雜交捕獲二代技術(shù)相差甚小，費用卻只是它的1/10，且鄉(xiāng)村衛(wèi)生員經(jīng)過基本訓(xùn)練都可操作。這一技術(shù)獲得了國際醫(yī)學(xué)界認同。

從2005年起，國家衛(wèi)生部和中國癌癥基金會就在全國各地建宮頸癌防治示范點，最初的兩個點在深圳和山西襄垣。當(dāng)時，西藏建點很困難，喬友林覺得，再困難也不能把藏族同胞落下，堅持在西藏山南乃東建了一個點。最終，到了2008年，示范點擴大了到43個，覆蓋了內(nèi)地全部省份。

作為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院群醫(yī)學(xué)及公共衛(wèi)生學(xué)院教授、WHO全球消除宮頸癌專家組成員、國家健康科普專家?guī)焓着鷮＜遥瑔逃蚜忠娮C并推動了宮頸癌篩查、HPV疫苗預(yù)防在國內(nèi)的每一個重要節(jié)點。

他把自己活成了宮頸癌流行病學(xué)以及預(yù)防控制領(lǐng)域的一張“中國名片”。

非常規(guī)英雄

喬友林說，自己從小就想當(dāng)英雄。

喬友林的父親是抗大第五期分校學(xué)員，隨解放軍解放大西南來到成都。小時候，喬友林想當(dāng)騎兵，揮舞戰(zhàn)刀，到內(nèi)蒙去巡邏邊疆。

這個夢想沒能實現(xiàn)，但他的英雄情結(jié)延續(xù)至今。

小學(xué)時，有小流氓騷擾班上的女生，喬友林就上去跟他們斗，最后一塊被抓到派出所。高中時，有同學(xué)落水，喬友林就潛下湖底救上來。

后來上大學(xué)，學(xué)了醫(yī)，一路輾轉(zhuǎn)成都、昆明、大連、美國求學(xué)，喬友林最終成了一個享譽世界的腫瘤流行病學(xué)家。

他記得中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院首任院長吳桓興常說;宮頸癌晚期病人來就診，進診室，都不用脫褲子，一聞氣味就知道是宮頸癌。許多年里，在村莊、在深山，喬友林見到過無數(shù)被宮頸癌折磨的女性，他印象最深的一個叫申翠蘭。

在一次篩查中，喬友林團隊查出申翠蘭患有宮頸早期癌，給她治療后痊愈。后來，在一次采訪中，快結(jié)束時她忽然哭了，人們覺得奇怪，她解釋說，不是哭自己，是哭姐姐。

申翠蘭的母親60歲時死于宮頸癌，那時，沒有早篩早治。后來，姐姐也得了宮頸癌，這時已經(jīng)可以早篩，因為不相信篩查技術(shù)，她沒有參加，最后成了晚期，去世時才55歲。

申翠蘭很幸運。后來，她的女兒定期參加國家的農(nóng)村婦女兩癌篩查，她的孫女早早注射了HPV疫苗。這一家四代，五個女人，經(jīng)歷了不同的時代與命運。

申翠蘭和她的女兒、孫女（受訪者供圖）

2011年，由于在探索適應(yīng)低資源國家癌癥篩查與預(yù)防方法上做出的貢獻，喬友林獲得世衛(wèi)組織國際癌癥研究署頒發(fā)的最高榮譽獎?wù)拢彩瞧裎ㄒ猾@此殊榮的中國科學(xué)家。2018年，喬友林成為首位獲 Pearline全球癌癥研究人道主義獎的華人科學(xué)家，他覺得這2個獎總結(jié)了他這輩子做的工作。

比爾及梅琳達·蓋茨基金會北京代表處首席代表李一諾這樣評價喬友林：“他所做的一切，他的研究成果，將讓無法用數(shù)字估量的發(fā)展中國家的女性免于宮頸癌的威脅。”

有位新華社的記者說，作為世界知名的腫瘤流行病與預(yù)防學(xué)家，喬友林的“患者”是全中國人，“診室”和“病房”是全中國，“處方”是癌前病變篩查和疫苗預(yù)防，終極目標是讓人們不得癌癥。

回頭看，這個67歲的醫(yī)學(xué)專家覺得自己沒有遺憾，因為會想辦法，因為總用99%努力去爭取1%希望的信條，他把該做的事都做成了。

世界消滅小兒麻痹癥的先驅(qū)、病毒學(xué)專家阿爾伯特·薩賓有句名言，讓喬友林深以為然：當(dāng)可以用來減輕痛苦的知識被束之高閣時，身為人類的科學(xué)家，是不能休息的。

生活中，喬友林總是樂呵呵的，學(xué)生們都喜歡他。工作中，他依然忙碌著，全國各地到處跑。

他得先病魔一步，去到更多女性身邊，用早篩技術(shù)和疫苗做武器，把宮頸癌擋在門外。