李鈞鵬/文

一

1727年生于倫敦的約翰·威爾克斯生活放蕩，因有錢的老婆而過著殷實(shí)的生活。1757年，以七千英鎊為代價(jià)，威爾克斯靠賄選成為英國議員。1762年，他開始在政論報(bào)紙上刻薄地抨擊國王愛臣、時(shí)任首相比特勛爵。一年后，在七年戰(zhàn)爭結(jié)束之際，威爾克斯撰文隱射英國國王和比特勛爵在簽訂《巴黎和約》時(shí)向人民撒謊，并被王室指控為煽動(dòng)性誹謗——在當(dāng)時(shí)足以判終身監(jiān)禁的罪行。然而，威爾克斯在法庭上慷慨陳詞，將這一案件抬高到英國人民是否享有言論自由的高度，最終不但被無罪釋放，更獲得政府賠償，成為民眾眼中反抗專制的英雄。

威爾克斯并未見好就收，不僅重印了那一期冒犯王室的報(bào)紙，還撰寫并私自印行了一份色情小冊子。政府再次動(dòng)手，議會(huì)將其除名，威爾克斯倉皇逃至法國。1768年，他返回英國，再度當(dāng)選議員并再度被投入大牢且被議會(huì)除名。威爾克斯成為捍衛(wèi)自由的全民英雄，并在獄中被選為倫敦市議員。1770年，他在民眾的歡呼聲中出獄并在次年當(dāng)選為倫敦警察局長。次年，他獲得了當(dāng)選倫敦市長所需要的票數(shù)，但未獲市議會(huì)任命。1774年，威爾克斯終于贏得倫敦市長選舉并重返下議院。

這個(gè)故事講的絕不僅僅是一個(gè)人物的傳奇經(jīng)歷，而是西方政治史上的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)：即媒體有權(quán)對王室在內(nèi)的政府進(jìn)行批評。不僅如此，這開啟了英國大眾政治的一系列創(chuàng)新，各種民間力量開始有組織地制衡王室權(quán)力。

二

《社會(huì)運(yùn)動(dòng)，1768—2018》在第二章伊始以數(shù)頁篇幅講述這個(gè)故事，有其深意，因?yàn)檫@是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的開端。在今天的西方社會(huì)，社會(huì)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)是人們習(xí)以為常的大眾政治工具，但它并非自古有之，而是直到相當(dāng)晚期才出現(xiàn)的新現(xiàn)象。這種以講故事展開每一章寫作的手法不僅是本書第一作者查爾斯·蒂利（1929—2008）的慣常風(fēng)格，更體現(xiàn)了他打通歷史敘事與社會(huì)科學(xué)之藩籬的終生志向。去世前在哥倫比亞大學(xué)社會(huì)學(xué)系、政治學(xué)系和歷史學(xué)系任教的蒂利，在讀書階段就立志從事歷史取向的社會(huì)科學(xué)研究，并以“解惑”的心態(tài)確立自己的研究議題。 

蒂利的博士論文是一項(xiàng)細(xì)致入微的歷史個(gè)案研究，分析為什么法國大革命期間一些農(nóng)民加入了反抗大革命的運(yùn)動(dòng)，相鄰地區(qū)的其他農(nóng)民卻袖手旁觀，并最終從城市化水平的差異找到了解釋的突破口。在這之后的幾年，蒂利繼續(xù)關(guān)注城市化和重大社會(huì)變遷的關(guān)系。對數(shù)百年城市化進(jìn)程的考察，使他關(guān)注到了整個(gè)歐洲歷史變遷中的三個(gè)相互交織的議題，即資本主義的發(fā)展、民族國家的形成以及抗?fàn)幷蔚难葑儯矎脑缙诘膫€(gè)案研究轉(zhuǎn)向中期的比較歷史分析，動(dòng)輒上下數(shù)百年甚至上千年。在他的研究中，經(jīng)驗(yàn)材料與理論框架變得難以區(qū)分，因?yàn)樗谔釤捓碚摃r(shí)始終從歷史材料出發(fā)，而精湛的歷史功力又使他得以不費(fèi)吹灰之力地以史帶論。

到了晚年，蒂利開始認(rèn)真思考文化議題，認(rèn)真吸納社會(huì)建構(gòu)論與過程論的洞見，提出了一系列可供檢驗(yàn)的社會(huì)機(jī)制假說。從1964年到2008年，蒂利在40多年里出版了50多本書，絕大多數(shù)是分量十足且屢獲大獎(jiǎng)的個(gè)人專著。如果要在這些主題多元的著作中找到一條主線，那就是追溯抗?fàn)幷蔚臍v史起源與演變，同時(shí)探究抗?fàn)幷螌θ祟悮v史軌跡的影響。作為一本教科書，《社會(huì)運(yùn)動(dòng)，1768—2018》貫穿了蒂利終身研究的多個(gè)主題，可以說是其研究生涯的總結(jié)之作。

這本書的英文初版問世于2004年，此后由蒂利的學(xué)生萊斯莉·伍德分別于2009年和2013年做過兩次修訂，2019年問世的第四版再由蒂利的另一位學(xué)生歐內(nèi)斯托·卡斯塔涅達(dá)進(jìn)一步修訂。上海人民出版社曾在2009年推出基于原書第一版的中譯本，這次則由同一位譯者再次擔(dān)綱，譯出最新版。必須指出的是，兩位合作者所做的主要工作是根據(jù)社會(huì)運(yùn)動(dòng)在21世紀(jì)全球范圍內(nèi)的新走向補(bǔ)充新的內(nèi)容，蒂利所訂立的主體框架并無任何變動(dòng)，因此，正如伍德所說：“這部著作是屬于蒂利的。”

《社會(huì)運(yùn)動(dòng)，1768—2018》
[美] 查爾斯•蒂利 歐內(nèi)斯托•卡斯塔涅達(dá) 萊斯莉•伍德 /著
胡位鈞 /譯
上海人民出版社
2022年8月

還值得一提的是此書的寫作經(jīng)歷。蒂利晚年不幸被癌癥所襲，并在治愈前兩種癌癥短短幾年之后再次查出癌癥，而且這次是令人膽寒的淋巴癌。2003年6月，在即將開始化療之際，74歲的蒂利做出了一個(gè)決定：在化療期間寫作此書，以學(xué)術(shù)思考緩解病痛和緊張。蒂利在第一個(gè)化療療程動(dòng)筆，并在四五個(gè)月后的最后一個(gè)療程完成此書。這對外人來說也許匪夷所思，但對這位視學(xué)術(shù)為生命的老人來說，卻是再正常不過的決定。

三

回到威爾克斯的故事。一直到18世紀(jì)60年代初，我們今天所熟悉的社會(huì)運(yùn)動(dòng)并未出現(xiàn)。壓迫與剝削固然是人類歷史的常態(tài)，大眾抗?fàn)幨录伯?dāng)然古已有之，但無論是英國的倫敦還是大洋彼岸的波士頓，人們表達(dá)不滿的方式都不是上街游行、廣場集會(huì)或委派代表談判，而是直接的武力沖突或人身威脅。然而，根據(jù)歷史記載，英國1768年的大眾抗?fàn)幮问角娜蛔兓Ｒ环矫妫瑐惗卮a頭的運(yùn)煤工人以阻礙煤炭航運(yùn)和銷售來要求提高工資，紡織工人通過撕毀織布的方式向克扣工資的工廠主表示抗議，這兩種手段均屬于英國工人沿用了幾個(gè)世紀(jì)的抗?fàn)幮问剑柨怂辜捌鋼碥O將議會(huì)與市長選舉活動(dòng)轉(zhuǎn)化為展示大眾齊心協(xié)力以實(shí)現(xiàn)特定目標(biāo)的盛會(huì)，這是史無前例的，也是蒂利筆下社會(huì)運(yùn)動(dòng)“抗?fàn)巹∧?rdquo;的雛形。

在威爾克斯競選議員的過程中，他的支持者進(jìn)行了一系列抗?fàn)巹∧康膭?chuàng)新，例如在其投票時(shí)浩浩蕩蕩地陪伴左右，在選舉過程中持續(xù)歡呼并公開抨擊對手。他們不僅將政治選舉和公開集會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橹С盅哉撟杂伞⒙曉癖姶匀说氖⒌洌覍鹘y(tǒng)的少數(shù)代表為民請命，轉(zhuǎn)變?yōu)榕派降购Ｊ經(jīng)_向大街小巷地群眾行動(dòng)。

為何發(fā)生這種轉(zhuǎn)變？蒂利并沒有訴諸于任何一種孤立的起因。在他看來，社會(huì)運(yùn)動(dòng)的歷史起源與演變與其說是獨(dú)奏曲，不如說是交響樂；換言之，社會(huì)運(yùn)動(dòng)是訴求者、訴求對象和第三方在內(nèi)的不同群體社會(huì)互動(dòng)的產(chǎn)物。要理解這一主題，我們首先要對“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”這一概念有所了解。

首先，社會(huì)運(yùn)動(dòng)是抗?fàn)幷蔚莫?dú)特形式。“抗?fàn)幷?rdquo;是蒂利的術(shù)語，指的是行動(dòng)者就他人利益提出訴求并引發(fā)捍衛(wèi)共同利益的協(xié)調(diào)行動(dòng)的社會(huì)互動(dòng)，而政府在其中扮演了靶子、訴求發(fā)起者或第三方的角色。蒂利以這個(gè)詞指代社會(huì)運(yùn)動(dòng)、革命、罷工等一系列抗?fàn)幮袆?dòng)。要符合“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”的定義，三個(gè)要素必須同時(shí)得到滿足：公眾持續(xù)地、有組織地向某一權(quán)威提出集體訴求；幾種政治行動(dòng)的組合，包括具有特定目標(biāo)的結(jié)盟、公眾集會(huì)、游行、守夜、示威、公開信以及散發(fā)宣傳單；參與者集體展示其行動(dòng)的價(jià)值、團(tuán)結(jié)、規(guī)模以及他們對這一行動(dòng)的忠誠度。

因此，社會(huì)運(yùn)動(dòng)不是零散的抗議活動(dòng)，而是持續(xù)的集體行動(dòng)；不是工會(huì)活動(dòng)或競選活動(dòng)，而是將具有特定目標(biāo)的群體和群體聯(lián)盟整合為一場持久的運(yùn)動(dòng)；不是純自發(fā)的一盤散沙，而是以公開聲明、標(biāo)語或標(biāo)簽來展現(xiàn)參與者的集體認(rèn)同；不是純粹的文化或社會(huì)行動(dòng)，而是有明確的政治訴求和后果的行動(dòng)。

這三個(gè)要素各自并不新鮮，皆有歷史可循，例如歐洲的新教徒早就為了捍衛(wèi)信仰自由而公開反抗羅馬教廷，示威和游行也在歐美歷史上屢見不鮮，歷史上著名的殉教者和反抗者，更是以戲劇性形式展現(xiàn)出他們的價(jià)值和忠誠，但只有當(dāng)游行、示威等抗?fàn)巹∧亢蛢r(jià)值、團(tuán)結(jié)、規(guī)模、忠誠度的公開展示有機(jī)地融為一體時(shí)，社會(huì)運(yùn)動(dòng)才得以產(chǎn)生。其次，社會(huì)運(yùn)動(dòng)是特定歷史階段的新現(xiàn)象，是西歐和北美民眾在18世紀(jì)后期創(chuàng)造的產(chǎn)物。更具體而言，社會(huì)運(yùn)動(dòng)脫胎于18世紀(jì)后期的西方社會(huì)，在19世紀(jì)初的西歐和北美獲得廣泛關(guān)注，在19世紀(jì)中葉基本成型，此后緩慢變化，擴(kuò)散至整個(gè)西方世界，并終獲其名。

社會(huì)運(yùn)動(dòng)并非從天而降，更不是人們即興發(fā)揮的創(chuàng)造。要理解社會(huì)運(yùn)動(dòng)的興起與演變，必須考察西方社會(huì)一系列相互關(guān)聯(lián)的歷史變遷：內(nèi)部互有制衡的中央政權(quán)日益強(qiáng)大，王權(quán)逐漸衰微；民眾的動(dòng)員與組織能力逐漸增強(qiáng)，并開始向政府提出訴求；政治精英開始宣稱其代表人民利益；不斷改善的交通條件和商業(yè)往來使遙遠(yuǎn)的路途不再成為不可逾越的障礙；識字率的提升和傳播技術(shù)的改進(jìn)使不同地區(qū)的民眾產(chǎn)生集體認(rèn)同感。

回到18世紀(jì)60年代的倫敦，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，抗?fàn)巹∧康耐卣故窃谔囟ǖ臍v史情境下進(jìn)行的——恰恰是在支持威爾克斯的議員選舉過程中，他的支持者拓寬了大眾政治的邊界。再把目光轉(zhuǎn)向大洋彼岸的新英格蘭，雖然英國在1756—1763年的七年戰(zhàn)爭中所獲甚多，戰(zhàn)爭所帶來的居高不下的財(cái)政赤字卻讓英國對北美殖民地動(dòng)起了念頭，試圖以高額印花稅為戰(zhàn)爭埋單。這不僅激發(fā)了殖民地人民的反抗，更增強(qiáng)了他們的集體認(rèn)同感以及相互之間的“串聯(lián)”。在“自由之子社”的組織下，不同階層的群體和民眾迅速形成抵抗運(yùn)動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，之后的發(fā)展軌跡早已成為我們所熟悉。

截至1768年，倫敦和新英格蘭的大眾反抗尚不屬于社會(huì)運(yùn)動(dòng)的范疇，但他們的變革與創(chuàng)新使大眾政治越來越接近于社會(huì)運(yùn)動(dòng)。尤其值得注意的是，至少在禮儀性場合，新英格蘭查爾斯頓的抗議民眾并未訴諸直接武力，而是伸張自己在綱領(lǐng)、身份和立場上的訴求。在這一過程中，社會(huì)運(yùn)動(dòng)的三大要素逐漸出現(xiàn)，最終在戰(zhàn)爭、議會(huì)權(quán)力擴(kuò)張、資本力量增強(qiáng)以及無產(chǎn)階級人口擴(kuò)張等結(jié)構(gòu)性變革的背景下有機(jī)地交織在一起，社會(huì)運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生。到了拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束后的19世紀(jì)二三十年代，社會(huì)運(yùn)動(dòng)的所有要素在英國徹底凝結(jié)在一起，抗?fàn)巹∧烤哂辛巳碌默F(xiàn)代形式。

到了19世紀(jì)中葉，社會(huì)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成為法國民眾參與政治的常規(guī)手段——至少一時(shí)間如此。在19世紀(jì)30至40年代，工人在特定時(shí)刻組織街頭游行在法國絲織業(yè)已經(jīng)屢見不鮮，但直到1848年2月，里昂的織布工人才開始一邊高唱《馬賽曲》，一邊自發(fā)地大規(guī)模走上街頭示威。雖然社會(huì)運(yùn)動(dòng)直到19世紀(jì)后半期才成為常見的大眾政治形式，但它在這一時(shí)期已基本成型。

法國近鄰比利時(shí)在這一階段同樣出現(xiàn)了大眾抗?fàn)幒鸵宰h會(huì)選舉為代表的國內(nèi)政治之間的相互依賴關(guān)系。普通民眾越來越頻繁地向政治權(quán)威直接示威、展示無權(quán)者的團(tuán)結(jié)和力量，同時(shí)就意味著社會(huì)運(yùn)動(dòng)在大眾政治中的漸趨制度化。換言之，社會(huì)運(yùn)動(dòng)在19世紀(jì)的演變即為其在西方民主國家及其殖民地成為常規(guī)政治的歷史。

在這一過程中，抗?fàn)巹∧康陌l(fā)展既受到國家與地方政治文化的影響（例如設(shè)置路障在法國人民抗?fàn)幨分邪缪萘酥匾巧诮逃涡性谔熘鹘虈业匚伙@赫），也和不同群體互動(dòng)所碰撞出的火花有關(guān)（例如向議會(huì)提交議案成為英國社會(huì)運(yùn)動(dòng)的焦點(diǎn)）。但這并不意味著不同國家或文化的抗?fàn)巹∧繘]有共性；相反，洗劫房屋、當(dāng)眾羞辱甚至動(dòng)用私刑等抗?fàn)幮问窖杆偎ヂ洌布瘯?huì)成為主流策略，這并非由于傳統(tǒng)手段不再有效，而是和議會(huì)權(quán)力在西方國家的迅速擴(kuò)張有密切關(guān)系——它不僅有利于社會(huì)運(yùn)動(dòng)的政治效果，而且促成了社會(huì)運(yùn)動(dòng)的非暴力化。除此之外，19世紀(jì)的國際交往活動(dòng)比上一個(gè)世紀(jì)頻繁了許多，這對于社會(huì)運(yùn)動(dòng)的擴(kuò)散起到了重要的推動(dòng)作用，而社會(huì)運(yùn)動(dòng)反過來也開始對國際交往做出回應(yīng)。

四

社會(huì)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展絕非線性展開，因?yàn)樗诤艽蟪潭壬先Q于國家對公民政治權(quán)利的保障程度，尤其是民眾是否享有充分的集會(huì)、結(jié)社與言論權(quán)利，而競爭性選舉制度更是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的福音。西歐的社會(huì)運(yùn)動(dòng)史告訴我們，一旦這些權(quán)利遭到削弱，社會(huì)運(yùn)動(dòng)就將跌入低谷。例如，在19世紀(jì)上半葉的英國憲章運(yùn)動(dòng)中，政府試圖以叛亂罪將運(yùn)動(dòng)的參與者關(guān)入大牢，卻發(fā)現(xiàn)無力撼動(dòng)人民的自由言論權(quán)。這說明什么？難道社會(huì)運(yùn)動(dòng)是權(quán)力精英的恩賜？非也。通過一個(gè)又一個(gè)歷史個(gè)案，蒂利向我們展現(xiàn)出，社會(huì)運(yùn)動(dòng)空間的擴(kuò)大是普通民眾為了爭取自由和權(quán)利而與政治精英討價(jià)還價(jià)的結(jié)果，是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的天才領(lǐng)袖們發(fā)揮政治創(chuàng)意的結(jié)果，也是經(jīng)濟(jì)與政治方面的結(jié)構(gòu)性因素所帶來的政治機(jī)會(huì)的結(jié)果；這一過程往往先體現(xiàn)為撼動(dòng)禁忌的藩籬，再體現(xiàn)為權(quán)利向特定群體或領(lǐng)域的延伸。例如，當(dāng)波士頓的精英群體以集會(huì)、結(jié)社等形式追求自身的集體目標(biāo)時(shí)，政治精英便難以限制普通民眾采取同樣的抗?fàn)幮问剑欢?dāng)政治精英開始分化，當(dāng)其中一派開始和社會(huì)運(yùn)動(dòng)結(jié)盟時(shí)，壓制民眾的權(quán)利更變得代價(jià)高昂。

種種歷史經(jīng)驗(yàn)說明，民主化推動(dòng)了社會(huì)運(yùn)動(dòng)的形成，社會(huì)運(yùn)動(dòng)又促成了民主化的后果。那么，社會(huì)運(yùn)動(dòng)和民主化是否本來就是一回事？蒂利從未以歷史的豐富性為代價(jià)換取廉價(jià)的普世定律，而是苦心積慮地告訴我們，社會(huì)生活遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜。首先，社會(huì)運(yùn)動(dòng)并不必然以平等和包容為原則；相反，社會(huì)運(yùn)動(dòng)的表演元素和團(tuán)結(jié)精神有可能導(dǎo)向基于身份的不平等和群體排斥，十多年前席卷美國的茶黨運(yùn)動(dòng)即為一例。其次，社會(huì)運(yùn)動(dòng)與民主化有可能各自獨(dú)立發(fā)生，尤其在民主化由外力推動(dòng)時(shí)——例如二戰(zhàn)后的日本。蒂利考察了19世紀(jì)全球范圍內(nèi)的大量國家，發(fā)現(xiàn)社會(huì)運(yùn)動(dòng)與民主轉(zhuǎn)型并不存在必然的時(shí)間先后順序。

20世紀(jì)上半葉最重大的歷史事件，無疑是兩次世界大戰(zhàn)以及共產(chǎn)主義政權(quán)的建立。在這一階段，社會(huì)運(yùn)動(dòng)在很大程度上退居幕后，但共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)和20世紀(jì)后半葉的社會(huì)運(yùn)動(dòng)具有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是具有目的論色彩的歷史使命感：我們正在創(chuàng)造歷史，而且我們終將獲勝。

到了20世紀(jì)60年代，席卷整個(gè)西方的抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)引起了社會(huì)學(xué)家的濃厚興趣，不少人認(rèn)為社會(huì)運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)向：以階級對抗為核心、以物質(zhì)利益為基礎(chǔ)的“舊”社會(huì)運(yùn)動(dòng)已壽終正寢，以身份認(rèn)同和自我表達(dá)為核心的“新”社會(huì)運(yùn)動(dòng)正當(dāng)其時(shí)。蒂利對此不以為然，認(rèn)為綱領(lǐng)、身份與立場三種訴求相伴相隨，而不同的訴求本來就是社會(huì)運(yùn)動(dòng)不同發(fā)展階段的體現(xiàn)和產(chǎn)物；換言之，身份與利益的區(qū)分并不存在。

回顧整個(gè)20世紀(jì)，雖然歷史波瀾壯闊，社會(huì)運(yùn)動(dòng)的常規(guī)化只在少數(shù)國家實(shí)現(xiàn)，對運(yùn)動(dòng)的鎮(zhèn)壓倒是并不罕見。21世紀(jì)如何？從前20年的發(fā)展來看，無論是東中歐還是穆斯林世界，社會(huì)運(yùn)動(dòng)對于世界上大部分人來說，仍然不是公眾訴求的備選項(xiàng)。蒂利對于社會(huì)運(yùn)動(dòng)的前景并不樂觀，而在他離世14年后的今天，我們不得不佩服他的驚人洞見。

在這個(gè)意義上，也許我們需要再次審慎地看待民主與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。雖然民主化與社會(huì)運(yùn)動(dòng)并非一回事，但縱觀社會(huì)運(yùn)動(dòng)的前世今生，它最忠實(shí)的伴侶仍是民主；而在全球民主進(jìn)程陷入停滯的今天，有希望拯救民主的，也似乎唯有社會(huì)運(yùn)動(dòng)。社會(huì)運(yùn)動(dòng)是人類的創(chuàng)造，因此沒人能保證它將永遠(yuǎn)存在。

社會(huì)運(yùn)動(dòng)的核心是利益的爭奪與不滿的表達(dá)，而非民主與包容，這一點(diǎn)蒂利已經(jīng)說得再清楚不過。但他同樣提醒我們，社會(huì)運(yùn)動(dòng)的大功告成將是人類社會(huì)一大幸事，因?yàn)樯鐣?huì)運(yùn)動(dòng)為那些在制度化渠道中沒有資格發(fā)聲的人提供了訴求伸張的可能。畢竟，歷史是人創(chuàng)造的，而社會(huì)運(yùn)動(dòng)正是人創(chuàng)造歷史的手段。

（作者系華中師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授）