劉剛/文

化胡：起個(gè)文明的話頭

“老子化胡”一說(shuō)，其于古史，雖引人遐思，但無(wú)跡可求，無(wú)信可證，難以確認(rèn)，所以，木心就認(rèn)為，老子出關(guān)不是去化胡，亦非去做隱士，而是去自殺。

用“自殺”的眼光來(lái)讀《道德經(jīng)》,就把它讀成了絕命書，同時(shí)，也把老子讀成了存在主義的先知——自殺是對(duì)死亡的超越，是一個(gè)人的自由意志的選擇。

木心不但從《道德經(jīng)》里讀出了一種“自殺”傾向，還讀出了一種“抒情”導(dǎo)向，所以，又把它視為情書，從這兩個(gè)向度來(lái)看老子，真是“傷心人別有懷抱”。木心從老子的情感哲學(xué)里讀到了一種孤獨(dú)，那不是一般的孤獨(dú)，他引用了其中的兩句，還從中聽到了老子的哭聲：眾人熙熙，如享太牢，如登春臺(tái)，我獨(dú)泊兮其未兆。老子像查拉圖斯特拉一樣，逃離“眾人”——市場(chǎng)與國(guó)家的化身，孤獨(dú)的飄零。

于是，從哪里來(lái)，往何處去？就成了一個(gè)特別深刻的問(wèn)題。未來(lái)已來(lái)，他要告別舊世界，可新世界在哪里，他還難以確定，但有一點(diǎn)，他可以肯定，雖然“我獨(dú)泊兮其未兆”，但他從道來(lái)，往自然去，最終達(dá)到自己，這個(gè)目標(biāo)還是既定而明確的。

其時(shí)，自我意識(shí)的覺醒，具有了一個(gè)普世性的契機(jī)，不獨(dú)中國(guó)老子，天竺佛陀，還有查拉圖斯特拉之于波斯，皆以其自我意識(shí)開宗立派，創(chuàng)教救世。而老子出關(guān)，指向西方，非以天命，不由神啟，而是聽從“道”的指示，順其“自然”而已。

讓我們想象一下吧。如果那一時(shí)期，堪稱人類文明的軸心期，需要一個(gè)世界性的地理標(biāo)志，那標(biāo)志，一定就在西域，那是個(gè)軸心期的標(biāo)志——自我意識(shí)。

我們寧愿相信，在軸心期里曾有過(guò)那么一次有關(guān)“人類自我意識(shí)”的哲人峰會(huì)，老子出關(guān)，乃赴會(huì)而去，我們從“化胡”說(shuō)里，似乎能看到這樣的痕跡，故“自殺”一說(shuō)，可以休矣。何以同一時(shí)期的佛陀沒有自殺，查拉圖斯特拉也沒有，而中國(guó)的老子就會(huì)自殺？這樣的說(shuō)法忽略了人類思想史上的一個(gè)常識(shí)：沒有一個(gè)大宗師是自殺的。

思想史上，有為自己的思想受難的，沒有為自己的思想自殺的，這跟文學(xué)史不一樣，文學(xué)史里多有自殺的作者，屈原就是其中一位，賈誼抑郁而死，也可說(shuō)是慢性自殺，但思想史上，尤其中國(guó)思想史上，那些思想者們雖然不乏受難的，但無(wú)一個(gè)自殺的，說(shuō)幾句狠話，留一番傷心語(yǔ)，不足以構(gòu)成自殺動(dòng)機(jī)，木心用了文學(xué)史的眼光來(lái)讀思想史，讀出了一個(gè)自殺的老子，這也不是不可以，但從思想史出發(fā)，不如“化胡”而去。

“化胡”一說(shuō)，沒留下什么可信的成果，僅僅留下一個(gè)傳說(shuō)，惟一可以證明的是老子成了一塊世界通用的思想磚頭，西域各宗各派都用它來(lái)敲中國(guó)的門，不是進(jìn)入阿拉伯世界的“芝麻開門”，而是通往中國(guó)的“老子開門”，孔子雖然在東土封圣，但其國(guó)際化程度不如老子，從“西學(xué)中源”的源頭，我們隱約可見老子的身影，不見有孔子。

孔學(xué)興起于西域，起于漢、唐之時(shí)，僅以漢人國(guó)力，其所及者，至中亞淺嘗而止，故儒教傳播，未能普及于斯。其文化，一如陳垣《元西域華化考》之“元時(shí)西域文化狀況》所言，歷來(lái)西域文化，“本由祆教而佛教，而景教，而回教”，沒有儒教，漢化深入中亞，自西遼始，“當(dāng)元人未據(jù)西域之先，大石林牙已將漢族文明炫耀于中亞”。

這位“大石林牙”，即耶律大石，因其中進(jìn)士，入翰林，翰林之于契丹語(yǔ)，又稱“林牙”，故號(hào)“大石林牙”，其時(shí)，遼被金、宋合擊，遂西行用兵，拓地中亞，而成一“西遼”國(guó)，歷經(jīng)五主，歷時(shí)約80余年，皆以漢文立年號(hào)，儒教因之而行于中亞，以至于東歐人，至今乃稱中國(guó)為“契丹”，西域之華化已然普及于中亞，由此亦可見其一斑，耶律楚材有《懷古百韻》詩(shī)云：后遼興大石，西域統(tǒng)龜茲。萬(wàn)里威聲震，百年名教垂。

西域是文明沖突的戰(zhàn)場(chǎng)，還是文化融合的道場(chǎng)。得其道場(chǎng)，則思想共和，信仰共存，如春風(fēng)萬(wàn)里，齊出玉門，似天山明月，普照四方；失之，則大漠孤煙，長(zhǎng)河落日，一片血光，無(wú)國(guó)不殤。西遼繼印度、猶太、波斯、希臘、阿拉伯之后又添了一道儒教文明的風(fēng)景線，故其在西域成為中國(guó)文化的代表，這與耶律大石的“林牙”身份相稱。

大石雖非漢人，但漢化已深，頗有“華心”，唐末陳黯，曾作《華心》一篇，言及大食國(guó)人李彥昇，為唐進(jìn)士出身，其論華夷，而曰“華其心而不以其地”，亦即于認(rèn)同方面，文化優(yōu)先，地緣、血緣，皆在其次，故陳垣以其為“西域人華化先導(dǎo)”。

其為大唐歸化人，乃由西域入華者，為“人非華而心則華也”的“華心者”，而大石則反之，以契丹人行華化于西域，其本人即為一“華心者”，且遼以大唐傳人自居，若謂“老子化胡”只是傳說(shuō)的往事，那么“大石化胡”則有史有地可資憑據(jù)。

西遼之于世界歷史與中華文明，實(shí)有極大貢獻(xiàn)，卻一直被人忽略，最起碼在中國(guó)歷史上，它的歷史地位，應(yīng)該類似于宋朝，大遼之于中國(guó)，亦如其祖先鮮卑人，分了個(gè)南北朝，遼以長(zhǎng)城為界，以宋為南朝，自居北朝，若宋朝可稱北宋、南宋，那么遼也就可以分為東遼、西遼。東遼亡于金、宋，西遼崛起于中亞，中華文明終于深入中亞發(fā)枝散葉了，如果說(shuō)有宋一代中國(guó)對(duì)西方的影響，主要是通過(guò)海上絲路，以物質(zhì)文明的貿(mào)易方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的，那么西遼的進(jìn)取，則由陸路進(jìn)發(fā)，以戰(zhàn)爭(zhēng)方式推動(dòng)中國(guó)的精神文明進(jìn)入中亞。

我們知道，中亞是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)引導(dǎo)文明進(jìn)退，與中國(guó)有關(guān)的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一度改變了中亞文明的格局，751年的怛羅斯之戰(zhàn)，大唐戰(zhàn)敗，故伊斯蘭進(jìn)，中國(guó)退。200多年后，在中亞，又發(fā)生了另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，西遼擊敗塞爾柱帝國(guó)，宣告中國(guó)回來(lái)了。

由此開啟了一個(gè)“大石化胡”的時(shí)代，我們知道，大唐認(rèn)祖老子——李耳，除了老子姓李可以認(rèn)同外，還有“老子化胡”一說(shuō)，也可用來(lái)為大唐通西域。

“大石化胡”，看似追隨那個(gè)神化的老子傳說(shuō)，而其落實(shí)處則以孔子儒學(xué)，此前，如陳垣所言，“西域人仕中國(guó)者多武人”，經(jīng)其詩(shī)、書、禮、樂教化后，轉(zhuǎn)以文人。至元時(shí)，蒙元用兵于歐亞，先定西域，后取中原，故其不但為元軍定西域，打好了儒治的基礎(chǔ)，還以儒教為元軍還定中原，備好了一支已然“華化”的色目人的干部隊(duì)伍。

元人得了西遼老底子，使其具有了以“華化”西域人“治華”的文治班底，那些西域“華心者”們躍躍欲試，其欲一睹中華文物之心可謂“沛然莫御”，故其從軍東征，南下，已非周、秦時(shí)“赳赳武夫，王之爪牙”，而是如漢、唐書生投筆從戎，故有元一代政治文化，以“華化”西域人——色目人最為精彩，他們?cè)谥袊?guó)擁有了一個(gè)時(shí)代。

這個(gè)時(shí)代，在陳垣《元西域人華化考》里表現(xiàn)出來(lái)，表現(xiàn)為儒學(xué)掛帥，佛老次之，兼及文學(xué)、美術(shù)、禮俗、女學(xué)，其地理范圍，大體以蔥嶺為界，劃分東西，在“總論元文化”中，陳垣綜計(jì)全書，計(jì)有人物132人，分為嶺東56人，嶺西68人，其他8人，指出這些人都是“見諸載籍，于中國(guó)文化有表見者”，可以說(shuō)，他們是時(shí)代的代表。

由此我們確認(rèn)，在他們背后，當(dāng)有一個(gè)更為廣大的色目人背景，所謂“色目”，乃命形者也，其膚白，其目深，白種人是也，其非雅利安人之苗裔乎？元朝完全向他們開放，讓他們雜居漢地，沒有任何限制，故得以遍覽中國(guó)文物，深入中國(guó)文化。

元開科舉，他們來(lái)應(yīng)試，陳垣說(shuō)他們“讀書應(yīng)試者甚眾”，而且“每試，色目進(jìn)士少者十余人，多者數(shù)十人”，以此，形成了一個(gè)儒教化的西域士人團(tuán)體。

元人分四等，一等為蒙人，二等為色目人，三等為漢人，元之所謂“漢人”，除了原有的北方漢人，還包括契丹、女真、高麗人，四等為南人，也就是南方漢人，這是按照歸順時(shí)序排列的，南人歸順最晚，反抗最烈，所以在制度安排上排在最后。

名分如此，可實(shí)際的情形，則不盡然，南人的政治地位雖位于最末，但在文化上，卻成為了典范，蒙元漢化，西域人華化，皆以南人為標(biāo)準(zhǔn)，向南人看齊。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在這方面，西域人的表現(xiàn)相當(dāng)不錯(cuò)，不同于中國(guó)北方的游牧民族，他們本來(lái)就有深厚的文化底蘊(yùn)，所以，他們的“華化”較之蒙元“漢化”進(jìn)展更大，在儒學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)上取得的成就，可以直追南人，且以其西域風(fēng)，與南人并駕而行。

這樣一個(gè)團(tuán)體，先于傳教士來(lái)到了中國(guó)，他們不同于傳教士，非以傳教為目的，而是來(lái)尋求中國(guó)化的，他們來(lái)到中國(guó)，是來(lái)成為中國(guó)文化的一部分，而非像后來(lái)的歐洲人那樣來(lái)要求中國(guó)西化的，中國(guó)文明足夠大，沒有什么容不下，何必要西化？

在文化中國(guó)里，形形色色的宗教，五花八門的信仰，都來(lái)了，可亨廷頓說(shuō)的“文明的沖突”呢，來(lái)了嗎？沒來(lái)。來(lái)的是宗教共存，來(lái)了信仰共和，既沒有過(guò)中世紀(jì)的十字軍運(yùn)動(dòng)，也沒有過(guò)近代以來(lái)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，而中國(guó)原有其神仙方術(shù)傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)，形成了中國(guó)道教，凡自異域來(lái)中國(guó)傳教者，不管它傳什么教，奉何等神，一概將它當(dāng)作神仙方術(shù)來(lái)對(duì)待，因此，道教成了諸神驛站，作為教祖太上老君的老子，當(dāng)然要“化胡”了。

老子化胡通往尼采

“化胡”說(shuō)，表現(xiàn)了一個(gè)神話與歷史交錯(cuò)的文化交流的圖景。“老子化胡”趨于神話，神話的影響，不在真假，而在取舍，沒話找話時(shí)，起個(gè)話頭，最好講神話。“老子化胡”，就是一篇有關(guān)東西方文化交流的神話。

而“大石化胡”，則是一段歷史，它未必追隨那個(gè)神話，卻在不經(jīng)意間，跑到那個(gè)神話的前面去了，而且跑得更遠(yuǎn)，竟然從中亞跑到歐洲，其影響之于當(dāng)時(shí)歐洲人，于其史跡，雖一臉茫然，然而風(fēng)聞所至，卻不亞于一篇神話，不啻于一個(gè)傳奇。

何以如此說(shuō)來(lái)？蓋因其西征事跡鼓舞了歐洲的十字軍騎士，適逢第二次十字軍東征，耶律大石在歐洲，就被當(dāng)作基督教的捍衛(wèi)者——傳說(shuō)中的“東方約翰王”出現(xiàn)了，于是。契丹，作為時(shí)代最強(qiáng)音——來(lái)自東方的福音，被歐洲歡呼著。

可以這么說(shuō)，他是影響歐洲的第一位中國(guó)進(jìn)士，當(dāng)然也可以說(shuō)是一位騎士，當(dāng)時(shí)的歐洲人，只知有騎士，不知有進(jìn)士，可惜的是，其影響是傳說(shuō)先到，而歷史未至，以至于他本人不知有那么個(gè)傳說(shuō)，而歐洲只知有傳說(shuō)，卻不知其本人究竟如何。

讓傳說(shuō)引導(dǎo)歷史前行，對(duì)于歷史的錯(cuò)位，人們只能無(wú)可奈何，但他還是留下了一個(gè)實(shí)質(zhì)性的成果，那就是開了西域人華化的先河，為蒙元大帝國(guó)準(zhǔn)備著。

蒙元大帝國(guó)則更進(jìn)一步，將西域人華化推向歐洲，不僅推入東歐，還推到了西歐門口，不但陳列了蒙元帝國(guó)的武備，還開啟了一個(gè)展示中華文明的窗口。

于是，馬可波羅來(lái)中國(guó)了，“化胡”終于化到歐洲人的頭上了，先以物質(zhì)文明化了那些逐利而行的商人，到了明朝，再以精神文明化了那些傳教士們。

不知那些傳教士們的潛意識(shí)里是否還帶有對(duì)當(dāng)年那位“東方約翰王”的記憶，是否還帶有往東方來(lái)尋求同盟軍的動(dòng)機(jī)，總之，他們?cè)谥袊?guó)精神文明的世界里，找到了一位同道之人，那人便是孔子，為此，他們還發(fā)明了一個(gè)說(shuō)法，叫做“孔耶同源”。

讓孔子與耶穌從文明的源頭結(jié)盟，這樣基督教文明在東方就有了一個(gè)天然的盟友，把孔子當(dāng)作耶穌的中國(guó)版本，把儒學(xué)當(dāng)作基督教文明的中國(guó)神學(xué)，將“子曰”當(dāng)作基督教文明的中國(guó)福音，這就使得基督教文明因其“中西會(huì)通”而具有普世性。

那時(shí)的西方文化，雖然自視甚高，用一種信仰的傲慢，支撐其高高在上，但它還不敢稱霸，因其尚有明顯的人文短板，要向中國(guó)取長(zhǎng)補(bǔ)短后，才能克服。

所以，他們將孔子請(qǐng)到歐洲，不僅作為中國(guó)哲學(xué)的代表，而且作為歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的一只東方推手，同時(shí)，作為開明君主專制的東方帝王學(xué)代言人，適應(yīng)了歐洲民族國(guó)家興起的需要，為政教分離后的歐洲，提供了世俗化的君主制方案替代君權(quán)神授。

在啟蒙運(yùn)動(dòng)的上半段，孔子還是運(yùn)動(dòng)的旗手，到了下半段，孔子就成為了運(yùn)動(dòng)必須跨越的一道鴻溝，運(yùn)動(dòng)之理性，不但要走出神權(quán)，還要走出王權(quán)，當(dāng)其前者，孔子可為同道，當(dāng)其后者，孔子就走不出來(lái)了，可運(yùn)動(dòng)已經(jīng)有了自己的新目標(biāo)——走向人權(quán)，在孔子的思想里，有關(guān)于個(gè)體人格的成熟方案，卻從未有過(guò)對(duì)個(gè)人權(quán)利的理性思考。

當(dāng)個(gè)人主義必須替代國(guó)家主義出場(chǎng)時(shí)，孔子就該退出了，天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。黑格爾不仁，以孔子為芻狗，在絕對(duì)精神的哲學(xué)法庭上，他對(duì)孔子的思想做了最冷酷的判決：非哲學(xué)。正如他率先說(shuō)出“上帝死了”，他也帶頭宣告孔子終結(jié)。

后來(lái)，他對(duì)上帝改口，不再那樣說(shuō)了，但他對(duì)于孔子卻從未改口，因?yàn)椋辛颂娲潜闶抢献樱系蹮o(wú)法替代，又不能沒有，所以，只能他改口。“上帝死了”，這句話，歐洲人通常都說(shuō)不出口，也就兩個(gè)德國(guó)人那樣說(shuō)了，而且其中一位還改了口，惟有尼采咬牙切齒，絕不改口，歐洲人說(shuō)他瘋了。

德國(guó)人敢這樣說(shuō)，或許跟日耳曼人的神話有關(guān)，其神話中，有諸神垂死的傳統(tǒng)，既然神會(huì)死，上帝當(dāng)然也會(huì)。此外，老子的影響，恐怕也是其中的因素。

在中國(guó)，殷周之際的那一場(chǎng)革命，上帝已然死過(guò)一回，周人以天命取代上帝，以民心取代神諭，革了上帝的命，到了孔子那里，上帝就變成“祭如在”了，被他擱置起來(lái)，而老子則確認(rèn)，上帝已經(jīng)喪失了第一性，只能退而求其次——退居二線。

宇宙的第一性原理是道，道在帝先，老子說(shuō)“吾不知其誰(shuí)知子，象帝之先”，“象帝”，有形有象的上帝，一有形象，便有局限，就會(huì)處于輪回和轉(zhuǎn)化之中，這樣看來(lái)，上帝當(dāng)然會(huì)死去，但其死后也有可能復(fù)活，黑格爾與尼采從中會(huì)有所啟示？

黑格爾認(rèn)可老子是哲學(xué)的一個(gè)奇跡，他們各自的哲學(xué)，是全然不同的兩個(gè)樣子。黑格爾以邏輯，老子以反邏輯，黑格爾居然沒有反感，為了老子，他接受了哲學(xué)的中國(guó)樣式。而尼采，就像老子那樣充滿詩(shī)意，其哲學(xué)的文體樣式，亦頗似老子。

如果說(shuō)“老子化胡”在古代世界里還只是個(gè)虛擬的傳奇，那么在近代，老子思想的傳播，其行跡反而變得脫虛向?qū)崳袚?jù)可依。據(jù)悉，《老子》外譯始于1750年前后，初以傳教士譯成拉丁文，后轉(zhuǎn)譯為法文、英文、德文等，200多年來(lái)，譯本涉獵30多個(gè)語(yǔ)種，計(jì)約600余部。其中德譯本約百余部，有關(guān)德文方面的研究專著亦有約700余部，其普及程度，甚至超過(guò)中國(guó)本土——“每四個(gè)德國(guó)人的手中就有一本《老子》”。

有人這樣說(shuō)，我們姑且聽之：世界上，譯本最多者有二，一本是《圣經(jīng)》，而另一本就是《道德經(jīng)》。如果我們考慮到《圣經(jīng)》是上帝的作品，由基督教用全部心血鑄成，作為神之書，人類應(yīng)該沒有可比性，那么《道德經(jīng)》則是老子個(gè)人的作品，作為人類之書，它或許能夠首屈一指了吧？不過(guò)，還存在另一種可能，如果真如老子所言“象帝之先”，是不是《道德經(jīng)》也有可能排在前面？更何況“上帝死了”，一切皆有可能。

尼采深知老子，并與之神似，不光在思想內(nèi)容上，兩人可以相視而笑，莫逆于心，而且在哲學(xué)形式上，也都采取了詩(shī)化的表達(dá)方式和格言式的文體樣式。可從文獻(xiàn)中，未見有尼采與老子思想互動(dòng)的文字，楊恒達(dá)在《尼采與老子為什么相提并論》一文中指出：尼采在其著作里有兩次提到老子，一次是在《反基督之徒》的32節(jié)中，尼采在談到反現(xiàn)實(shí)主義者的時(shí)候說(shuō)，若是在中國(guó)人中間，反現(xiàn)實(shí)主義者會(huì)使用老子的概念。而另一次則是在一封致友的信里，談到他發(fā)現(xiàn)一個(gè)法文譯本的《摩奴法典》時(shí)提到了孔子和老子。

老子化胡，終于化向尼采了，從“象帝之先”化出“上帝死了”，從“道法自然”化出超人問(wèn)世，回到自己……孤獨(dú)中，尼采放目古今，悄然至兩千年前。

那一次，是以“老子化胡”為標(biāo)志的軸心時(shí)代的西域哲人峰會(huì)。老子從東方來(lái)，佛陀也在坐，尼采以查拉圖斯特拉的身份出場(chǎng)。可他并不看好佛陀，說(shuō)自佛陀寂滅后，人們?cè)谏蕉蠢镎故酒湫蜗螅沽撕脦讉€(gè)世紀(jì)，那不過(guò)是象，是洞穴里的象，是我們今天仍然必須克服的洞穴形象！上帝雖不在場(chǎng)，也被他奚落一番，他說(shuō)上帝同佛陀一樣，蔽于洞穴之中，死到臨頭而不自知。唯獨(dú)對(duì)于老子，他是這么說(shuō)的：“像一個(gè)不枯竭的井泉，滿載寶藏，放下汲桶，垂手可得。”不過(guò)，楊恒達(dá)卻指出：此話沒有出處。至少我在科里和蒙提納利編的《尼采著作全集》《尼采書信全集》以及1870年以前尼采的早期著作中都沒找到這句話。

沒有出處，這才是老子化胡！聽啊，閃電在大笑，莫問(wèn)超人出處。

（作者近著《文化的江山》1-7卷，中信出版社）