田國寶/攝

經(jīng)濟觀察網(wǎng) 記者 田國寶 北京農(nóng)科院小區(qū)26號樓后面有一個自行車棚，車棚西北角不到2平方米的空間是何師傅工作的地方，即使是小區(qū)居民，要找到何師傅的修鞋攤也不容易。

修鞋攤北側(cè)是小區(qū)的外墻，東側(cè)停放著一輛面包車，西側(cè)是一個小型蔬菜市場。何師傅說，他原來在市場里有個攤位，2022年5月因承包人更換，包括他在內(nèi)的所有商戶被清理出來，他又一次回到戶外。

與何師傅相比，老魏是幸運的，十多年前，老魏開始在北京東四汪芝麻胡同口修鞋、修自行車、配鑰匙；七年前，他從胡同口搬到胡同內(nèi)一間臨街的房子里，但胡同口仍保留著一個工具箱占地。

在北京，像何師傅和老魏這樣的修鞋匠不少，他們散落在地下超市、菜市場、便民服務(wù)站、胡同口或小區(qū)里，但對居民來說，需要的時候，想找到他們并不容易。何師傅的老伴陳阿姨說，有昌平和望京的居民會開著車來找他們修鞋。

一些修鞋匠選擇離開北京，老劉是其中一員，2016年，在北京朝陽區(qū)干了十幾年修鞋、配鑰匙的老劉，被女兒接到河北一起生活，仍然干老本行，“在這邊也干了六七年了”。

2月16日，商務(wù)部發(fā)言人束玨婷在例行新聞發(fā)布會上表示，要讓“修鞋、配鑰匙”等“小修小補”規(guī)范有序回歸百姓生活圈。陳阿姨說，有老顧客將新聞鏈接發(fā)給了她，“和我說，有了這個政策，以后不用在戶外擺攤了”。

實際上，早在2021年，商務(wù)部等12部委提出構(gòu)建15分鐘便民服務(wù)圈，并先后推出兩批試點城市，北京市東城區(qū)、西城區(qū)和石景山區(qū)先后被列入試點名單。

小生意

2月20日中午12點左右，何師傅的老伴陳阿姨騎著自行車回到攤位，放下東西，沒來得及喝口水，就拿起褲子開始拆拉鎖和褲邊，何師傅在一邊站著，聽老伴講訴他們近三十年的北漂歷史，不時插一句話。

從市場搬出來后，何師傅開始在小區(qū)的空地擺攤，但“保安不讓擺，后來換了一個地兒，住戶嫌吵，干脆就搬到這里了”，何師傅說，“這個地方暫時沒人管，主要是太偏，人們找不到”。

原來生意好的時候，何師傅和陳阿姨兩個人忙不過來，從市場搬出來后，原來的很多顧客找不到攤位，加上位置偏，生意冷清了不少，零星的小活兒一個人就能忙過來。

小區(qū)一位老人家給何師傅出主意，讓他給保安買幾包煙，在小區(qū)門前掛個修鞋的牌子，這樣進出的人都能看得到，來修鞋的人就多了。何師傅說，他就是被保安驅(qū)逐，不得已才到了車棚。

何師傅和陳阿姨在農(nóng)科院小區(qū)的攤位   田國寶/攝

這些年，除了繼續(xù)干老本行，何師傅和陳阿姨都干起了兼職。陳阿姨幫助照顧附近的一名老人，等老人那邊安頓好后，再過來幫助何師傅；陳阿姨不忙的時候負責看攤兒，何師傅就出去跑跑外賣。

日子雖然辛苦，漂泊不定，但何師傅和陳阿姨都很樂觀，說什么時候車棚也不讓干了，他倆就回老家，老家的房子還在，兒子大學畢業(yè)后也回到重慶老家，“從小和我們一塊來的北京，嫌北京辛苦就回去了”。

陳阿姨說，農(nóng)科院小區(qū)住的大部分是高知，平時沒少照顧他們。美團和大眾點評興起時，有位女博士幫助陳阿姨注冊了商戶信息，帶來不少客流，“我的那個叫陳媽媽修鞋，名字也是她給取的，好幾千的評價”。

何師傅被從市場清出來后，很多住戶聯(lián)名寫信，想幫助何師傅解決攤位的問題，陳阿姨告訴何師傅，這幾天，她看到有個“當官兒”模樣的來過攤前，但沒有管他們，只是看了看就走了，“都特別照顧我們”。

距離何師傅幾十公里外的東四汪芝麻胡同，老魏已經(jīng)干了十多年的修鞋工作，除了修鞋，他還配鑰匙、修自行車，忙得幾乎沒有一點休息時間，有顧客帶著鞋或衣服過來，他都讓顧客把東西放在店里，第二天再來取。

老魏在東四汪芝麻胡同的店鋪    田國寶/攝

老魏是河南人，平時和妻子一起干活，最近妻子回老家陪孩子上學，等到放暑假才能回北京。本來活就多，現(xiàn)在只剩下老魏一個人，更忙不過來了。

老魏的店有十多平方米，每月4000元左右的租金，租下來六七年，房東一直沒有漲過租金，平時吃住都在店里，“外面的房子，起碼一個月得兩三千，咱干這個本來就掙不了多少錢”。

老魏在汪芝麻胡同口的第一個攤位    田國寶/攝

離開北京來到河北后，老劉繼續(xù)在小區(qū)附近擺攤，修鞋和配鑰匙，三年前老伴過世后，就剩下他一個人，現(xiàn)在和女兒住在一起，“我的退休金三四千，也不指望這個攤能賺多少錢，夠零花就行了”。

他活潑開朗，一邊修鞋，一邊和老太太們開玩笑，老太太們都勸他再找一個老伴，他開玩笑說，他已經(jīng)這么有錢了，一般的老太太根本看不上。

波折

何師傅是重慶人，陳阿姨清楚記得，1995年老家蓋完房，兩口子就出來打工，先是在天津一家工廠做了一年皮鞋，1997年到北京修鞋，“出來那年我31歲，今年都59了，迷迷糊糊都快30年了”。

最開始，何師傅在農(nóng)科院小區(qū)門前擺了很多年攤，后來由于管理嚴格了，他搬到小區(qū)內(nèi)，在小市場的門前支攤，每月交100元管理費，錢不算多，好在穩(wěn)定下來了，再也不用四處找地了。

比何師傅晚幾年，2001年，老劉和老伴從東北老家來到北京修鞋，與何師傅以及多數(shù)修鞋匠一樣，開始在小區(qū)門前或十字路口擺攤，修鞋、配鑰匙，“后來街邊不讓干了，就搬到院里面了”。

與何師傅和老劉不同，老魏年輕很多，來北京后，就在東四汪芝麻胡同口擺攤，他的業(yè)務(wù)更加廣泛，除了傳統(tǒng)的修鞋、扦褲邊、配鑰匙，還修自行車和電動車，多年下來，和附近的居民都熟絡(luò)起來了。

老魏從顧客手中接過要修的鞋   田國寶/攝

三個人從不同的地方，在不同的年份，來到北京不同的區(qū)域，干起了同樣的活兒，在2016年到2017年前后，他們共同經(jīng)歷了一次重要轉(zhuǎn)變，但因為所處的環(huán)境不同，他們的經(jīng)歷也不盡相同。

外面不讓擺攤后，老劉將攤位搬到居住的地方，“搬了以后，活兒沒多少了，也賺不到錢”，加上女兒和兒子都在河北，就把他和老伴接到河北了，“來孩子們跟前，也不能坐著，就又干了老本行，一干又是六七年”。

在同一年，老魏在胡同口的攤兒也開不下去了，“外面不讓開了，當時正好有這個房子出租，就租下來了”，老魏說，生意多，收入還不錯，“要么我這兒一個月四千的租金也應(yīng)付不下來”。

2016年前后，在農(nóng)科院小區(qū)小市場門前擺攤的何師傅，被請進了小市場內(nèi)，費用沒有變，還是每月100元。何師傅夫婦就住在小區(qū)的平房，每個月1000多元的租金，他說這是附近最便宜的房子了。

何師傅夫婦租住在農(nóng)科院小區(qū)的平房里   田國寶/攝

何師傅在小市場里擺了7年攤，租金從最初的每月100元漲到1000多元，離開前，一年的租金是2萬元。何師傅回憶，原來小市場生意格外好，連附近上班的人都來吃飯，“每天中午人多得都擠不進去”。

小市場說是市場，其實就是小區(qū)里一間幾百平方米的老房子，熱鬧的時候，何師傅的修鞋生意也好，經(jīng)常兩個人都忙不過來。2022年5月，何師傅說，“換了老板”后，原來的商戶被悉數(shù)清理，變成一家小型蔬菜超市，也沒有原來熱鬧了。

何師傅曾經(jīng)租攤位的地方，現(xiàn)在已經(jīng)變成一家蔬菜超市 田國寶/攝

從市場出來后，何師傅在小區(qū)里好幾個地方擺過攤，但都不被允許，直到在車棚找到一塊2平方米的安身之地。

雪上加霜的是，那位女博士在網(wǎng)絡(luò)平臺幫他們開設(shè)的店鋪也被屏蔽了，“有一天，網(wǎng)絡(luò)平臺給我打電話說，每年讓交5000元”，陳阿姨說，“我們小本買賣，哪有錢交他們，沒交錢，就停了，現(xiàn)在都搜不到了”。

供需

陳媽媽修鞋在網(wǎng)絡(luò)平臺的店面被關(guān)閉后，從網(wǎng)上引流的顧客少了很多，加上攤位經(jīng)常搬，沒有明顯標記，很多附近的人也找不到。

2016年到2017年前后，路邊和小區(qū)門口無法擺攤后，像老劉一樣離開北京的修鞋匠不少，但作為一個擁有超過2100萬常住人口的城市，無論是修鞋、扦褲邊，還是配鑰匙和修自行車，需求依然存在。

“我們知道需求很大，否則也不會有昌平和望京的顧客都來修鞋”，陳阿姨說，附近的老顧客都有她的電話，打電話能找到，外面來的人知道我們在這附近，但很多人就是找不到，一些小區(qū)的居民還以為我們不干了，搬走了。

陳阿姨說，因為他們在農(nóng)科院小區(qū)待的時間長，一些老居民幫他們想各種辦法，有個學商業(yè)營銷的居民幫助何師傅建了微信群，讓一些居民加到群里，隨時可以通過微信群找到何師傅的攤位。

一位北京十里河附近的居民告訴經(jīng)濟觀察網(wǎng)，原來小區(qū)附近路邊有攤位，修鞋很方便，后來就找不到了，每次修鞋，他都是到幾公里外另一個小區(qū)的修鞋攤，極不方便，“一般的鞋就不修了，直接扔了”。

何師傅說，最近幾年，很多像他一樣的修鞋匠自己租了店面，但店面租金、原料配件等成本都在上漲，“我們修個鞋也就幾塊錢、十幾塊錢，到店里都得幾十元到上百元”，“本來一雙鞋也就幾百元，有修鞋的錢，又買一雙了”，何師傅說，扦褲邊和換拉鏈也是一樣的，他們的存在，更多是滿足普通居民的日常需求。

身在河北的老劉說，他現(xiàn)在修一雙鞋也就五六元，兩雙還會給顧客便宜兩三元，配一把鑰匙15元，“這要是在北京，至少20元起步，他們有租金，我這沒租金，本來就是小本生意，租店面的錢，最后都加到修鞋錢里面了”。

就在陳阿姨講訴北漂經(jīng)歷的時候，有個老顧客給她打電話找攤位，她描述了至少五分鐘，對方才搞清楚具體位置。不多一會兒，一位女顧客帶著一雙鞋騎著電動車過來，一邊遞鞋一邊抱怨，“搬在這里，誰能找得到”。

陳阿姨說，最近有人和她說，可以再回到小市場內(nèi)擺攤，但一年的租金是35000元，“我干這個活兒，一年能掙多少錢，原來市場生意好的時候都兜不住，別說現(xiàn)在生意不好，現(xiàn)在按原來一年兩萬也干不過來”。

商務(wù)部發(fā)言人關(guān)于修鞋、配鑰匙的消息出來后，有小區(qū)居民第一時間發(fā)給陳阿姨，并告訴她，再等等，有了這個政策，她和何師傅以后可能不用在這個角落里了，“這么多年了，我也不想那么多了，讓我干我就干，哪天不讓干了，就回老家”。