(圖片來源：圖蟲創(chuàng)意）

葉克飛/文

不科學(xué)的“雞血療法”早已成為歷史，但“打雞血”這個詞卻越來越有生命力，人們深陷于教育內(nèi)卷和雞娃大戰(zhàn)，將所有家庭資源傾注于孩子身上，孩子背負著沉重的負擔(dān)，學(xué)校功課之外還有各種興趣班。

這種現(xiàn)象并非當(dāng)下中國社會獨有，一向熱衷競爭的美國社會也是如此，雖然表現(xiàn)形式和追求方向有所差異。在美國人的生活中，電視機里的籃球和橄欖球比賽充滿競爭，連商場里的“大胃王”比賽也異常激烈，競爭總是無處不在。

但相比這些娛樂性質(zhì)的競爭，勞動力市場才是美國人必須面對的難關(guān)。美國學(xué)者希拉里·弗里德曼在《一激到底》中指出：“它很大程度上取決于你是否去了一所‘正確’的學(xué)校，進而擁有‘正確’的人脈。”在美國社會，大學(xué)教育尤為重要，可以決定一個人在未來社會階層的歸屬。社會學(xué)家蘭德爾·柯林斯也總結(jié)道：“一個以文憑為形式去生產(chǎn)抽象文化貨幣的競爭體系的興起，是造成20世紀(jì)美國社會階級分層的主要力量。”

這是美國版的“贏在起跑線上”。調(diào)查研究顯示，美國的優(yōu)秀雇主在錄用員工時，不僅僅會看學(xué)歷，也看重曲棍球、壁球和賽艇等課外活動。如果父母希望孩子日后能成為投資銀行或律師事務(wù)所的一員，就得在這方面下功夫。

這種養(yǎng)育機制的本質(zhì)是社會再生產(chǎn)，孩子們的專業(yè)化競爭性課外活動，最終形成某種意義上的制度化，并作用于跨代際的社會結(jié)構(gòu)。畢竟，大多數(shù)中產(chǎn)階層家庭的孩子并沒有大農(nóng)場或家族企業(yè)可以繼承，唯一能夠保住階層地位的方式就是教育。

《一激到底：在競爭環(huán)境中撫養(yǎng)孩子》

[美]希拉里·弗里德曼 /著

董應(yīng)之 /譯

萬有引力 | 廣東人民出版社

2023年4月

“贏”成為美國孩子生活的“主旋律”

相比中國家長，美國的中產(chǎn)家長在雞娃道路上的投入更加多元化，這是因為美國大學(xué)的錄取標(biāo)準(zhǔn)更多元化。除了在校成績和標(biāo)準(zhǔn)化考試之外，學(xué)生的課外活動也是重要考察內(nèi)容。這些課外活動往往有著高度競爭性，而在這些活動中，“贏”已經(jīng)成為孩子們的“主旋律”。

倒退一百年，美國社會并非如此。20世紀(jì)初，參加類似競賽的往往是底層的孩子們；上層社會的孩子則在家里彈彈鋼琴下下棋，并不熱衷于參加比賽證明自己——或者說無需通過這些來證明自己。二戰(zhàn)后，中產(chǎn)階層的孩子成為競爭性活動的主體，并在上世紀(jì)80年代后變得白熱化。這一轉(zhuǎn)變主要是因為人口結(jié)構(gòu)的變化，生育率的降低意味著家庭精力和資源更為集中，可以實現(xiàn)精細化育兒。

從出生起，美國孩子的“數(shù)值排名體系”就如影隨形，成為劃分“優(yōu)劣”的等級制度。孩子出生時會有阿普加評分，即醫(yī)生用來評估新生兒健康情況的打分系統(tǒng)，評分從0到10。在幼兒階段，會有與身材相關(guān)的百分位數(shù)。當(dāng)孩子進入學(xué)校系統(tǒng)后，這個可識別數(shù)字就成了標(biāo)準(zhǔn)化考試的分數(shù)。在課外活動中，同樣有無情的排名和量化。

白熱化的競爭不僅讓父母疲于奔命，也扭曲了孩子們的內(nèi)心。一些孩子變的只在乎能否贏，對輸家充滿蔑視，也無法承受失敗。各種競賽的獎勵固然是孩子們的動力，但這種外在動力會消磨掉內(nèi)在動力，一旦失去外力驅(qū)動，孩子就會放棄。希拉里·弗里德曼寫道：“我們先用外在動力來激勵孩子，而短短幾年之后，在大學(xué)申請中又要求他們擁有內(nèi)在動力。這使得美國式童年既令人費解又充滿爭議。”

當(dāng)家長忙于比較高低時，孩子們更樂意欣賞同齡人的才華。以球類等團隊活動為例，如果隊內(nèi)有個人數(shù)據(jù)（如得分和助攻等）特別出彩的球員，其他家長往往會向教練抱怨，認為這種球員“搶奪”了隊友的數(shù)據(jù)，但對于孩子來說，如果這種隊員能夠幫助球隊獲勝，大家都會很開心。研究發(fā)現(xiàn)，如果沒有成年人干預(yù)和監(jiān)督，孩子們很少會在玩耍時彼此競爭，孩子更在意的是如何能玩得開心與持久。

不一樣的中產(chǎn)階級家庭女孩

相比男孩，女孩在這種競爭環(huán)境中受到的影響更大。希拉里·弗里德曼寫道：“基于父母為其選擇的課外活動，中產(chǎn)階級上層的女孩對進入男性主導(dǎo)的文化領(lǐng)域，似乎比中產(chǎn)階級下層的女孩有著更具策略性的準(zhǔn)備。”

中產(chǎn)階級的中下層和工人階層家庭更注重實干技能，希望孩子走傳統(tǒng)道路。具體到女孩，往往被固化為“母性”和“顧家”，而中產(chǎn)階級的上層家庭則更注重孩子的自信、進取和開拓精神。

這種意識與性別平等的推動相契合，呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)不一樣的模式：上個世紀(jì)，上流社會家庭在女孩教育中最關(guān)注的是藝術(shù)，但如今體育運動超過了藝術(shù)。研究顯示，82%的美國女性商業(yè)高管在中學(xué)時參加過有組織的體育運動，80%的《財富》500強公司女性高管在童年時自認為是爭強好勝的假小子。奧本海默基金會的研究還發(fā)現(xiàn)，雖然女性中只有16%認為自己擅長運動，但如果看年收入超過7.5萬美元的女性的回答，這個數(shù)字會上升到大概50%。

希拉里·弗里德曼發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)家庭讓女孩學(xué)習(xí)舞蹈，是希望孩子能培養(yǎng)出優(yōu)雅的體態(tài)和氣質(zhì)，強調(diào)女性化的一面。但學(xué)習(xí)足球的中產(chǎn)家庭女孩顯然是“進取女孩”，足球比賽不僅僅強調(diào)對抗，而且極大弱化了女性氣質(zhì)——首飾、發(fā)型和著裝這三個女性最重要的“扮靚場域”，在足球場上都被明顯“壓制”。

如果想走中間路線，國際象棋則是一個很流行的選擇。它強調(diào)攻擊性，但卻是智力競賽，無需身體對抗，也更包容女性氣質(zhì)。所以，下國際象棋的女孩可以成為“粉紅戰(zhàn)士”，既能在棋盤上積極進取，同時也不耽誤打扮得漂漂亮亮。

弗里德曼發(fā)現(xiàn)，“優(yōu)雅女孩、進取女孩、粉紅戰(zhàn)士的性別腳本通常因階級而異……中產(chǎn)階級中地位較高的父母會培養(yǎng)更具進取心的女性氣質(zhì)；舞蹈媽媽的社會地位通常低于國際象棋家長和足球家長，她們提倡一種不太具有競爭性、優(yōu)先考慮外表的女性氣質(zhì)。中產(chǎn)階級中層、下層以及工人階級家庭更加強調(diào)女性氣質(zhì)。”后者對“女性氣質(zhì)”的強調(diào)，是因為這類家庭的女孩未來常常從事秘書等工作。

法國爸媽的“不焦慮”

美國雞娃如此嚴(yán)重，法國乃至西歐地區(qū)則呈現(xiàn)另一種風(fēng)格。美國作家、記者帕梅拉·德魯克曼在《法國媽媽育兒經(jīng)》中談到，相比同年齡的美國孩子，法國孩子輕松得多。按照德魯克曼的說法，法國孩子雖然在6歲前不識字，但并未輸在起跑線上，反而擁有很強的語言表達能力和創(chuàng)造力，還有藝術(shù)天分，同時也更有耐心和自控力。

《法國媽媽育兒經(jīng)》

[美]帕梅拉•德魯克曼 /著

李媛媛 /譯

中信出版社

2012年10月

德魯克曼曾經(jīng)因自己的孩子在餐廳里“大鬧天宮”而煩惱，但她發(fā)現(xiàn)其他法國家庭并沒有像她這樣飽受“熊孩子”的煎熬，而是可以安然享受假期，那些一兩歲的法國孩子會安心坐在嬰兒座椅上，享受自己的食物，不會尖叫和抱怨，也不會讓餐桌一片狼藉。

這種乖巧并不是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，孩子們?nèi)匀豢鞓贰⑾矚g聊天、充滿好奇心。而且更具開放心態(tài)，比如對多樣化食物的接受程度，法國孩子就明顯強于美國孩子。

于是，德魯克曼發(fā)現(xiàn)，法國父母在潛移默化地營造一個截然不同的家庭氛圍：“父母非常關(guān)注他們的孩子。他們了解戀童癖、過敏和窒息的危險等知識，并采取合理的預(yù)防措施，但又不會在孩子的身心健康問題上陷入恐慌。他們平和的態(tài)度，使他們在掌握為孩子設(shè)限和給予自由兩者間的平衡方面做得更好。”

德魯克曼在《法國媽媽育兒經(jīng)》里也提到了美式雞娃：因為美國貧富差距的擴大，家長們培養(yǎng)孩子成為精英的心理需求更為迫切，也因此將孩子在知識層面的學(xué)習(xí)大大提前，但對生活習(xí)慣等問題則不得不漠視。這種競爭式教育導(dǎo)致的問題是孩子在生活層面缺少自控力和自理能力，心理也更為脆弱。

相比之下，法國社會各階層輕松得多。德魯克曼曾坦言自己對“法國父母”的觀察并不全面，在對巴黎的多年走訪和觀察中，（所接觸的）大部分人都是大學(xué)畢業(yè)，從事專業(yè)性的工作，并擁有高于法國平均水平的收入。不過當(dāng)她游走于法國其他地區(qū)時，發(fā)現(xiàn)那里的工薪階層父母也和巴黎中產(chǎn)有著同樣的育兒理念。

除了不輕易打擾孩子的節(jié)奏、不強迫孩子、不介意孩子遭受挫折之外，法國父母還有一樣法寶，那就是“距離感”。在法國人看來，再好的父母也不應(yīng)該時時服務(wù)于子女。與孩子適當(dāng)?shù)谋３志嚯x，會讓自己和孩子都能喘口氣，“在40周蛻變成母親，不應(yīng)該成為剝奪你做女人的權(quán)利和理由。”

當(dāng)然，法國乃至西歐地區(qū)的教育方式，確實不是美國人可以照搬的，因為前者擁有更堅強的后盾——法國人比美國人的假期更多，法國提供美國沒有的帶薪產(chǎn)假、保姆、日托補助、免費教育和有娃家庭的退稅與補貼等，這讓法國女性更有底氣。

許多美國人也注意到了競爭式教育的問題，美國學(xué)者艾莉森·高普尼克就在《園丁與木匠》中剖析了孩子的自主意識和自主學(xué)習(xí)能力。

《園丁與木匠》

[美]艾莉森•高普尼克 /著

劉家杰 趙昱鯤 /譯

浙江人民出版社

2019年7月

所謂“園丁父母”，是指著重培養(yǎng)孩子能力、不在意一時得失的父母，“木匠父母”則是必須馬上見到效果的父母，更在意孩子拿過什么獎、樂器考了多少級、考試什么名次。相比之下，后者是典型的“教養(yǎng)”模式。

英文中的parenting（教養(yǎng)）一詞，直到1958年才在美國出現(xiàn)，也是中產(chǎn)階級興起后對傳統(tǒng)育兒模式的顛覆。在工業(yè)化生產(chǎn)時代，這一教育模式有助于批量生產(chǎn)社會所需要的勞動力，有著正面作用，但弊端也顯而易見。

高普尼克寫道：“教養(yǎng)確實是一項糟糕的發(fā)明。它不僅沒有改善孩子和家長的生活，還在某些方面讓生活變得更糟了。對中產(chǎn)階級家長來說，‘讓孩子變成有用的人’的努力給他們帶來了無窮的焦慮、自責(zé)和挫敗感；對孩子來講，父母無盡的期望給他們的天空投下了朵朵壓抑的烏云。”

對于中產(chǎn)階級家庭的孩子來說，教養(yǎng)模式已導(dǎo)致他們過上了被過度安排的生活，包括學(xué)校的正式課程、課外活動以及家庭作業(yè)，甚至連社交生活和探索也被嚴(yán)格的控制和安排著，所有這些都是為了塑造他們。富裕家庭的孩子生活在學(xué)校的教育和被控制的世界里，而貧窮家庭的孩子則生活在一個混亂而被忽視的世界里。階層固化是一個全球化現(xiàn)實，曾經(jīng)依靠自身努力換取舒適生活的中產(chǎn)階層，發(fā)現(xiàn)孩子面對的競爭環(huán)境更為慘烈。家長必須付出大量金錢和精力撫育孩子，他們?yōu)榇嗽孤曒d道，卻又爭先恐后。

因此，希拉里·弗里德曼在《一激到底》中寫道：“只要勝利仍然是美國文化中的重要一環(huán)，為贏而戰(zhàn)將持續(xù)成為許多美國人童年的焦點。”但更大的問題也許是：父母比孩子更想贏。