楊大巍 薛倩/文

麥克阿瑟在他的告別演說中引用了軍營中流行的一首民謠，作為其演說的結(jié)語：老兵永遠(yuǎn)不死，他們只是悄然隱退（Oldsoldiersneverdie.Theyjustfadeaway）。麥克阿瑟以這種充滿了不平凡的平凡語氣告別他的職業(yè)生涯，為世人留下一個頑強(qiáng)而又有些悲愴的軍人形象，將這感人的一幕變成時代的一個定格。

11月29日，在其100周歲之后離世的基辛格，從某種角度來說，正是世界外交領(lǐng)域中永遠(yuǎn)不死的一位老兵。這位精力充沛，辦事果決，決不言敗的外交家，離開度過了八年政治生涯的白宮以后，在接下來的半個世紀(jì)里，頑強(qiáng)而勤勉，直到生命的盡頭仍然穿梭在世界舞臺上：在度過百歲生日后的兩個月、離世前的四個月，飛躍太平洋，進(jìn)行了對中國的最后一次訪問。

在美國所有的政治家中，基辛格在政治尤其是在外交事務(wù)中的影響力之大、之久、之活躍，也許是唯一的一位。美國從第一任總統(tǒng)華盛頓起，離職的總統(tǒng)都漸漸地遠(yuǎn)離權(quán)力，走向歸隱的路途。與美國政治家的傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)，基辛格在離開政壇之后，從未真正退出世界的舞臺，在他離世后的短短幾天之內(nèi)，世人對他的生平迅速就了如指掌，媒體爭相報導(dǎo)，如水如潮的評論紀(jì)念文章，將基辛格的功過毀譽(yù)再一次呈現(xiàn)在眾人面前。

猶太人基辛格

基辛格是他那個時代在政治上走得最高最遠(yuǎn)的猶太人，并且還是一位非美國本土出生的、歸化入籍的猶太人。1923年在德國巴伐利亞出生的基辛格，在德國度過了算不上是太過悲慘的童年，因?yàn)樵诩{粹執(zhí)政并且開始瘋狂迫害猶太人后不久，由于其母親的決定，基辛格舉家遷至了紐約。基辛格認(rèn)為，母親對他來說是最為重要、也是他最為感激的家人。因?yàn)樗膱?jiān)持，基辛格一家才免于慘遭屠殺的命運(yùn)，而基辛格也得以在這個廣闊而充滿機(jī)遇的新大陸一展身手。

盡管基辛格的家族里有13個親屬被納粹殺害，給外界的印象卻是，基辛格并沒有過多地沉浸在那一段痛苦的歷史中不能自拔。在回憶他在德國的經(jīng)歷時，基辛格的描述甚至有些輕描淡寫。他自幼喜愛足球運(yùn)動，而這一愛好也伴隨其一生。在他開始瘋狂愛上這一運(yùn)動時，納粹德國對猶太人的迫害已經(jīng)開始，而那時的基辛格卻仍是經(jīng)常混入各處觀看足球比賽，遭人發(fā)現(xiàn)而被痛打，然后遭到驅(qū)逐。但第二天他又混了進(jìn)去，然后是第三天、第四天……如此而往返不已。在敘述這些經(jīng)歷的時候，基辛格并未顯得痛苦，而是頗為平和。我們聽到更多的是對足球的熱愛，而非對生活不幸的陳述。

到達(dá)紐約后的基辛格，在22歲那年應(yīng)征入伍，并被派往德國。當(dāng)被問及前往德國之時是否帶有一種復(fù)仇感的時候，基辛格坦承并沒有。在德國兩年的軍隊(duì)經(jīng)歷，為他贏得了一枚銅星勛章。

對于身世及身份的平和感，或許是因?yàn)榛粮裨缒觌x開德國之時尚屬年幼，而未真正經(jīng)歷隨后而至的可怕災(zāi)難，又或許是由于他個性強(qiáng)勢而試圖隱藏內(nèi)心的痛苦。基辛格的母親說服其父逃離德國有著一種先見卓識，她的堅(jiān)定執(zhí)著和理智個性，大概遺傳給了基辛格，并在其職業(yè)生涯中起到不可低估的作用。基辛格是那種具有堅(jiān)強(qiáng)人格、永遠(yuǎn)往前看的人，他不會扮演弱者或者向外界展示傷痛以博取同情之心。

在一段曝光的錄音中，基辛格對尼克松說：“讓猶太人從蘇聯(lián)移民到以色列不是美國的外交政策目標(biāo)，而如果他們在蘇聯(lián)把猶太人關(guān)進(jìn)毒氣室，也不是美國關(guān)心的問題。它或許是個人道主義問題。”錄音令人感到震驚，基辛格被指責(zé)為卑鄙和冷酷無情。但是卡利爾（Carllill）博士認(rèn)為，基辛格是一個非常驕傲的猶太人，在他的職業(yè)生涯中，他絕對地把美國利益放在首位，這超越了他的猶太身份，超越了以色列。

猶太人的身份和猶太人的遭遇，在基辛格的生涯中仍然具有影響。基辛格很少談?wù)撨^去的不幸，但是那段歷史在他的成長之際應(yīng)該是塑造了他的世界觀。希特勒的上臺使他目睹了世界如何陷入野蠻和大規(guī)模屠殺，這種瘋狂對世界造成的混亂和巨大的災(zāi)難，成為一種永久的警示，促使基辛格在一生都力求去追求某種秩序與和平。

基辛格是屬于特別具有哲學(xué)思辯能力的人，他的談話，他的著述，他的對于世界局勢的分析看法和處理，都顯示出他的縝密嚴(yán)謹(jǐn)和極富理性。在他感到孤獨(dú)的時候，他會重新閱讀斯賓諾莎（BaruchdeSpinoza），在這個17世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家、崇尚理性主義的猶太作家的作品之中，基辛格不僅找到了令其自豪的歸屬感，也找到了指導(dǎo)其一生認(rèn)識世界和進(jìn)行決策的理性基礎(chǔ)。

學(xué)者基辛格

受益于退役軍人權(quán)利法案（GIBILL），結(jié)束在德國服役、回到美國的基辛格得以進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，并在七年間獲得了哈佛大學(xué)的學(xué)士、碩士和博士學(xué)位。就學(xué)期間，基辛格對國際事務(wù)產(chǎn)生了巨大興趣，他的分析評判展示了他在國際事務(wù)研究方面的驚人才華。他在這一時期發(fā)表的博士論文《重建的世界——梅涅特、卡蘇爾與和平問題，1812-1822年》，以及稍后發(fā)表的《核武器與對外政策》，更是為他贏得了令人艷羨的學(xué)術(shù)聲譽(yù)和后來進(jìn)入政界的入場券。前者塑造了基辛格處理國際事務(wù)的基本風(fēng)格，而后者則成為基辛格對國際局勢的看法和處理問題的基礎(chǔ)。

基辛格在《重建的世界》中研究了1815年拿破侖戰(zhàn)敗之后，維也納體系的建立與維持，對19世紀(jì)歐洲的均勢學(xué)說進(jìn)行了有見地的評述。基辛格認(rèn)為維也納會議之后，歐洲通過協(xié)調(diào)國際秩序而維持了百年和平，這一難能可貴的和平局勢則主要?dú)w功于奧地利的外交家梅特涅。由于梅特涅在各國之間的斡旋和努力，使得戰(zhàn)勝的歐洲列強(qiáng)并沒有對戰(zhàn)敗的拿破侖法國采取過多的報復(fù)，從而達(dá)到了國際體系中歐洲各國力量的均衡。基辛格在對梅特涅的研究中建立起了自己的價值觀，而梅特涅也成為他日后努力仿照的榜樣。在他的外交生涯中，無論是打開中國的大門，遏制前蘇聯(lián)的軍事強(qiáng)勢，還是停止越戰(zhàn)，平息印尼及南美各國的動蕩，穿梭斡旋期間的基辛格的身影中，始終都可以看到梅特涅當(dāng)年的印記。

《核武器與對外政策》研究討論了美國戰(zhàn)略以及對外關(guān)系，一經(jīng)發(fā)表，基辛格很快作為核及地緣政治戰(zhàn)略家而享有盛譽(yù)，成為政治家們手中炙手可熱的人物。他首先引起了尼克松的競爭對手、著名共和黨政治家納爾遜·洛克菲勒的注意，并受邀成為其競選顧問。尼克松贏得大選之后，邀請基辛格加入其內(nèi)閣，任命他為國家安全委員會顧問。1973年，尼克松又任命基辛格為國務(wù)卿。

基辛格具有學(xué)者氣質(zhì)。他的一生都在不間斷地閱讀、思考和寫作，直到生命的最后幾天，而他的關(guān)注點(diǎn)則始終在于人類的命運(yùn)。上個世紀(jì)的50年代，基辛格首先看到了核武器在戰(zhàn)爭中的作用和對人類的毀滅性打擊，在這個世紀(jì)，則關(guān)注和擔(dān)慮人工智能對人類命運(yùn)的影響。他在2023年與埃利森（Gra－h(huán)amAllison）合作出版了《通往AI軍備控制之路》一書，在生命的最后時刻，還在思考著AI的崛起對人類意味著什么。

外交家基辛格

尼克松入主白宮之際，世界正在目睹美國的節(jié)節(jié)敗退。其時，美國陷于越戰(zhàn)已經(jīng)十年，而戰(zhàn)爭盡頭卻仍然是遙不可及。與此同時，蘇聯(lián)正處于進(jìn)攻狀態(tài)，建立了龐大的核武器庫，并在亞洲、中東和南美各個地區(qū)贏得盟友。在國內(nèi)，美國仍需要從長期的內(nèi)亂中恢復(fù)過來，在這之前，馬丁·路德·金和羅伯特·肯尼迪先后被暗殺，100多個城市發(fā)生了騷亂。

這種局勢之下，基辛格協(xié)助尼克松主持了冷戰(zhàn)的關(guān)鍵時刻。在執(zhí)政的第五年，尼克松因水門事件而下臺，基辛格則繼續(xù)擔(dān)任尼克松后繼者福特總統(tǒng)的國務(wù)卿。基辛格八年任期結(jié)束的時候，世界格局因其努力而發(fā)生了變化：越南戰(zhàn)爭結(jié)束了；蘇聯(lián)的軍事政治勢頭因尼克松和基辛格的破冰外交而受挫；北京向華盛頓打開了門戶。

在緩和與蘇聯(lián)的軍備競賽方面，基辛格促使美蘇達(dá)成重要的軍備控制協(xié)議。在中東，基辛格說服莫斯科的長期盟友埃及驅(qū)逐了俄羅斯顧問，轉(zhuǎn)而投向美國。1973年阿拉伯與以色列的戰(zhàn)爭爆發(fā)，基辛格在1974年1月至5月間，頻繁穿梭于埃及、以色列和阿拉伯國家進(jìn)行調(diào)解談判。這一著名的史稱“穿梭外交”，終于促成阿以停火，使得阿拉伯國家與以色列達(dá)成了第一個和平條約，建立了以色列與阿拉伯鄰國之間相對和平的關(guān)系。

1973年，基辛格最終促使北越和南越之間簽署《巴黎和平協(xié)定》，為美國從越南的撤軍挽回了面子。基辛格由于這一協(xié)議的簽訂獲得了1973年的諾貝爾和平獎，與北越領(lǐng)導(dǎo)人黎德壽共同獲獎，但黎德壽因基辛格而拒絕了該獎項(xiàng)。在此之前，基辛格被人們譴責(zé)為戰(zhàn)犯，因?yàn)樗孛苁谝廪Z炸柬埔寨以斷北越供給而造成了數(shù)以萬計(jì)平民的傷亡。

基辛格在許多方面都遭到了譴責(zé)。人們譴責(zé)他將越戰(zhàn)拖得太久，而在1973年簽署的協(xié)議與他在1969年就可以接受的協(xié)議之間沒有太大區(qū)別；如果不是等到1973年，數(shù)以萬計(jì)的美國人和數(shù)十萬的越南人、柬埔寨人和老撾人的生命，就能得到挽救。

人們還譴責(zé)他在巴基斯坦試圖殘酷鎮(zhèn)壓后來成為孟加拉國的叛亂時，對巴基斯坦的支持；他還支持智利軍政府的政變推翻民選總統(tǒng)，給美國的聲譽(yù)留下了很長的陰影。當(dāng)時美國中央情報局（CIA）在智利進(jìn)行了秘密行動，試圖幫助反對派團(tuán)體推翻這個新政府，基辛格主持了授權(quán)該行動的委員會。基辛格解釋了行動的初衷，“我不明白我們?yōu)槭裁匆涫峙杂^，看著一個國家因?yàn)閷θ嗣癫回?fù)責(zé)而變成和蘇聯(lián)一樣的國家”。他說“這些問題對智利選民來說太重要了，不能由了他們自己去決定”。

基辛格所作的一切當(dāng)然更是出于美國利益的考慮。在道德與國家利益之間，基辛格永遠(yuǎn)會選擇美國的國家利益。

歷史往往需要經(jīng)過時間的沉淀才能看清其軌跡。智利最終成為一個自由市場的成功國家，在南美經(jīng)濟(jì)大規(guī)模崩潰之后，智利第一個從經(jīng)濟(jì)衰退中走出，至今還是南美經(jīng)濟(jì)最為成功的國家。

卸任許久以后，基辛格仍然被視為蘇聯(lián)問題的專家。他以一種更為廣闊的和更具歷史觀的視角看待歐洲的局勢，并且始終秉承著均勢原則處理蘇聯(lián)和歐洲事務(wù)。2015年，當(dāng)西方試圖讓烏克蘭加入北約的時候，基辛格在《華盛頓郵報》上撰文警告：“西方必須明白，對于俄羅斯來說，烏克蘭永遠(yuǎn)不能只是一個外國。”基辛格指出：“俄羅斯歷史始于所謂的基輔羅斯……即使是像索爾仁尼琴和布羅茨基這樣著名的異見人士也堅(jiān)持認(rèn)為，烏克蘭是俄羅斯歷史乃至俄羅斯不可分割的一部分。”

基辛格對俄烏關(guān)系的評價值得人們的反思。九年多過去了，由于西方對俄烏關(guān)系缺乏深刻的了解和謹(jǐn)慎處理，致使巨大的歷史性悲劇在俄烏之間發(fā)生；而俄烏之間看似無休無止的戰(zhàn)爭更可能會破壞全球事務(wù)的穩(wěn)定。當(dāng)然，基辛格認(rèn)為普京對這場悲劇負(fù)有主要責(zé)任，但是如果西方?jīng)Q策者具有歷史意識和國家利益意識，他們很可能能夠避免烏克蘭戰(zhàn)爭。

哈以沖突也使得基辛格擔(dān)心以色列的長期生存能力。這仍然出于均衡勢力的考慮，因?yàn)閼?zhàn)爭越過一定的界限，就可能導(dǎo)致伊朗和俄國的介入，而后果則可能是毀滅性的。一個多世紀(jì)以來，基辛格一直都在擔(dān)心，“破壞性力量一旦啟動，很容易撕掉文明和穩(wěn)定的薄薄外表，將世界推入深淵”。

從1971年秘密訪華，并在1972年陪同尼克松完成對中國的破冰之旅開始，基辛格在接下來的半個世紀(jì)里訪問中國達(dá)100多次。這一數(shù)字讓人驚嘆且印象深刻，它成就了基辛格外交生涯中最為醒目、也最為重要的成就。基辛格見證了兩個國家之間的協(xié)作與發(fā)展，更見證了中國在半個世紀(jì)里一躍而成世界第二大經(jīng)濟(jì)大國。基辛格一生中的大部分成就與中國有關(guān)，而中國更是成就了作為外交家的基辛格。

基辛格逝世的消息，在中國引起的反響，比在除美國而外的世界上其它任何地方都要巨大。中國人稱贊基辛格為世界著名戰(zhàn)略家，是中國人民的老朋友和好朋友。中國官方媒體指出，半個世紀(jì)前，基辛格以卓越的戰(zhàn)略眼光，為中美關(guān)系正常化作出了歷史性貢獻(xiàn)，既造福了兩國，也改變了世界。

基辛格與尼克松

許多時候，尼克松和基辛格的名字往往同時出現(xiàn)，以至于人們很難說清在兩個人的政治生涯中，誰對誰起到更大的作用。尼克松和基辛格都極具個性，自我意識強(qiáng)烈。不過兩人在許多問題上的看法和主張是一致的，這使得兩個同樣個性強(qiáng)勢的政治家能夠成就彼此。歷史學(xué)家羅伯特·達(dá)萊克 (RobertDallek)在一次接受采訪時指出，基辛格的標(biāo)志性成就是他與尼克松的合作，兩個人一起創(chuàng)造了“和平文化”。他們創(chuàng)造了一系列措施，降低了核戰(zhàn)爭爆發(fā)的可能性。

至少是在公開的場合，基辛格總是表現(xiàn)得對尼克松極其尊重。在白宮里，基辛格會用贊譽(yù)之詞討尼克松的歡心，而當(dāng)尼克松沮喪之際，他又能給予安慰和承諾。但是一個極其自負(fù)的基辛格對尼克松到底懷有多大的敬意？這多少讓人懷疑。水門事件之后，基辛格召集記者泄露了不少內(nèi)幕，他將尼克松描繪成一個喝醉了的瘋子，形容尼克松如何怒火沖天地沖著他大喊大叫：炸了那兒，炸了那兒！基辛格在描述這些情形時，有記者回憶道，帶著一種滑稽的、假裝悲劇的微笑看著記者說道：“如果我們轟炸了尼克松讓我們轟炸的每個國家，那么世界將會是一片光禿禿的土地！”他接著狡黠地說道：“我就說，‘好的，總統(tǒng)先生’，然后就回去睡覺了。”在這里，基辛格不僅略有得意，而且還不無暗示：他是白宮里的那個成年人，是他阻止了瘋狂的尼克松做出“炸毀世界”這樣的事，以此來彰顯自己的角色。

尼克松具有政治潔癖，是個虔誠的基督徒。他的潔癖和自我崇高，致使他在白宮的所有地方都裝上了錄音裝置，以確保日后的政治透明。不過這一措施最終吞噬了尼克松，水門事件發(fā)生以后，民主黨在錄音里找到指證，將尼克松拉下了總統(tǒng)寶座。

正像基辛格在內(nèi)心里嘲笑尼克松一樣，尼克松畢竟也談不上尊重基辛格。他輕飄飄地稱基辛格為我的猶太男孩（MyJewboy），甚至并不信任他。但是尼克松需要借助基辛格的能力去執(zhí)行白宮的政策。所以從某種角度來說，離開了彼此，尼克松和基辛格都將會是一事無成。

歷史對尼克松的不公之處在于，水門事件讓尼克松從生涯頂端跌入谷底，而基辛格卻因此走向了事業(yè)的巔峰。尼克松的使命仿佛就是將基辛格放置于那個聚焦點(diǎn)，成就他的外交功名。基辛格在他與尼克松兩個人共同成就的事業(yè)中獲取了太多的光環(huán)。今日提及中美關(guān)系的開放和蘇聯(lián)軍政勢力的受挫，仿佛皆是基辛格一人之所為。但是回顧歷史，我們會發(fā)現(xiàn)對中國的融冰之旅實(shí)際始于尼克松，是尼克松首先看到了打開中國大門的必要性，雖然在意識形態(tài)上他曾長期堅(jiān)定地反對中蘇。而在越戰(zhàn)停戰(zhàn)這一歷史事件中，尼克松和基辛格均反對戰(zhàn)爭，希望盡早能夠帶領(lǐng)美國走出東南亞的戰(zhàn)爭泥淖，但是出于同樣的好勝心和體面意識，使得越戰(zhàn)的結(jié)束拖延了三年。

基辛格的政治遺產(chǎn)

基辛格是一個注重實(shí)干的思想家，用思想和行動塑造著世界。他固然并不注重講求道德，但他對全球事務(wù)有著當(dāng)今政治家們所缺乏的深刻理解，他也明白美國力量的投射是有限的，而他的責(zé)任則是以有利于美國利益的方式解決全球沖突。

隨著基辛格和他的時代的遠(yuǎn)去，具有他那種嚴(yán)肅性和清晰性的政治家也越來越少。年輕的外交家和政治家們，在這個道德觀和世界主義泛濫的時代，完全脫離了自己的國家。許多人傾向于認(rèn)為地緣政治的觀念已經(jīng)過時，國家利益的概念是一種民粹主義的概念；相比于道德，國家已經(jīng)變得無關(guān)緊要；與維護(hù)國家的利益相比，這個時代更愿意對抗全球貧困以及防止全球變暖。

基辛格受到來自全球的贊譽(yù)和敬重，同時也受到同樣多的指責(zé)和抨擊。基辛格的支持者們認(rèn)為他繼承了梅特涅的傳統(tǒng)，是現(xiàn)實(shí)政治的實(shí)踐者：利用外交來實(shí)現(xiàn)實(shí)際目標(biāo)，而不是推進(jìn)崇高理想。他們認(rèn)為基辛格促成了世界上最大的軍事力量和政治力量之間的均勢，將隨時可能發(fā)生的熱戰(zhàn)變成為冷戰(zhàn)，給世界帶來一定時間的和平，這種務(wù)實(shí)傾向符合美國的利益；而基辛格的批評者們則認(rèn)為，基辛格的做法與民主理想背道而馳，他的外交實(shí)踐造成了柬埔寨、老撾、智利、孟加拉等國無數(shù)平民的傷亡，是一名沾滿了受害者鮮血的戰(zhàn)犯…… 確實(shí)，基辛格將實(shí)用主義與對美國國家利益的追求結(jié)合起來，在這一追求中，做出了許多道德上令人反感的行為，比如為了消除當(dāng)時蘇聯(lián)在南美的影響，基辛格寧愿支持一個軍政府，所以他在1970年與中央情報局合作破壞智利民選社會黨總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德，并最終推翻他；又在1976年熱情支持阿根廷1976年的血腥政變，敦促阿根廷武裝部隊(duì)在西方對侵犯人權(quán)行為的強(qiáng)烈抗議之前迅速消滅對手。許多人包括希拉里，在年輕的時候都曾走上街頭抗議過尼克松和基辛格，但希拉里在成為國務(wù)卿之后就轉(zhuǎn)變了看法，開始認(rèn)可基辛格的外交思想和實(shí)踐。

基辛格的一生都在為捍衛(wèi)美國的最大利益而努力著。美國不僅為他提供躲避納粹德國的庇護(hù)，而且寬容地將他推至權(quán)力的最高層，為他提供了成為偉大政治家的機(jī)會。基辛格少年時期在納粹德國的經(jīng)歷，使他對秩序與和平充滿了渴望。他曾多次表示，如果必須在正義與混亂和不公正與秩序之間做出選擇，他總是會選擇后者；因?yàn)橐坏┗靵y，正義就不可能實(shí)現(xiàn)。

基辛格對在復(fù)雜的世界中追求國家利益有著極其清晰的認(rèn)識。他將自己描述成一個孤獨(dú)的牛仔，引領(lǐng)著一群坐在馬車上的、對路程茫然無知的旅人，走進(jìn)城鎮(zhèn)，走進(jìn)村莊，走進(jìn)西部。他認(rèn)為這種孤獨(dú)感正是他自己最形象的寫照。“一位偉大的領(lǐng)導(dǎo)者能夠帶領(lǐng)一個國家到達(dá)它需要到達(dá)的地方，即使其人民沒有意識到他們需要到達(dá)那里”。

基辛格的好友蘭斯·莫羅（LanceMorrow）注意到基辛格有時會現(xiàn)出短暫的、令人驚訝的表情：焦慮、困惑、驚慌甚至是恐懼。他關(guān)于基辛格和他的朋友巴克利的一段描寫與感受讓人悵然卻若有所悟：“那天晚上，在長島岸邊，船上的燈在逐漸變暗的夜色中閃閃發(fā)光……就像約瑟夫·康拉德 (JosephConrad)《黑暗之心》(HeartofDarkness)的開場場景。巴克利和基辛格讓我想起康拉德筆下經(jīng)驗(yàn)豐富的航海家，他們是老朋友，曾以某種方式‘沿著大海航行’。黃昏時分了，一艘停泊在泰晤士河上的巡航小艇，他們聚在那里談了一個晚上的話。‘一條通向大海的水道’，正如康拉德所寫，‘到達(dá)地球的盡頭’”。

蘭斯讓我們隱約窺見到，在世界的中心有一種人類無法看清的黑暗，正如康拉德所描述的非洲的腹地，這其中有著鮮血、貪婪、屠戮和毀滅，但也產(chǎn)生出崇高與和平。這一窺見是令人不安的，尤其是對于那些對這個世界有著清晰認(rèn)識、同時又有著明確而堅(jiān)定的人生信念的人來說，更是如此。基辛格其實(shí)對此有過類似的陳述，他在回憶錄中談?wù)撃峥怂蓵r寫道：“在內(nèi)心深處，人們永遠(yuǎn)無法確定尼克松身上令人不安的事情是否也反映了自己內(nèi)心某些被壓抑的缺陷。”

基辛格所成就的一切，他的一生閃閃發(fā)光的履歷和他冷靜沉著的行為背后，似乎有一種幽暗而深不見底的惶惑、羞恥和痛苦，一種屬于人類的惶惑、羞恥和痛苦。