李冬君/文

來自東方的天青色

當(dāng)“天青色”因一曲《青花瓷》傾倒一眾時，不知有多少人知？作為瓷器的“青花瓷”，早已被歐亞大陸乃至全球傳唱了近七百年之久。其實，知不知并不重要，意味深長的是七百年之后，人們還在一往情深地唱，傳唱加合唱，傳唱如青花勾勒著時光倒流，合唱如青花暈染飄散于前朝舊夢的大寫意中，悠遠空靈，美輪美奐，但相較于青花瓷榮耀時代的“寫實”，已今非昔比了。

然而，哪里是榮耀不再呢？青花的榮耀早已普世為“應(yīng)許之地”。那時，哪里有青花，哪里就有青白交錯之光，哪里就會收獲同樣意味的明亮微笑——來自于青花瓷實現(xiàn)的人類微笑的大同。同樣的，因?qū)徝缼淼娜祟惔笸谑非拔拿鞯牟侍帐澜缋镆苍?jīng)實現(xiàn)過一次，后來與青花瓷并肩比翼的藝術(shù)之光，還有中國的絲綢和茶葉，兩者以審美的名義提高人類文明生活的品質(zhì)，令舉世傾慕共賞，作為全世界貿(mào)易最時尚的主流貨品甚至超過了青花瓷。

16世紀(jì)開始，歐洲文藝復(fù)興復(fù)活了古希臘的文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)以及城邦民主制度，除了民主制度，有關(guān)人文藝術(shù)的精神之光幾乎普照了現(xiàn)代文明。17世紀(jì)英國工業(yè)革命以后，技術(shù)與科學(xué)再次贏得普世共舉。但人類所能掌控的“意義”就像沒受過教育的調(diào)味品，給思想添加了酸甜苦辣之后，造成人類生存的空間因品味不同而被分割成民族國家，開始了界線清晰且森嚴(yán)壁壘的對峙體系。但它也并非一無是處，在歷史的長河中，“為國家的利益”、為“文明的沖突”雖仍停留在“一方水土養(yǎng)一方人”的滯后階段，好在被它拖拉的歷史還不算太長，割裂人性的本質(zhì)便已暴露無遺。

于是，我們不得不重溯歷史，在文明的源頭處卻豁然喜樂，若要實現(xiàn)人類“無戰(zhàn)事”的大同理想，藝術(shù)與科學(xué)，恐怕還是“占卜”未來的神啟。

七百年前傳唱的青花瓷，是寫實的，那是實實在在改變?nèi)祟悮v史風(fēng)情和現(xiàn)實風(fēng)格的一場藝術(shù)運動，且曲折不撓，唱遍天下。從偶得珍稀的青花瓷收藏開始，到遍布歐亞每一個家庭的裝飾和餐桌典儀，青花瓷以它天青色的魅力，在陽光之下改變了世界的色彩。

碧藍的天空白云閑逸，總能令人站在凹凸不平、缺陷處處的土地上生出超越現(xiàn)實的審美想象，天青之色的確有治愈憂傷或焦慮的和平美德。中國人不想征服自然，只是在自然物上稍加一點點謙卑的人為，便自詡說巧奪天工了，在不斫傷自然之美的基礎(chǔ)上，加一點人為之美，形成天工加手作的物質(zhì)文明，如青花瓷等于金木水火土等自然元素加人工拉坯、上釉、描繪、入窯等工序的完美過程，還等于它可以和任何一種生活審美化和生活藝術(shù)化無縫對接。中國人以生活藝術(shù)的方式，參與了世界歷史進程。在世界近代史的中國影響中，不僅有老子、孔子，還有青花瓷，這大概就是從民族的走向世界的吧。如今，不管青花瓷如何演變，天青色無論在哪里，都是曾經(jīng)的應(yīng)許之地。

天青色是什么色

天青色是青花瓷的顏料之色，來自阿拉伯語samawi，意思是“天空的顏色”，中文譯為“天青”，這一美妙的譯詞與中國的自然哲學(xué)多么相戚。中國的白瓷追求玉石溫潤的美質(zhì)，而青花則思慕天空之色。二美合一，令舉世著迷。

也許是宋元時期景德鎮(zhèn)的工匠，也許是一位穆斯林商人，總之他說，景德鎮(zhèn)從未見過這么可愛的青色，質(zhì)地潔白，如羊脂美玉，青色純凈耀眼，“因是回青”。

天青，中國最早稱作“回青”，首見于宋朝，尤其南宋與阿拉伯貿(mào)易繁盛，往來中國的穆斯林商人，從伊斯蘭心臟地帶將鉆藍色料運到景德鎮(zhèn)。那時，伊斯蘭教被稱為回教，伊斯蘭人叫“回族”，據(jù)推測，“回”或許是維吾爾族語的中文音譯。唐時，他們因控制絲綢之路貿(mào)易而風(fēng)生水起，宋以后，海上絲綢之路興起，他們愈發(fā)如魚得水。“回青”又稱蘇麻離青、蘇動尼青，應(yīng)該屬于海上絲綢之路的大宗貿(mào)易貨物。當(dāng)蒙古的弓箭手射定歐亞大一統(tǒng)的地盤時，無論陸路還是海路，中國與歐亞貿(mào)易的通途盛況前所未有。1278年，元朝在景德鎮(zhèn)設(shè)立“浮梁瓷局”，作為全國唯一為皇室服務(wù)的瓷器燒造督辦處，是為景德鎮(zhèn)真正的官窯之始。1279年蒙人滅南宋，統(tǒng)一中國，為青花瓷的誕生準(zhǔn)備好了一切。

蒙人尚白，以白為吉，而景德鎮(zhèn)在北宋時期燒造的青白瓷，就已經(jīng)是人類瓷中佼佼者了。那時景德鎮(zhèn)汲取了北方定窯以及東南各種窯口的白瓷工藝，為所有白瓷工藝之集大成者；至浮梁瓷局始，又有各地工匠紛至沓來，人才濟濟，才有景德鎮(zhèn)為全國瓷器燒造之首。元中后期，也許是某個藍天白云的中午，一位藝匠凝神素坯，想象著白瓷上的天空之色，靈感驟降，釋放了靈性的活力，打散有形的物質(zhì)束縛，操筆飽蘸“天青”，在細膩如宣的素坯上開始描繪紋樣。一舉落空？還是窯火的恩賜？總之，景德鎮(zhèn)燒造出青花瓷了！從此，引發(fā)了一場意義深遠的藝術(shù)和貿(mào)易的國際交流，標(biāo)志著瓷業(yè)新時代的到來。

從“白如玉，明如鏡，薄如紙，聲如磬”，到再加一個“青如天”，環(huán)顧宇內(nèi)，還有誰能比肩“天青”集宇宙之美于一身的美器呢？唯景德鎮(zhèn)白瓷之精美躍然陶器普及時代，而景德鎮(zhèn)的青花之美，則更以一枝獨秀、鶴然的姿態(tài)站在白瓷的肩膀上。無可爭議，景德鎮(zhèn)成為14世紀(jì)最重要的世界瓷器生產(chǎn)重鎮(zhèn)。

為什么200年后，歐洲人才蜂擁而至？開始向景德鎮(zhèn)直接訂貨？因為，青花繁榮的巔峰時刻還未到。這兩百年間，景德鎮(zhèn)最“美麗的天青”究竟經(jīng)歷了怎樣的培育和跌宕？世界歷史發(fā)生了什么大事？

“浮梁瓷局”與元王朝一樣短暫。1368年，朱元璋趕走“鐵鍋”元順帝，明朝登上了歷史舞臺，太祖朱元璋和成祖朱棣，出于對前朝蔑視的記憶，一時無法接受元皇的寵兒青花瓷，上層主流士大夫們亦自詡大明承續(xù)大宋乃正統(tǒng)，所以，明初社會青睞的審美樣式和生活方式皆皆非宋莫屬，青花瓷在本土上層受抑。

到了15世紀(jì)初，明永樂年間，天青之美已悄然消弭了記憶的偏見，市場大于皇帝的喜好，永樂窯開始恢復(fù)釉尚純白、圖繪青花的官窯燒造，而且出品精良，將青花瓷推向新高度，諸如釉汁細膩潔白，胎薄如紙，竟然夸張到可見手指螺紋，被時人嘖嘖為“卵冪”。

明官窯永樂、宣德、成化、正德、嘉靖、萬歷，皆以督辦嚴(yán)苛、不計成本為策，包括新創(chuàng)五彩、釉里紅等高級工藝遠超元代，很多新品種紛紛面世。士人們也調(diào)理好否定前朝的情緒，開始把宋瓷升級為古董鑒賞品級，用器則為青花瓷敞開了空間，并開始參與到青花瓷繪畫的創(chuàng)作中。

青花瓷初始的紋飾，大多為中國式線條營造的流動空間與西亞幾何式對偶布局的碰撞與融合，形成新式花草連枝紋等，而當(dāng)士大夫文人興致所致時，他們則將南朝、唐宋以來的山水、花鳥、人物、僧道故事等題材帶給青花瓷或其他瓷調(diào)描繪，提升了青花瓷的藝術(shù)鑒賞格調(diào)。

意識的豐滿和精神的平和，正是世相多元的心靈鏡像。與其說士大夫們放低身段到“塵埃”里，還不如說是青花瓷的美提升并填補了士大夫們的雅好。審美催生和解，士人們的情商識別度極高。

青花瓷藝術(shù)在明朝完全發(fā)展成熟，成為同一時期出口貿(mào)易的大宗。然而，直到16世紀(jì)前，在彼岸歐洲都鮮有中國瓷登陸。宋朝海上絲綢之路已經(jīng)見證了人類跨地域的世界文化與經(jīng)濟相互依存的需要，但蒙古帝國的滅亡和明初海禁，還是造成了中國沿岸港口的蕭條，少有的海外貿(mào)易可能經(jīng)由廣州中間商轉(zhuǎn)運，加上遇險沉船等，偶有上岸的瓷器屈指可數(shù)，所以藏主格外珍視，鑲金箍銀加以保護。

1405-1433年，鄭和七次下西洋，再次帶動了南洋以及印度洋的海上貿(mào)易，瓷器工藝泛漫于整個亞洲“眾樂樂”，連東南亞的叢林居民都在使用中國瓷，甚至埃及、伊拉克陶匠對中國瓷的仿造那時也已上千年了。寥寥數(shù)件鑲金箍銀的中國瓷在歐洲人手上傳遞，腦海里想象著東方的富足與精致的生活，飽經(jīng)誘惑的心靈，早已越過高聳的大山、嚴(yán)酷的沙漠和怒濤洶涌的大海，足不出戶卻履歷滄桑。

幽默啊，人類對富足與美的執(zhí)著。1492年，意大利航海家哥倫布橫跨大西洋，發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸，雖然這里并非他出發(fā)時約定的目的地中國，但意外收獲是巨大的，他為人類發(fā)現(xiàn)了一片如星空般廣袤的自由空間。1497年，葡萄牙航海家達·伽馬在葡萄牙國王曼努埃爾一世的贊助下，從大西洋揚帆起航，千難萬險，在絕望之際，幸遇洋流與海風(fēng)助他繞過非洲好望角到達了印度，完成了大航海時代的最偉大壯舉，一個新航路的開拓者，如當(dāng)年張騫鑿空西域，打通了東西方交通的海上之路，成為人類史上的劃時代之旅。經(jīng)歷了疾病、饑餓、船員折損過半，兩年后，達·伽馬回到葡萄牙，向國王進獻了出發(fā)時千叮萬囑務(wù)必帶回的兩樣西方最渴求的東西：香料和一打中國瓷器。

鄭和作為開辟海上航路的先驅(qū)，從南洋經(jīng)印度洋逆行，在到達好望角跟前卻停止不前了，而60年后達·伽馬從大西洋順風(fēng)順?biāo)谷焕@過了好望角，打通了東西方。

進入16世紀(jì)，1517年，據(jù) 說 葡萄牙船只進 入 中國，國王曼努埃爾一世立刻定制了許多瓷器。現(xiàn)知最早繪有歐式紋飾的來自中國的青花瓷，是一只1520年出窯的敞口執(zhí)壺，圖案是古式的環(huán)狀地球儀，既代表地理大發(fā)現(xiàn)，也是國王曼努埃爾一世的私人紋章。

篳路藍縷者引起了歐洲的癡狂，王公貴族們表現(xiàn)得更像狂熱的藝術(shù)愛好收藏者，不惜動用武力，命傳教士刺探瓷器制造秘方，紛紛成立東印度公司專司東方“貿(mào)易”，諸如英屬東印度公司、法屬東印度公司、荷蘭東印度公司等等，在上述癡迷瘋狂的合力推進中，接下來的三個世紀(jì)，中國瓷器遍及亞非歐美四大洲，而且來自西方各國的特制訂單也使得景德鎮(zhèn)窯應(yīng)接不暇。中國瓷銷往歐洲的數(shù)量直迫3億件之巨，數(shù)據(jù)驚人。隨之，青花燒造技術(shù)逐漸外傳至朝鮮、日本、伊朗、越南、敘利亞、埃及、意大利直至歐洲。看來，歐洲人喜愛青花瓷如眾星捧月的現(xiàn)象，對于中國漫漫數(shù)千年陶瓷史來說，恐怕是最后一個接力棒了，因為這一最后的接力棒，帶來了天青色的全球化時代。

（作者近著《走進宋畫——10至13世紀(jì)的中國文藝復(fù)興》，北京時代華文書局出版）