汪曾祺的創(chuàng)作貫穿中國(guó)現(xiàn)代與當(dāng)代文學(xué)，他的作品融奇崛于平淡，納外來(lái)于傳統(tǒng)，為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)言發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。汪曾祺去世后，著作不斷再版，吸引了一代又一代的年輕讀者。新書(shū)《汪曾祺1000事》中包含1000多個(gè)《世說(shuō)新語(yǔ)》式的小故事，以時(shí)間為主要線索，從1920年汪曾祺出生寫起，到1997年他去世止，選取其一生中具有史料價(jià)值和最能體現(xiàn)個(gè)人性格、文學(xué)師承、創(chuàng)作經(jīng)歷的事件，以簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確的語(yǔ)言加以描述。本書(shū)旁涉歷史、文學(xué)背景，既是一部體例特別的作家傳記，也是一部折射現(xiàn)當(dāng)代文壇的微觀文學(xué)史。

《汪曾祺1000事》

楊早　徐強(qiáng)　李建新　著

河南文藝出版社

１

1981年9月下旬，高郵縣人民政府向北京京劇團(tuán)發(fā)出公函，正式邀請(qǐng)汪曾祺回鄉(xiāng)。時(shí)任縣委宣傳部干事的陸建華回憶：縣領(lǐng)導(dǎo)根本不知道《受戒》《大淖記事》這些小說(shuō)，最后他們只好搬出了“《沙家浜》的作者”這個(gè)名頭，縣領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)后神情驚訝，毫不猶豫地指示：“請(qǐng)他回來(lái)！”

２

10月10日下午5點(diǎn)，汪曾祺從南京乘車抵高郵。這是1939年汪曾祺離開(kāi)高郵后，42年來(lái)第一次回到故鄉(xiāng)。

３

縣委辦公室負(fù)責(zé)接待，縣長(zhǎng)出面宴請(qǐng)。家里辦了八桌酒席，親戚相聚。街坊也出來(lái)看“汪大爺”，81歲的唐四奶奶一把抓住汪曾祺的手：“你現(xiàn)在混得不丑哇！”汪曾祺回：“托您老的福！”滿街都樂(lè)。

４

汪曾祺在高郵住了一個(gè)多月。每日看資料，散步，訪舊，為人題詩(shī)寫字。很多人稱他“汪老”，他不習(xí)慣，數(shù)次說(shuō)道：“才六十歲，怎么就稱老、稱老作家呢？”

５

汪曾祺在家宴時(shí)碰到一位以前在草巷口開(kāi)米廠的親戚。他跟這位米廠老板聊得挺熱乎，什么老桂、頭糙、二糙、高尖，什么老式作坊用石碾子碾米，新式米廠用機(jī)器軋米，米廠和米店的關(guān)系。旁邊的小輩親戚直納悶：大舅怎么對(duì)這些陳年往事那么感興趣？后來(lái)《八千歲》發(fā)表出來(lái)才知道，這是汪曾祺在有意識(shí)做準(zhǔn)備。

６

1982年11月16日，汪曾祺應(yīng)湖南人民出版社之邀，往長(zhǎng)沙、湘西半月行，同行者有蔣和森、柳鳴九、諶容等。在長(zhǎng)沙見(jiàn)到作家陳國(guó)凱，汪曾祺哈哈一笑：“陳國(guó)凱，想不到你是這個(gè)鬼樣子。”他以為陳國(guó)凱長(zhǎng)得高大，沒(méi)想到骨瘦如柴。陳國(guó)凱反唇相譏：“老兄，我也想不到你是這個(gè)鬼樣子……看你的文章，以為你長(zhǎng)得清秀。原來(lái)像個(gè)酒肉和尚。”大家哈哈地笑。

７

1985年4月18日，汪曾祺參加了莫言新作《透明的紅蘿卜》研討會(huì)。會(huì)議在北京華僑大廈舉行，由《中國(guó)作家》主編馮牧主持，參加者有史鐵生、李陀、雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南等。

８

學(xué)者許子?xùn)|也在《透明的紅蘿卜》研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他對(duì)汪曾祺的發(fā)言印象最深。莫言這篇小說(shuō)里有一個(gè)核心情節(jié)：石匠和鐵匠都喜歡菊子，鐵匠老是欺負(fù)小黑孩，石匠對(duì)小黑孩很好，最后鐵匠和石匠打起來(lái)了，小黑孩居然下狠招去幫助對(duì)他不好的鐵匠，害得石匠受傷瞎了眼睛。汪曾祺先問(wèn)大家：你們覺(jué)得他為什么要這樣寫？接著又解釋說(shuō)：這個(gè)小男孩暗戀菊子，雖然一個(gè)男的對(duì)他不好，可是他更恨對(duì)菊子好的男人，他寫了一個(gè)弗洛伊德的潛意識(shí)。莫言在旁邊不說(shuō)話。許子?xùn)|說(shuō)：“我估計(jì)莫言是第一次聽(tīng)到弗洛伊德。”

９

1985年11月27日，汪曾祺與夫人施松卿去看望沈從文，在沈家遇見(jiàn)云南作家彭荊風(fēng)與女兒彭鴿子。汪曾祺用昆明話和彭鴿子聊天，和她談昆明的小吃，炒餌塊、小鍋米線、汽鍋雞……彭鴿子回憶說(shuō)：“他在昆明生活多年，雖然聽(tīng)得懂昆明話，想說(shuō)好方言就不大容易，語(yǔ)音很難說(shuō)準(zhǔn)，說(shuō)得怪聲怪氣，逗得我哈哈笑。”

１０

漓江筆會(huì)期間，汪曾祺與柯藍(lán)、公木、西彤、柳嘉、賈平凹諸作家同游桂林，并向當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛(ài)好者講授創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。汪曾祺送了賈平凹“鬼才”之稱，還專門解釋：鬼才者，非凡才能之人也。賈平凹作詩(shī)回贈(zèng)，稱“汪是一文狐，修煉成老精”。

１１

1987年11月29日，國(guó)際寫作計(jì)劃舉行歡送會(huì)。12月17日，汪曾祺返抵香港，適逢王安憶等人在港。王安憶回想道：“他是從美國(guó)聶華苓的‘國(guó)際寫作計(jì)劃’過(guò)來(lái)，乘游艇，我們一幫年輕人和他打打鬧鬧的，然后我們就問(wèn)他寫不寫長(zhǎng)篇，他說(shuō)我不寫長(zhǎng)篇，從來(lái)不寫長(zhǎng)篇，好像對(duì)于長(zhǎng)篇是鄙夷的態(tài)度。我們就問(wèn)他你為什么不寫，他不說(shuō)，后來(lái)他說(shuō)了，他就說(shuō)短篇最好，短篇就是把你必要說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)，長(zhǎng)篇是把你不必要說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。”

１２

1988年3月，汪曾祺離休。領(lǐng)到離休證后，汪曾祺才知道自己原來(lái)是“局級(jí)干部”。

１３

1990年9月，汪曾祺接受李輝采訪，談沈從文。最后談到沈從文在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，汪曾祺只反問(wèn)了一句：“除了魯迅，還有誰(shuí)的文學(xué)成就比他更高呢？”

１４

1991年1月4日，臺(tái)灣作家三毛棄世。《橋》雜志中文版記者黃燎原就此采訪汪曾祺。汪曾祺表示，與因哲學(xué)上遇阻而自殺的作家不同，三毛的自殺是性格使然，“她活得一點(diǎn)也不累，只是想這么做，就這么做了”。

１５

1992年9月11日，中秋節(jié)，戲劇、電影評(píng)論家舒非拜訪汪曾祺。兩人談到汪曾祺近來(lái)在中國(guó)大陸、臺(tái)灣所出的作品集，涉及簡(jiǎn)化漢字和電腦輸入出現(xiàn)的問(wèn)題，施松卿說(shuō)：有一次，汪曾祺收到一份稿費(fèi)通知單，竟將“汪曾祺”打成了“汪獸祺”。

１６

1992年11月，汪曾祺在北京大學(xué)作題為“散談人生”的文學(xué)講座。汪曾祺手提棕色文件夾，走上講臺(tái)后先燃著一支煙，然后聲明：“我可不會(huì)講課，不要看我拿著個(gè)小文件夾像模像樣的，其實(shí)，里面裝的全是煙。”

１７

研討會(huì)有一部分是關(guān)于汪曾祺的專題討論。與會(huì)者呂正惠做了題為“人情與境界的追求者——汪曾祺”的主題發(fā)言，稱汪曾祺為“中國(guó)最早試用意識(shí)流的作家”“活在現(xiàn)代的、軟心腸的、古代中國(guó)的文人”。

１８

一般都以為《受戒》《大淖記事》是汪曾祺的代表作，不過(guò)在1994年8月的一篇文章中，汪曾祺明確地說(shuō)，他本人最喜歡的小說(shuō)是《職業(yè)》。

１９

1995年冬，汪曾祺的夫人施松卿突患腦梗，起夜時(shí)因大腦缺血昏迷，摔倒在地。汪曾祺用了兩個(gè)小時(shí)才把夫人拉到床上，等待天亮，入院治療。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，夫人終于在春節(jié)前出院。

２０

1996年春，施松卿再次發(fā)病，從此臥床，生活不能自理。汪曾祺逝世的次年，夫人也離開(kāi)人世。

２１

1997年5月11日，昆明時(shí)期的朋友、法國(guó)文學(xué)專家、南京大學(xué)教授徐知免借赴京開(kāi)會(huì)之機(jī)來(lái)訪。徐知免記下當(dāng)時(shí)的印象，“他的容貌、形象和年輕時(shí)并沒(méi)有多少變化，仍然是我記憶中的樣子，只是額頭上的溝紋是那么深，臉色那么焦黑，而且身軀也似乎有點(diǎn)駝。我覺(jué)得老是老了，大家都老了，但看來(lái)他精神還可以”。兩人長(zhǎng)談，話題廣泛。這是汪曾祺最后一次有記載的文學(xué)談話。

２２

1997年5月11日，汪曾祺吃炸醬面時(shí)，被菜碼小蘿卜劃破了食管血管瘤。夜10時(shí)許，食管出血，保姆小陳敲門向鄰居詹國(guó)樞、楊喬夫婦求助。鄰居撥打120叫來(lái)救護(hù)車，將其急送北京友誼醫(yī)院。

２３

5月12日、13日，汪曾祺食管仍出血，14日才基本控制。此時(shí)的汪曾祺還同醫(yī)務(wù)人員開(kāi)玩笑：“我還有許多東西要寫，我也得把你們寫進(jìn)去。”

２４

1997年5月16日上午，汪曾祺求醫(yī)生“開(kāi)恩”允許自己喝茶水，醫(yī)生勉強(qiáng)同意以水沾唇。女兒汪朝回家取茶葉時(shí)，一代文人汪曾祺猝然離世。

（本文摘選自《汪曾祺1000事》，標(biāo)題為編者所加）

文章來(lái)源：齊魯晚報(bào)

作者：楊早　徐強(qiáng)　李建新