2024年伊始，在國(guó)內(nèi)biotech（生物科技公司）熱火朝天License Out（對(duì)外授權(quán)交易）的同時(shí)，另一份名單也開(kāi)始悄然生成。包括博際生物、聯(lián)拓生物、天境生物、亙喜生物等知名創(chuàng)新藥公司開(kāi)始走上了另一條路。

其中，博際生物申請(qǐng)破產(chǎn)，聯(lián)拓生物宣布關(guān)閉，天境生物剝離了在國(guó)內(nèi)的資產(chǎn)，亙喜生物則被跨國(guó)藥企（MNC）阿斯利康收購(gòu)。

實(shí)際上，這些即將消失或是賣(mài)身的公司均成立于2017年及以后。雖然年輕，但它們也都已經(jīng)歷了中國(guó)創(chuàng)新藥的第一個(gè)春天和冬天。它們各有特點(diǎn)，又各自在這個(gè)時(shí)代留下了自己的痕跡。

而經(jīng)歷了藥審改革、二級(jí)市場(chǎng)開(kāi)閘、醫(yī)保控費(fèi)、資本寒冬等種種行業(yè)變數(shù)后，中國(guó)的創(chuàng)新藥企們或?qū)⒁庾R(shí)到，融資、上市、獲批、出海都不是biotech的終局。一家成功的創(chuàng)新藥公司是科學(xué)和商業(yè)的結(jié)合體，他們同時(shí)向患者與資本市場(chǎng)販賣(mài)著希望，但真正收獲了希望的，仍是少數(shù)人。

那么，在兩年前還風(fēng)光無(wú)限的創(chuàng)新藥，是如何走到今天的？

另類(lèi)的告別

首先震動(dòng)行業(yè)的是博際生物。今年1月8日，浙江省杭州市余杭區(qū)人民法院受理了博際生物的破產(chǎn)清算一案，這也是國(guó)內(nèi)首例公開(kāi)破產(chǎn)清算的biotech。在此之前，公司聯(lián)合創(chuàng)始人、CEO張海洲已轉(zhuǎn)任美迪西臨床前研究事業(yè)部總裁。

雖然在不到一年前，2023年3月的博際生物還與默沙東達(dá)成合作和供藥協(xié)議，探索核心產(chǎn)品和新任“藥王”K藥聯(lián)用。不過(guò)，這都沒(méi)能力挽狂瀾。

相比之下，聯(lián)拓關(guān)閉和天境“出走”更有跡可循。今年2月，聯(lián)拓宣布開(kāi)始關(guān)閉業(yè)務(wù)，出售管線資產(chǎn)，并從納斯達(dá)克退市。但實(shí)際當(dāng)2023年10月公司將進(jìn)展最快的Mavacamten出售給百時(shí)美施貴寶（BMS）后，就已經(jīng)啟動(dòng)了業(yè)務(wù)發(fā)展全面戰(zhàn)略評(píng)估。12月，公司拒絕了Concentra的收購(gòu)，同時(shí)，CEO、CFO雙雙離職。

天境生物的起起落落則都圍繞靶向CD47的來(lái)佐利單抗（lemzoparlimab）。CD47有“下一個(gè)PD-1”之稱，自Forty Seven公司在一定程度上克服了安全性問(wèn)題后，這一靶點(diǎn)被一眾MNC和biotech跟進(jìn)，天境也是其中之一。

2020年，天境將來(lái)佐利單抗的海外權(quán)益授權(quán)給艾伯維，交易最高價(jià)達(dá)到29億美元，成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)biotech公布的最大對(duì)外授權(quán)合作之一。但兩年不到，頭部公司在CD47上頻頻折戟，艾伯維也停下了開(kāi)發(fā)來(lái)佐利單抗的腳步。直到2023年9月，艾伯維將該產(chǎn)品退回。

除了早先已露出頹勢(shì)外，聯(lián)拓和天境的另一個(gè)共同點(diǎn)是都含著金鑰匙出身。

2020年成立的聯(lián)拓生物由美國(guó)老牌生物醫(yī)藥投資機(jī)構(gòu)Perceptive Advisors孵化，創(chuàng)立之初就決定做的是license in（許可引進(jìn)）中國(guó)市場(chǎng)的生意。

成立當(dāng)日，聯(lián)拓即從MyoKardia引進(jìn)了前文的Mavacamten、從BridgeBio Pharma引進(jìn)了兩款腫瘤藥。MyoKardia和BridgeBio Pharma也是Perceptive Advisors參投的公司。換句話說(shuō)，為在中國(guó)這個(gè)全球第二大醫(yī)藥市場(chǎng)分得一杯羹，Perceptive Advisors可謂既出錢(qián)又出力。

天境生物則由康橋資本孵化，公司由三境生物和天視珍在2017年3月合并而來(lái)。前者是前GSK中國(guó)研發(fā)中心負(fù)責(zé)人臧敬五創(chuàng)辦的公司，后者則由康橋資本、天士力和韓國(guó)上市公司Genexine共同創(chuàng)立。一年后，天境生物拿下2.2億美元的C輪融資，創(chuàng)下中國(guó)創(chuàng)新藥企C輪融資之最，并于2020年在納斯達(dá)克上市。

在2021年拋出“A+H+N”的IPO計(jì)劃之前，天境生物已經(jīng)募集了來(lái)自中國(guó)及全球的醫(yī)療健康和生物技術(shù)資本超5億美元，折合成人民幣約32.3億元。

從當(dāng)下往回看，無(wú)論是破產(chǎn)、關(guān)閉，還是撤出國(guó)內(nèi)，這或都非這些biotech創(chuàng)辦時(shí)的本意。四者中唯一的例外是被阿斯利康收購(gòu)的亙喜生物。這家聚焦CAR-T療法的公司是曹衛(wèi)的第二段創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。在此之前，曹衛(wèi)還創(chuàng)立了同樣做CAR-T的西比曼生物，后又擔(dān)任通和毓承的投資合伙人。

離開(kāi)西比曼時(shí)，曹衛(wèi)感慨CAR-T尚不成熟，融資困難，想學(xué)做投資。而離開(kāi)通和毓承時(shí)，全球剛有兩款CAR-T成功獲批。2017年，曹衛(wèi)又回到產(chǎn)業(yè)界，創(chuàng)立亙喜生物。4年后，亙喜的上市地仍選在了納斯達(dá)克。曹衛(wèi)稱，這有利于未來(lái)與美國(guó)研究所和企業(yè)合作、license in或者并購(gòu)。

從某種形式上講，曹衛(wèi)達(dá)成了這一目標(biāo)。

最初的夢(mèng)想

毫無(wú)疑問(wèn)，創(chuàng)立一家biotech從事新藥研發(fā)就像一場(chǎng)馬拉松。站在一個(gè)個(gè)路口觀察，可以得到誰(shuí)領(lǐng)跑、誰(shuí)落后、誰(shuí)出局的結(jié)論，但要搞清各位選手如何至此，則需要將目光移向賽程前端、槍響之時(shí)，甚至起跑之前。有些人可能是倒在終點(diǎn)線前，有些人甚至不曾看見(jiàn)過(guò)終點(diǎn)。

國(guó)內(nèi)biotech的歷史比現(xiàn)在業(yè)內(nèi)所稱的“創(chuàng)新藥元年”更早，但當(dāng)時(shí)的玩家屈指可數(shù)。

2000年，香港首富李嘉誠(chéng)家族旗下的和黃醫(yī)藥成立，其最初想以中藥新藥切入。一年后，李嘉誠(chéng)邀請(qǐng)杜瑩加入，后者曾在輝瑞全球戰(zhàn)略收購(gòu)部任職。此后，和黃定下了腫瘤及免疫的研發(fā)方向。

同時(shí)起步的還有一批留美歸國(guó)的科學(xué)家，如丁列明、王印祥、張曉東、魯先平。前三人共同創(chuàng)立了貝達(dá)藥業(yè)，主攻肺癌靶向藥EGFR-TKI；后者創(chuàng)辦了微芯生物，核心產(chǎn)品為西達(dá)本胺，是全球首個(gè)亞型選擇性組蛋白去乙酰化酶（HDAC）抑制劑。

彼時(shí)，海外靶向藥發(fā)展迅速，但國(guó)內(nèi)還是仿制藥的天下，抗生素、保健、營(yíng)養(yǎng)類(lèi)藥物熱銷(xiāo)，投入極大的國(guó)產(chǎn)創(chuàng)新藥卻得不到資本的垂青，缺錢(qián)成為biotech最大的難題。

康弘藥業(yè)的1類(lèi)新藥康柏西普2005年立項(xiàng)，公司創(chuàng)始人柯尊洪曾介紹，每年就靠中成藥、化學(xué)藥的銷(xiāo)售，勒緊褲腰帶，把當(dāng)年利潤(rùn)的絕大部分都砸進(jìn)了康柏西普的項(xiàng)目里。而與康柏西普的研發(fā)繞不開(kāi)的還有兩個(gè)日后在中國(guó)創(chuàng)新藥界大名鼎鼎的人物，信達(dá)生物創(chuàng)始人俞德超與榮昌生物創(chuàng)始人房健民。他們各自與柯尊洪的恩怨情仇則是另一段故事，但在現(xiàn)在看，康弘藥業(yè)顯然是因小失大了。

2006年，微芯生物將處于臨床前階段的西達(dá)本胺海外權(quán)益授予了美國(guó)滬亞公司，以此獲得2800萬(wàn)美元的專(zhuān)利授權(quán)費(fèi)用，繼續(xù)后續(xù)研發(fā)。

這是中國(guó)創(chuàng)新藥公司的首筆license out，但也是微芯的無(wú)奈之舉。魯先平事后評(píng)價(jià)，臨床前階段項(xiàng)目的價(jià)值很低，做這筆交易有遺憾，但不后悔，因?yàn)檫@筆錢(qián)讓公司活到了2007年底。

不過(guò)，先行者的成績(jī)還是讓人看到了國(guó)產(chǎn)新藥的價(jià)值和希望。2011年，曾因?yàn)檎也坏藉X(qián)做3期臨床的埃克替尼在國(guó)內(nèi)獲批，成為貝達(dá)藥業(yè)的首款創(chuàng)新藥，也是首款國(guó)產(chǎn)小分子靶向藥。

而支持其3期臨床的國(guó)家新藥創(chuàng)制重大專(zhuān)項(xiàng)在2008年設(shè)立。同一時(shí)間，全球金融危機(jī)來(lái)臨，外資藥企縮減投入，海歸們帶著研發(fā)經(jīng)歷回國(guó)。這都讓大批人才涌入了創(chuàng)新藥領(lǐng)域。

2010年，47歲的王曉東辭去在美國(guó)的所有職務(wù)后回國(guó)，一年后與“中國(guó)通”歐雷強(qiáng)（John V.Oyler）創(chuàng)辦了日后的“創(chuàng)新藥一哥”百濟(jì)神州。后者早年供職于麥肯錫，又剛剛把自己創(chuàng)立于北京的CRO（醫(yī)藥合同外包）公司保諾科技（Bio-Duro）賣(mài)給了PPD，是一位醫(yī)藥領(lǐng)域成功的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者。

同在2011年，俞德超從康弘藥業(yè)出走，創(chuàng)立信達(dá)生物；日后主導(dǎo)首個(gè)國(guó)產(chǎn)PD-1立項(xiàng)、研發(fā)的陳博也回到國(guó)內(nèi)，與張卓兵、馮輝、姚盛、武海等人創(chuàng)立君實(shí)生物，也做起了PD-1，這也成為了中國(guó)創(chuàng)新藥熱潮第一個(gè)十年里最被關(guān)注、也是最為集中的研發(fā)選擇。

與十年前不同，中國(guó)市場(chǎng)吸引到的已不只是科學(xué)家，還有各路資本。信達(dá)生物成立2個(gè)月，團(tuán)隊(duì)成員不到20人，就拿到了富達(dá)500萬(wàn)美元的A輪融資。大半年后，其B輪融資再拿下禮來(lái)亞洲基金領(lǐng)投的3000萬(wàn)美元。到2016年，公司D輪融資獲得2.6億美元，在國(guó)內(nèi)生物醫(yī)藥領(lǐng)域非IPO融資中創(chuàng)下記錄。

百濟(jì)則生來(lái)就帶有國(guó)際化的基因，從融資到研發(fā)都與全球市場(chǎng)緊密相連。2016年，其在美股納斯達(dá)克上市，募資1.47億美元。此前，公司AB兩輪融資也獲得了1.7億美元。而君實(shí)后來(lái)的老板、金融背景出身的熊俊同樣善于資本運(yùn)作，公司2015年掛牌新三板，2018年成為首家“新三板+H”生物科技公司，這期間多次定增，合計(jì)募資額超18億元。

此時(shí)，對(duì)于這些手上不差錢(qián)的biotech來(lái)說(shuō)，廣闊的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)是一個(gè)足夠大的蛋糕，能分食其中之一也十分可觀，前提就是能把藥做出來(lái)、能獲批、能上市。因而這批率先出發(fā)的biotech大多采取fast follow（快速跟隨）的策略。如百濟(jì)最初選擇的靶點(diǎn)BTK、PD-1、PARP，都已在臨床上有過(guò)概念驗(yàn)證、顯示出了優(yōu)異的療效。

對(duì)比中美biotech發(fā)展史，美國(guó)上世紀(jì)八九十年代的第一波biotech黃金十年離不開(kāi)Hatch-Waxman法案等政策推助。而當(dāng)國(guó)內(nèi)biotech摸著石頭過(guò)河石時(shí)，政策這最后一塊拼圖也從2015年起開(kāi)始逐步補(bǔ)齊。

其中，最重要的是2015年起的藥審改革，以及2018年港股18A、2019年科創(chuàng)板規(guī)則實(shí)施。前者最大的作用加快了新藥的審評(píng)速度，后者則給一級(jí)市場(chǎng)打開(kāi)了退出通道，提振了資本投創(chuàng)新藥的信心。

從標(biāo)桿到標(biāo)桿

順政策之勢(shì)，產(chǎn)業(yè)和資本也找到了自己的加速方式。如果說(shuō)，做已經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的me-too（同類(lèi)仿創(chuàng)）藥是照葫蘆畫(huà)瓢，但還得從第一筆畫(huà)起，而更快的方式便是，把別人已經(jīng)畫(huà)到一半的作品拿過(guò)來(lái)自己畫(huà)完。license in模式起家的公司就此誕生。

2014年，杜瑩離開(kāi)和黃，創(chuàng)立再鼎醫(yī)藥，再鼎的寓意是第二次問(wèn)鼎，BD起家的杜瑩迅速?gòu)腡esaro、GSK、賽諾菲等一眾海外藥企引進(jìn)了數(shù)十款新藥，迅速搭起了腫瘤、感染、自免三個(gè)領(lǐng)域。而背后的財(cái)力來(lái)自于啟明創(chuàng)投、紅杉資本等金主。成立三年后，再鼎在納斯達(dá)克上市，首日股價(jià)漲幅超過(guò)55%。

既然買(mǎi)來(lái)的畫(huà)作也可以引人下注，那是否意味著，有沒(méi)有自己的畫(huà)師已經(jīng)不重要了？

杜瑩顯然是國(guó)內(nèi)創(chuàng)新藥企做license in的代表者，但把這種模式發(fā)揮到極限的公司叫云頂新耀，或者說(shuō)，是云頂新耀背后的康橋資本（CBC）。

在再鼎上市的同年，同樣走license in模式的云頂新耀成立。它和天境一樣由康橋資本一手主導(dǎo)，在很長(zhǎng)時(shí)間里，雙方的辦公室都在同一層樓。而云頂新耀董事會(huì)主席便是康橋資本CEO傅唯，COO張曉帆也曾就職于CBC集團(tuán)，CEO薄科瑞（Kerry Blanchard）2020年加入，此前是禮來(lái)中國(guó)外部創(chuàng)新高級(jí)副總裁，加入云頂前在信達(dá)任首席科學(xué)家。

與天境的CD47是自研產(chǎn)品不同，云頂新耀最引人矚目的管線是2019年從Immunomedics引進(jìn)的戈沙妥珠單抗，其后來(lái)成為全球首個(gè)Trop2 ADC，Immunomedics也在2020年被吉利德以210億美元收購(gòu)。

資方出錢(qián)找來(lái)海歸科學(xué)家、再收購(gòu)海外產(chǎn)品權(quán)益，填充管線后，三年左右便可把公司推向IPO。借助著政策紅利與資本熱度，“云頂模式”把這種資本玩法推向了頂端，把自己變成了標(biāo)桿。

在當(dāng)時(shí)，熱浪不止集中在明星公司。醫(yī)藥魔方的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)創(chuàng)新藥領(lǐng)域一級(jí)市場(chǎng)融資額從2017年的146億元躍升至2018年306億元、2019年344億元，再至2020年的869億元、2021年的877億元。同一時(shí)期，二級(jí)市場(chǎng)融資額則分別為19億元、215億元、235億元、888億元，700億元。

而拉開(kāi)各家的管線，PD-1、TNF-α、羅氏的老三駕馬車(chē)（曲妥珠、貝伐珠、利妥昔）成為不少公司的標(biāo)配。不是沒(méi)有人擔(dān)心過(guò)賽道擁擠，但熱浪之下，多數(shù)人的目光集中在明天如何，少有人考慮明年如何。

最重要的事

但“明年”來(lái)得總比人們想象得更快。

造星機(jī)器隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)、上市銅鑼接連敲響時(shí)，君實(shí)、信達(dá)、百濟(jì)也在PD-1這個(gè)難得一遇的大品種上先后上岸，建工廠、擴(kuò)產(chǎn)能、招銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)，從biotech進(jìn)化成biopharma似乎成了水到渠成的事情，也成為后來(lái)者心中的藍(lán)圖。

每個(gè)人都想做成一家研產(chǎn)銷(xiāo)全自主的成熟藥企，沒(méi)有人愿意把自己的產(chǎn)品委托給別人生產(chǎn)、別人銷(xiāo)售，創(chuàng)始人們的執(zhí)念就好像中國(guó)人都想買(mǎi)房，不愿租房一樣。

但實(shí)際上，商業(yè)化生產(chǎn)、銷(xiāo)售這一過(guò)程本身就不容易。美國(guó)福泰制藥的創(chuàng)始人喬舒亞·博格這樣評(píng)價(jià)新藥上市后的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)：銷(xiāo)售一款突破性藥物，可以說(shuō)是一家創(chuàng)新公司承擔(dān)起將正確的藥物送到正確患者手中的重任。

但隨后，國(guó)內(nèi)以me-too為主的新藥開(kāi)始面臨同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)的廝殺和“以價(jià)換量”的醫(yī)保談判。以百濟(jì)的替雷利珠單抗為例，其2020年談判新增兩項(xiàng)適應(yīng)證降價(jià)80%，2021年新增三項(xiàng)適應(yīng)證降價(jià)33%，2022年新增五項(xiàng)適應(yīng)證再降價(jià)5%。

夢(mèng)想中的大蛋糕在肉眼可見(jiàn)的速度縮小。

有業(yè)內(nèi)人士曾稱，PD-1公司們不是和醫(yī)保局談，而是和對(duì)手談。短短兩年時(shí)間，曾寫(xiě)在研報(bào)中的千億級(jí)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)縮水三分之二，只剩下兩三百億。君實(shí)生物的商業(yè)化負(fù)責(zé)人還一度成了業(yè)內(nèi)“最燙手的職位”，三年三換，最后一任錢(qián)巍的履職時(shí)間甚至不足5個(gè)月。

當(dāng)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的天花板壓低時(shí)，出海成了不得不的選擇。創(chuàng)新藥領(lǐng)域的萬(wàn)里晴空上也開(kāi)始聚集起兩朵烏云，一朵問(wèn)：“下一個(gè)PD-1一樣的大品種在哪？”另一朵則問(wèn):“你們這些習(xí)慣了輸血的biotech們幾時(shí)能自己造血、盈利？”

資本向來(lái)善于錦上添花，而很少雪中送炭，蔚來(lái)李斌曾經(jīng)體會(huì)過(guò)的東西，創(chuàng)新藥公司的老板們也即將體會(huì)。從2021年下半年起，二級(jí)市場(chǎng)新股頻頻破發(fā)，一級(jí)市場(chǎng)也不再敢往后輪次的項(xiàng)目下手。2022年，國(guó)內(nèi)創(chuàng)新藥一級(jí)、二級(jí)市場(chǎng)融資額分別掉到433億元、381億元，2023年分別僅為309億元、215億元。

而壓倒科創(chuàng)板創(chuàng)新藥IPO最后一根稻草的公司，名叫智翔金泰。或許，它也壓倒了許多創(chuàng)新藥公司繼續(xù)活下去的希望。

仿佛在一時(shí)之間，存糧過(guò)冬成為幾乎所有biotech的選擇。和鉑、東曜、邁博、永泰轉(zhuǎn)向CDMO（醫(yī)藥研發(fā)生產(chǎn)外包）服務(wù)，三葉草、開(kāi)拓、君實(shí)則大力押注新冠。更多公司賣(mài)管線、砍項(xiàng)目、調(diào)整優(yōu)先級(jí)，將資源向后期核心管線傾斜，以期更快變現(xiàn)。云頂新耀又把戈沙妥珠單抗賣(mài)回給吉利德，賺回3億美元差價(jià)，還免去了支付7億多美元的里程碑款。

頭部大廠如信達(dá)、君實(shí)同樣降本增效，控制研發(fā)和銷(xiāo)售費(fèi)用。而一些才成長(zhǎng)起來(lái)的小獸也放下成為集研發(fā)、生產(chǎn)、銷(xiāo)售一體的biopharma之夢(mèng)，將沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的商業(yè)化環(huán)節(jié)交給了老牌大藥企，如思路迪/康寧杰瑞的恩沃利單抗由先聲藥業(yè)來(lái)賣(mài)，德琪的塞利尼索則交給了翰森制藥。

寒冬可能是這兩年才到的，但種子在很多年前就種下了。每一個(gè)創(chuàng)始人的biopharma之夢(mèng)結(jié)合上資本的短視與瘋狂，醫(yī)保與交易所輕輕只要揮動(dòng)一下翅膀，泡沫就開(kāi)始破裂。

實(shí)際上，在醫(yī)藥生態(tài)更加成熟的美國(guó)，biotech和大藥企的分工明確。前者的競(jìng)爭(zhēng)力就在于創(chuàng)新技術(shù)開(kāi)發(fā)，后者則擅長(zhǎng)后期開(kāi)發(fā)和商業(yè)化。因此，成功biotech的命運(yùn)大多是做出有價(jià)值的管線，然后被大藥企收購(gòu)，完成后期臨床和生產(chǎn)、銷(xiāo)售。而破產(chǎn)、倒閉在這個(gè)行當(dāng)里也不罕見(jiàn)。畢竟新藥研發(fā)九死一生，做成本身就是小概率事件。

在一定程度上說(shuō)，biotech確實(shí)是靠販賣(mài)希望生存，只要“造夢(mèng)”的技術(shù)平臺(tái)和創(chuàng)新能力還在，總會(huì)有新的管線和資產(chǎn)。無(wú)論是賣(mài)產(chǎn)品、賣(mài)工廠還是賣(mài)身，最重要的事情是活下去，留在牌桌上。

轉(zhuǎn)載來(lái)源：界面新聞 作者：陳楊