1979年秋，我被涪陵第六中學(xué)錄取為高八一級新生。“錄取通知書”是父親到郵局取的，交到我手里的時候，他臉上沒有一絲表情，嘴里沒吐一個詞語，只有銅煙鍋里的旱煙在不屈不撓地往外冒著亂麻麻的青煙。

我把“錄取通知書”小心翼翼地夾在《新華字典》里，從此，每天晚上睡覺就多了四道程序，小心翼翼地翻開《新華字典》、小心翼翼地展開“錄取通知”書、小心翼翼地讀一遍上面的每一個字每一個標(biāo)點，然后小心翼翼地折好放進(jìn)《新華字典》。只要一天沒翻看“錄取通知書”，做事就提不起精神，睡覺就睡不安穩(wěn)。

“錄取通知書”雖然捏在手里，但是否能按期入學(xué)卻打了個大大的問號。母親早早離開我們，一家五口，全靠父親一雙手勤扒苦做、養(yǎng)家糊口，再要供我讀高中可謂是千難萬難。

按兩個姑姑的意見就算了：“初中畢業(yè)就差不多了，讀啥子高中嘛？反正也不是考大學(xué)的坯子！”“留在家?guī)兔Υ螂s，多少可以掙點工分。再早點娶個媳婦，把家理起才是正道！”連左鄰右舍也幫我父親參考說：“高中讀了還是回來當(dāng)農(nóng)民，讀與不讀有啥子區(qū)別？”

那段時間，父親一如既往地忙，不是忙村社事務(wù)和事關(guān)百姓冷暖的大事，就是忙家里吃喝拉撒家務(wù)事。不是趕場賣蔬菜、水果，就是賣雞牲鵝鴨；不是在田土上耕種收割，就是在山間尋找能變錢的山貨；為了多種點油菜多賣點錢，多次犯了通宵挖干田的“錯誤”！

我耷拉著本來就低調(diào)的腦袋、黑著一張本來就黑的臉、閉上本來話就不多的嘴，老實巴交地跟在父親后面、聽著父親指令、學(xué)著父親樣子，犁田耙田、挖土種菜、掰包谷挑大糞，努力把自己從朝氣蓬勃的知識青年改造成地地道道的農(nóng)民。

離“錄取通知書”要求的報名時間只剩兩天，我對讀高中已完全不抱希望了！這天晚上，趕場的父親直到晚上七點也沒回家。我照顧完三個妹妹吃喝拉撒，哄她們進(jìn)入夢鄉(xiāng)，重復(fù)了翻看“錄取通知書”的程序后，開始寫日記，這是讀初中時，班主任陳老師“強(qiáng)迫”我們養(yǎng)成的習(xí)慣，一直保持至今。

我的日記本五花八門，有田字格的作業(yè)本、有小方格的作文本、有“一無所有”的圖畫本、也有銅皮紙的記錄本，最可貴的是初中、高中畢業(yè)同學(xué)送作紀(jì)念的塑料皮筆記本，記著我童年、少年和青年時期的“屁事”，見過或聽說的俚語俗事、現(xiàn)在看來幼稚得可笑的散文、詩歌、小說、詞賦，還有比例失調(diào)的美女、帥哥畫像和山水花木描圖，到高中畢業(yè)時就裝了一木箱。可惜在上世紀(jì)九十年代末期，被不識字的婆婆當(dāng)作廢紙，連同我讀書的課本、收藏的小人書和積攢的書籍一起，賣給上門收荒貨的小販了。那年春節(jié)回老家，看到空空如也的書架和木箱，氣得我直跺腳卻又無可奈何。

日記寫完，我就沉醉在黎汝清的《萬山紅遍》里出不來，連父親什么時候進(jìn)屋上樓都不知道。父親在我身后站了一會兒，見我一直沒有反應(yīng)，才輕輕地拍了拍我肩膀，指著一邊的木箱說：“這是你大舅送的箱子，收拾一下，明天該去報到讀高中了！”

這個幸福來得太突然，我蒙了好一陣才反應(yīng)過來，強(qiáng)忍著要跳起來的沖動，來到正準(zhǔn)備脫鞋洗腳的父親面前，規(guī)規(guī)矩矩地鞠了一躬：“謝謝您，爸爸！”

父親的雷公臉盈滿愛憐：“好好讀書吧！”

我點了點頭，轉(zhuǎn)身去收拾衣服和文具書本，淚水在眼里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，不聽招呼地澎湃而出，在臉上、衣服上、書上肆意揮灑著驚喜、幸福和感動，告誡自己：“一定要好好讀書！一定不能辜負(fù)父親的期望！”

第二天早上八點，父親背著散發(fā)著松香味的木箱和米香味的鋪蓋，抱著加班編的床笆折，我扛著一把鋤頭（“錄取通知書”要求，新生要帶著鋤頭或扁擔(dān)或箢篼，才能報名入學(xué)），翻山越嶺、爬溝過坎、趟河跨橋，整整走了近四個小時才到安鎮(zhèn)場，雖然我周身酸軟，心里卻盈滿陽光和喜悅。

在安鎮(zhèn)場唯一的館子吃了面條，又到供銷社門市買了瓷碗、臉盆和草席，再用十多分鐘丈量完安鎮(zhèn)場到河坎長短不一的田坎，終于跨進(jìn)了我人生的嶄新天地——涪六中。

站在報到注冊的隊列里，我新奇地打量著龍?zhí)秴^(qū)的最高學(xué)府。這是一座中西合璧的地主莊園，典型的磚石結(jié)構(gòu)四合院，據(jù)說已有上百年歷史。莊園依山就勢建在一個山崗上，兩面是懸崖峭壁、一面是山坪塘寬闊水面，一條三米寬的青石板大道連接著外面的世界。整個建筑群高低錯落共三級，全為兩樓一底的內(nèi)廊式樓房，基礎(chǔ)和一樓，全是用數(shù)米長的青條石漿砌而成。聽高一級的同學(xué)說，莊園下面地道四通八達(dá)，有同學(xué)進(jìn)去探險被老師知道了，為減少危險和麻煩，學(xué)校直接把洞口給填堵了個嚴(yán)嚴(yán)實實。可惜的是，這座莊園在上世紀(jì)九十年代，為了節(jié)約學(xué)校改擴(kuò)資金，被拆得一干二凈，磚石等雖然實現(xiàn)再利用，但在文物保護(hù)上卻留下了永遠(yuǎn)的遺憾！

報到注冊后，來到指定宿舍，一看那條件，我心里的陽光和喜悅一下子淡了不少。宿舍其實就是一個回字形的天井走廊，除了橫七豎八上下鋪的架子床，就是滿地的垃圾、發(fā)霉的稻草、散架的床笆折，其它再無一樣可用之物，窗戶和回廊邊連塊遮風(fēng)擋雨破布片都沒有。

那個時候，學(xué)生三百六十五天都是冷水伺候，連溫水洗臉洗腳、喝點開水也是一種奢望。寒冬臘月，寒風(fēng)霜雪肆虐，沒有灰籠、火爐等取暖條件，只有倆同學(xué)擠在單人床上，鋪蓋打組合抱團(tuán)取暖，才勉強(qiáng)可以抵擋寒冷的無情攻擊，手上腳上長滿凍瘡，癢痛難耐。夏秋酷暑，蚊蟲和臭蟲橫行，只有用桉樹葉、艾蒿等綁床頭，毛巾、衣服蓋住頭臉等笨辦法，才勉強(qiáng)可以緩解它們的無情傷害，臉上身上經(jīng)常布滿紅疙瘩，難受至極。即使如此，高中歲月也是我最難忘最美麗的時光記憶。

父親為我選了一張靠轉(zhuǎn)角的下鋪，他說兩面靠墻穩(wěn)當(dāng)些。幫我鋪好床，再三叮囑飯票、錢等一定要放木箱里鎖好，又去拜訪了班主任和一個同學(xué)，才帶著不舍踏上了回家的路。我把父親送到塘坎，站在古老的梅樹下凝望著他越來越小的背影，淚水在臉頰上淌出了兩條清澈的溪流。

作者簡介：陳春明，重慶市作協(xié)會員、涪陵區(qū)作協(xié)副秘書長。

文章來源：上游新聞