LCA/文 十八歲,明代文學(xué)家歸有光以書(shū)齋項(xiàng)脊軒為題,寫(xiě)文一則。文之前段,著意于軒室內(nèi)外環(huán)境,字句之清雅,似微風(fēng)拂面,其大意是:
庭院寂寂,小鳥(niǎo)常來(lái)啄食,有人經(jīng)過(guò),它跳來(lái)跳去,躲避著不會(huì)飛走。十五夜里,月光爬上墻面,桂花影子斑斑駁駁,微風(fēng)吹來(lái),樹(shù)影搖曳,珊珊可愛(ài)。
時(shí)間,像是一個(gè)容器。
那一段柔和輕逸甚至可聞到陽(yáng)光味道的少年時(shí)光,被歸有光小心翼翼地儲(chǔ)存起來(lái),裝進(jìn)了時(shí)間容器之內(nèi)。每次打開(kāi),陽(yáng)光泛出,不同的讀者,將撿拾到蘊(yùn)染在五百年前的不同色彩。
時(shí)間,應(yīng)是一個(gè)可變?nèi)萜鳌?/p>
容器的模樣,依記憶而變。歸有光的項(xiàng)脊軒里,并非僅有軒室與花鳥(niǎo),庭院變動(dòng)、人事滄桑,多可喜,亦多可悲,他們一同塑造了容器的外觀,也雕琢著其內(nèi)里。歸有光接著寫(xiě):
庭院本是大院,叔伯分家后,院中增添了許多門(mén)墻。家中老婆婆曾在大院生活,她常說(shuō):“這是你母親站的地方...你姐姐總是在我懷里哇哇大哭。”一日,祖母顫巍前來(lái),對(duì)我說(shuō)道:“好久沒(méi)見(jiàn)你,整天靜靜地待在這里,像是女孩。”臨近門(mén)廊,祖母自語(yǔ):吾家讀書(shū)久不效,兒之成,則可待乎。
祖母之意是,我們家人讀書(shū)總也沒(méi)有結(jié)果,這個(gè)孩子,總該讓人有所期待了吧。
祖母似是因久不見(jiàn)孫兒而埋怨,實(shí)際言語(yǔ)間,對(duì)歸有光寄予了厚望。片刻后,祖母像是記起了什么,再次前來(lái),她把祖父上朝用的笏板遞給歸有光說(shuō):以后你一定用得到。
寫(xiě)完這些,歸有光收起筆墨,將文章題為《項(xiàng)脊軒志》。
時(shí)間的容器,連同十八歲的記憶,被高閣置之,一放便是十五年。是年,歸有光取出志文,續(xù)寫(xiě)道:
記下那篇文字五年后,妻子嫁了過(guò)來(lái)。她時(shí)常來(lái)軒中,問(wèn)過(guò)去的事,偶會(huì)靠著幾案寫(xiě)字。妻子回娘家,小妹問(wèn):“姐姐家有閣子,那是怎樣的閣子?”六年后,妻子離世,軒室漸漸破落。生過(guò)一場(chǎng)病后,我常居在外,很少回到那里。
歸有光把最后的時(shí)光片段,寫(xiě)給已逝妻子,封存了起來(lái),他言:庭有枇杷樹(shù),吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。
容器的樣子,停在了 1539 年。
作者:莫一奧,文字工作者,長(zhǎng)期從事中西藝術(shù)史和人文歷史等泛文化內(nèi)容寫(xiě)作。
未經(jīng)授權(quán),禁止任何形式的轉(zhuǎn)載。