我之所以叫她奶奶，不是年齡和輩分的原因，也不是隨村里所有人順口嚷嚷，而是在這僻遠的坪上，我一個游手好閑只想聽歌的外鄉(xiāng)人跟村里所有人戶都不同姓，心里想著，這樣叫便與她親近了，就等于親近了全體村民。

我每次叫她奶奶，火塘邊的家人就說，你叫她的聲音太小了，貓聲細氣的不行，她耳朵早就背了，聽不見你說的么子。但我依然如孩童喊奶奶般輕聲慢語，而且，分明覺得她聽到了我的呼喚，唇角微動，瞇縫了的眼睛微笑。你看，我和奶奶已經(jīng)毫不生分了。

雖然到現(xiàn)在，我仍未聽到詹家奶奶開口唱歌。

其實，論年齡叫她奶奶不甚合適，我親奶奶活著的話已滿百歲，而她才82歲。詹家奶奶這輩子沒有到過縣城，沒有走出過太平河，甚至到過木瓜坪之外，不識一個文字，丈夫在大鬧災(zāi)荒的年份里餓死，留下的獨苗嗷嗷待哺，這些都跟我親奶奶的經(jīng)歷極其相似。

詹家老院背靠黑乎乎的大森林，也和我記憶中親奶奶老屋的環(huán)境也相似，東邊的山很高，擋住了上午的陽光。門前一條林蔭道，全是泥巴路，通向她的菜園地，大約有十來畝吧，藤條編織的柵欄半人高，無法猜想是誰編得如此精致。門前的老杏樹枯死了，枝干依然挺挺的，但沒有被誰劈開做柴火，山里遍地都是柴火，丈夫栽種的果樹是不會死的，詹家奶奶總是這么認為。正屋旁堆碼著生產(chǎn)工具的草房，歪歪斜斜，估計存在了好多年，感覺極像她的身板，挺不直了但不至于倒塌下去。

這樣的情景，我也毫不生疏，50年前那個7歲的兒童，暑假里跟著他的奶奶成天在山里鉆進鉆出，被她當(dāng)作一條小牛犢放養(yǎng)，當(dāng)然料草是精飼料：中午一小碗雞蛋掛面。

這條河的人都叫她奶奶，無論長幼都這樣叫，連住上河的李家90歲的爺爺也這么叫。

別看我整天游蕩，無所事事，心里卻焦灼，不知采風(fēng)能在哪天進行。終于忍不住，怯生生地向李家爺爺請求，您就給我唱上一段山歌吧，來一趟方斗坪實在不易。

“那不成。我嘛，老嘞，這條河唱歌唱得好的多的是。詹家奶奶唱的歌，你沒有聽過吧？哈哈。”爺爺口吐煙氣，直擺手不愿開口唱歌。

先后五次徘徊在詹家奶奶門前的小路上。遠遠望去，晨霧下的老屋依然沉寂，這讓我準(zhǔn)備打道回府了。

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在第六次。那個清早，我照例漫步在溪河邊的野棉花灘上，忍不住望一眼，那排滄桑的老屋，太平河谷里最有名的詹家老院，屋頂上炊煙裊裊，傳出公雞的鳴叫。腳步不自覺地邁過去，仿佛那是坪上最讓人向往的殿堂。其實，石墻瓦板房和垛木房比比皆是，散落在整條河谷兩岸，這已夠外鄉(xiāng)人驚異的了。我曾探究這座老建筑興起于何年，老人們說，他們小時候見到的房子就是這個樣子了，究竟有多老也說不清楚。

詹家的大門依然緊閉，怯生生的我腳步停了下來。正想著用什么話語去叩門，忽然傳來一陣歌聲：山歌好唱口難開，櫻桃好吃樹難栽。甜米好吃田難種，鮮魚好吃網(wǎng)難開。

一陣驚喜，這聲音一定是詹奶奶所發(fā)出的。歌聲有些蒼涼，詞意真真切切。

“您好，奶奶。”我的話音先于邁進屋內(nèi)的腳步聲，以便屋內(nèi)的主人辨識來客。

一陣沉靜，我不敢再喊叫。“稀客，稀客喲。”里屋的火塘冒出的光亮，把我引了進去。“這位客人，可是城里來聽歌的？”邊往火塘遞送柴禾輕聲詢問的，是一個中年女人，“奶奶已好幾年沒有唱歌了。”

誰都知道奶奶早已不唱歌了。誰都知道我是專程來聽她唱歌的。

“那，今天為什么她唱？”我一邊打量室內(nèi)的陳設(shè)，一邊應(yīng)答。木楞窗上掛著一盞松油燈，下面是一張不久被刮洗得干干凈凈的木漆方桌，灶臺與火塘并存，電炒鍋與鼑罐在房角擺放著，山區(qū)農(nóng)家廚房常見的情景。

“客人請坐，喝茶。奶奶今兒個高興呀。”核桃、向日葵等食品在小桌上通通擺好，手腳好麻利的大嬸。

她的孫兒處對象啦！今天是定親的日子！姑娘是四壩周家的，在這一帶水靈得出了名，他倆在一起打工幾年了。我的情緒跟著大嬸的話語興奮起來。

看來今天我定有收獲了。憑我多年下鄉(xiāng)的經(jīng)驗，一般進了農(nóng)家，要先拉一段家常，聊播種，聊收成，聊家人生活，閑聊中慢慢達成話語的認同，這樣不知不覺就完成采訪了。多年的記者生涯，練就了我這個獨到的技巧。但今天，不需要這套迂回戰(zhàn)術(shù)了。

很想讓奶奶為我多唱幾首，兜里的錄音機開著。

奶奶唱歌，不能點播，再說我根本不曉得她能唱些什么。大嬸似乎看出了我的心思，便說：奶奶能唱的歌可多啦，什么《繡花姐》《下洛陽》，最拿手的是《十杯子酒》。

啥子歌喲，有叫《十杯子酒》的歌？

奶奶躬了腰，端起火塘邊的茶缸，微笑著遞給我來，手一點不抖。我連忙掏出小本本，知道奶奶要開唱了。

一杯子酒貴客來，手拿方帕抹桌臺。

桌臺抹起笑顏開，哥子吃酒姐妹來。

二杯子酒客坐定，姐問客人幾時生。

客是正月十五生，正逢元宵鬧花燈。

三杯子酒三月三，櫻桃花兒開滿山。

酒逢知已千杯少，人也好來水也甜。

……

十杯子酒已勸完，勸哥別忘回家轉(zhuǎn)。

一路風(fēng)雨慢慢走，一家老小大團圓。

早聽說過《十杯子酒》，這可是山歌中的“長篇”啊，不是已經(jīng)失傳了嗎？

聽得癡迷。說真的，大巴山?jīng)]有蒙古族“嘎達梅林”說唱中的英雄，可是民間中大力士、智慧人物、喝酒好漢的故事倒是不少，歌中唱的是勸酒助興的情景。

今天我太有福分了，而且是原版原聲。見我聽得癡迷，興趣甚濃，奶奶臉上像開了朵花似的。我連忙說“奶奶您唱得真好”。雖然她聽不見聲音，但懂得我的真心贊賞。

大嬸嘆了口氣：奶奶自己唱歌，卻不讓后輩學(xué)歌，就是不解釋原因，反正不讓我們唱。直到前年奶奶生了一場大病，她才說出真由，似乎是夢話：“當(dāng)家的，我這一輩子就是不該唱歌，把你給唱走了，把兒子也給唱沒了。這山里，唱歌的女人有誰的命好？”

奶奶竟這樣認為？唱歌有什么不好，唱者快樂，聽者高興呀。

大嬸接著說：咱們家祖?zhèn)鞒瑁赡棠虒ξ艺f，雖然你也學(xué)得不錯，但是我希望我死后，你不要繼續(xù)唱了，更不能讓孫兒們唱了，這太不吉利！也許因為我總唱這個悲調(diào)，所以咱們的日子才會這么悲苦。

原來，這家子有兩個寡婦。那年奶奶才60歲，春節(jié)還沒有過完，大嬸和叔叔去了很遠很遠的地方打工，聽鄰村人說是在新疆見過。倆口兒每年都說回來，可臨近春節(jié)，又說不回來了。孫兒該讀書了，盡管讀的是村小，可統(tǒng)考和競賽，都能把鄉(xiāng)中心校的學(xué)生比下去。讀到四年級，要去鄉(xiāng)上讀寄宿學(xué)校，鄉(xiāng)上離太平河足足15里路。奶奶一人種了4畝地，苞谷、洋芋和紅苕，都要種上，每天忙得飯都沒有時間弄來吃，更莫說抽時間管管孫子。奶奶就這樣披星戴月守家，一守就是十年。更讓奶奶傷心的是，那個細雨霏霏的早晨，嬸嬸獨自捧了個骨灰盒從北方回家。

第二天，讀到高中成績不錯的17歲的孫子不辭而別，聽人說去南方打工了。

從此，奶奶沉默了。百靈鳥般的喉嚨嘶啞了。沒過多久，她的耳朵也背了。不說，不聽，就是她生活的全部。

以前村里無論誰家辦紅白喜事，都少不了請奶奶唱歌，只要吉祥之音繚繞云端，那辦酒的東家一定諸事順利。而現(xiàn)在，只有老村長出面恭請，她才肯出場。至于那些城里來的采風(fēng)獵奇者，一律吃閉門羹。

我原以為，有山就有歌，有生活就有歌。山民天生的好嗓子，怎能不唱歌。

如果奶奶的生活里沒有陽光，那她怎會唱出那么好聽的山歌？聽了嬸嬸的話，證明我先前的感覺確實錯了。

今天，奶奶竟然又開唱了，封閉的喉嚨打開了，大山里的百靈鳥轉(zhuǎn)世了，山神的化身還在人世。我是多么幸運。

我的親奶奶！喉嚨卻如哽住了一般。

奶奶顯然唱累了，靠在斑駁的石墻上，瞇縫著的眼睛還在微笑。

火塘邊，一遍又一遍放著剛才的錄音，天籟一般的余音。我遲遲不肯離開，還在等什么？是等待詹家孫子牽手那個漂亮的姑娘回家，是等待喜慶的鞭炮聲，還是等待奶奶最燦爛的笑容？

作者簡介：龔農(nóng)，中國散文學(xué)會會員、重慶市作協(xié)會員，出版散文集《我在巴山聽夜雨》《森林筆記》。

文章來源：上游新聞