劉軍/文 日本與德國(guó)同為二戰(zhàn)的策源地和戰(zhàn)敗國(guó)，但是兩國(guó)戰(zhàn)后反思的進(jìn)程和程度非常不同。德國(guó)基本上徹底清算了納粹遺毒，實(shí)現(xiàn)了國(guó)際和解，開(kāi)創(chuàng)了社會(huì)民主主義與和平主義的“新德國(guó)”。但是日本政府的戰(zhàn)后反思，由于國(guó)際地緣政治和國(guó)內(nèi)右翼勢(shì)力等因素的制約，一直處于“猶抱琵琶半遮面”的曖昧狀態(tài)，不時(shí)在東亞引起波瀾。

我們結(jié)合國(guó)際研究的相關(guān)成果，對(duì)德日二戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)反思的差異，進(jìn)行一下探討。

一

1946年，德國(guó)心理學(xué)家、哲學(xué)家卡爾·雅斯貝斯在《罪責(zé)問(wèn)題》一著中，對(duì)于德國(guó)人戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任所做的四個(gè)層面——法律（刑事）罪責(zé)、政治罪責(zé)、道德罪責(zé)和形而上（靈魂）罪責(zé)——的區(qū)分，為我們理解和評(píng)估戰(zhàn)后德國(guó)與日本對(duì)二戰(zhàn)罪責(zé)的反思，提供了富有啟發(fā)性的倫理分析框架。

德國(guó)在二戰(zhàn)后的戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)反思，基本體現(xiàn)了對(duì)“四重罪責(zé)”的深度反思和接受。在法律（刑事）罪責(zé)方面，德國(guó)通過(guò)紐倫堡審判、法蘭克福審判等方式，追究了納粹戰(zhàn)犯的法律責(zé)任。在政治責(zé)任上，德國(guó)政府接受了對(duì)納粹暴行的責(zé)任，對(duì)國(guó)際社會(huì)進(jìn)行了公開(kāi)道歉，還通過(guò)賠償大屠殺受害者家屬等行動(dòng)承擔(dān)后果。在道德責(zé)任方面，德國(guó)社會(huì)廣泛開(kāi)展了對(duì)納粹歷史的教育和反省，強(qiáng)調(diào)每個(gè)公民對(duì)歷史的認(rèn)知和道德判斷的重要性。在形而上學(xué)（靈魂）責(zé)任，德國(guó)通過(guò)建立猶太人大屠殺紀(jì)念碑、大屠殺紀(jì)念館和系統(tǒng)的中小學(xué)教育項(xiàng)目，促進(jìn)了國(guó)民對(duì)于人類(lèi)共同命運(yùn)的反思，強(qiáng)化了抵抗不正義的全球責(zé)任感。

相比之下，日本對(duì)于二戰(zhàn)罪責(zé)的反思，在四個(gè)層面上都顯得不足。在刑事責(zé)任方面，雖然東京審判追究了部分戰(zhàn)犯的責(zé)任，但日本國(guó)內(nèi)對(duì)東京審判的接受程度，始終存在爭(zhēng)議。在政治責(zé)任層面，日本政府雖然發(fā)表了多次道歉聲明，但一直飽受鄰國(guó)的質(zhì)疑，這些被侵害的鄰國(guó)認(rèn)為日本沒(méi)有充分承認(rèn)其侵略行為和暴行。道德責(zé)任方面，雖然日本中小學(xué)教科書(shū)中有對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述，但對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任和暴行的反省并不深入，且一直存在教科書(shū)審定和歷史教育上的爭(zhēng)議。在形而上學(xué)責(zé)任方面，日本社會(huì)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的紀(jì)念和對(duì)全人類(lèi)不正義行為的反省，相比德國(guó)顯得較為有限，對(duì)國(guó)際社會(huì)的批評(píng)和質(zhì)疑，反應(yīng)也更加保守。

可以說(shuō)，從雅斯貝斯的“責(zé)任概念”來(lái)看，德國(guó)和日本在戰(zhàn)后處理二戰(zhàn)罪責(zé)上存在著根本差異：德國(guó)通過(guò)全面接受和反思四種責(zé)任，實(shí)現(xiàn)了國(guó)家和社會(huì)層面的深刻自我批評(píng)和道德重建；日本雖然在一定程度上接受了這些責(zé)任，但在深度和廣度上顯著不足，尤其在政治責(zé)任和道德責(zé)任的公開(kāi)和深入討論方面，存在著明顯的局限。

二

德國(guó)、日本的戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)反思，為什么會(huì)存在如此巨大的差異？國(guó)際研究者對(duì)此提出了各種看法和意見(jiàn)，認(rèn)為這種差異反映了兩國(guó)在歷史認(rèn)知、社會(huì)教育和國(guó)際責(zé)任感等方面的不同取向。

荷蘭記者伊恩·布魯瑪在其1994年出版的《罪孽的代價(jià)》一書(shū)中，較早關(guān)注這一問(wèn)題。布魯瑪將德日戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)反思的差異，歸因于兩國(guó)戰(zhàn)后民主政治制度的差異——不是文化因素，而是政治因素，決定了德日戰(zhàn)后戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任反思的差異。

《罪孽的報(bào)應(yīng)：德國(guó)和日本的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶》

[荷] 伊恩·布魯瑪（Ian Buruma）| 著

倪韜 | 譯

理想國(guó)| 廣西師范大學(xué)出版社

2015年9月

戰(zhàn)后，西德在經(jīng)歷了盟軍的去納粹化、冷戰(zhàn)的保守派回潮、中左翼自由民主社會(huì)力量的反撥和矯正，以及學(xué)生運(yùn)動(dòng)抗?fàn)幒凸差I(lǐng)域的理性探討之后，最終走上了“憲法愛(ài)國(guó)主義”的政治道路。相形之下，日本因?yàn)槿彰劳苏误w制對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)追責(zé)不徹底（麥克阿瑟庇護(hù)裕仁天皇，將其排除出東京審判；冷戰(zhàn)導(dǎo)致日本前軍國(guó)主義者全面回歸政治體制），使得日本右翼勢(shì)力未能徹底清除和轉(zhuǎn)變，不時(shí)沉渣泛起，制造波瀾。

布魯瑪同樣引用了雅斯貝斯“四種罪責(zé)”的劃分框架，他強(qiáng)調(diào)指出，對(duì)于納粹政權(quán)或天皇政權(quán)這些已經(jīng)被廢除的政權(quán)來(lái)說(shuō)，“政治責(zé)任”是棘手的問(wèn)題。日本政治、軍事領(lǐng)導(dǎo)人的責(zé)任，因?yàn)樘旎实哪：巧兊脧?fù)雜。

二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，希特勒自殺身亡，為德國(guó)的罪行背了黑鍋。希特勒受到的指責(zé)越多，德國(guó)人就越覺(jué)得自己得到了寬恕。但在日本，人民沒(méi)有權(quán)利對(duì)國(guó)家政策投票，天皇也從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)選舉。1945年戰(zhàn)敗后，天皇在東京審判中逃脫了罪責(zé)，成為日本清白的象征：他的清白就是日本人民的清白；和天皇一樣，人民也被軍事領(lǐng)導(dǎo)人“欺騙”了。

但是，天皇實(shí)際上涉及日本帝國(guó)很多政治軍事決策，盡管他的政治影響力有限；當(dāng)時(shí)的日本民眾也并非全被好戰(zhàn)的宣傳所欺騙，而是積極投入、支持侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)后，一個(gè)被欺騙的、無(wú)辜的、愛(ài)好和平的天皇的形象得以維持下來(lái)，因?yàn)檫@是戰(zhàn)后日本的統(tǒng)一因素之一——和平主義的象征。日本民眾及政府得以回避反思天皇政權(quán)、軍國(guó)主義國(guó)家乃至庶民百姓的“戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)”，在迷夢(mèng)中“幼稚地”自我麻醉，“天真地繁榮昌盛”。

三

2004年，德國(guó)歷史學(xué)者曼弗雷德·基特爾在《紐倫堡和東京審判之后》一書(shū)中，比較深入地分析了德國(guó)、日本兩國(guó)反思戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)差異的原因。

《紐倫堡和東京審判之后：1945年-1968年日本與西德的歷史清算》

[德] 曼弗雷德·基特爾（Manfred Kittel） | 著

上海交通大學(xué)出版社

呂澍 王維江 | 譯

2014年9月

基特爾開(kāi)篇即指出這個(gè)巨大差異：在一個(gè)幸存的美國(guó)戰(zhàn)俘看來(lái)，日本東京靖國(guó)神社紀(jì)念戰(zhàn)犯的方式，就像德國(guó)人計(jì)劃“在柏林市中心為希特勒建造了一座大教堂”；新加坡前總理李光耀曾經(jīng)總結(jié)說(shuō)，日本人不像德國(guó)人，“在處理二戰(zhàn)期間制造的暴行和可怕災(zāi)難時(shí)，既不公開(kāi)，也不誠(chéng)實(shí)”。

基特爾尖銳地指出，二戰(zhàn)后，日本對(duì)待其極端民族主義和軍國(guó)主義的歷史遺產(chǎn)，一直維持著“沒(méi)有多少正義性”的認(rèn)識(shí)，耿耿于懷的則是基于廣島、長(zhǎng)崎核爆經(jīng)驗(yàn)的“受害者意識(shí)”；有關(guān)歷史罪責(zé)的討論，只是強(qiáng)調(diào)政治軍事主政者要承擔(dān)軍事失敗的責(zé)任，而不是發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任。而西德則堅(jiān)決與納粹政權(quán)保持距離，公開(kāi)承認(rèn)納粹主義是“民族的集體恥辱”，徹底清算了納粹主義，左中右各翼政治派別一致達(dá)成了反納粹主義、反極權(quán)主義的社會(huì)共識(shí)。

基特爾認(rèn)為，德、日“歷史清算”的巨大差異，是由一系列國(guó)際、國(guó)內(nèi)政治、社會(huì)乃至歷史文化因素的差異決定的。

第一，是納粹種族屠殺犯罪行為的極端特殊性。納粹實(shí)施的猶太人“種族大屠殺”，因?yàn)閹в泄I(yè)化、現(xiàn)代性的恐怖維度，初看起來(lái)比日本的“戰(zhàn)爭(zhēng)罪行”強(qiáng)烈得多。雖然日本的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行事實(shí)上也無(wú)比殘暴，也帶有種族滅絕的特性，但在“德國(guó)罪行”的陪襯下，看起來(lái)沒(méi)有特殊性。

相反，在廣島和長(zhǎng)崎遭受原子彈轟炸之后，日本人聲稱(chēng)自己是受害者，掩蓋了發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的罪行。德國(guó)人盡管在二戰(zhàn)后期遭受了盟軍的戰(zhàn)略轟炸和“東部驅(qū)逐”，遭受了蘇軍的“內(nèi)姆斯道夫屠殺”，但是卻難以逃脫罪責(zé)——即所謂“德累斯頓和內(nèi)姆斯道夫不是廣島；南京不是奧斯威辛”。

第二，盟國(guó)占領(lǐng)軍在德國(guó)進(jìn)行的“去納粹化”措施比在日本實(shí)施的“去軍國(guó)主義化”更為有力。同時(shí)，冷戰(zhàn)局勢(shì)對(duì)歐洲和日本的記憶文化造成了截然不同的結(jié)果。冷戰(zhàn)開(kāi)始后，日本作為美國(guó)單獨(dú)占領(lǐng)的抵御東亞共產(chǎn)主義的堡壘，在歷史記憶文化方面受到的國(guó)際壓力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于亟需融入歐美國(guó)際經(jīng)濟(jì)和歐洲國(guó)防安全共同體的西德。

第三，由于內(nèi)戰(zhàn)阻礙、民族分裂的原因，在日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受損害最大的中國(guó)、韓國(guó)人民，未能對(duì)日本提出強(qiáng)烈的賠償要求,其中的核心是要求日本對(duì)“反人類(lèi)罪行的受害者”進(jìn)行賠償。日本國(guó)內(nèi)也沒(méi)有出現(xiàn)有影響力的政治活動(dòng)家，能從內(nèi)部呼應(yīng)中國(guó)、韓國(guó)施加的外部壓力。

第四，日本、德國(guó)雖然經(jīng)歷了類(lèi)似的民主化改造，擁有相似的民主制度基礎(chǔ)，但政黨政治差異明顯。

對(duì)于1949年—1969年執(zhí)政的德國(guó)聯(lián)盟黨（基民盟、基社盟聯(lián)合政權(quán)）來(lái)說(shuō)，基督教—社會(huì)主義因素和自由民主主義因素的融合，使聯(lián)盟黨經(jīng)歷了對(duì)于納粹主義的深入反思和內(nèi)部轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)化為西德全民性的中間階級(jí)代表黨，積極融入歐洲和西方來(lái)尋求國(guó)家的未來(lái)。而在日本長(zhǎng)期執(zhí)政的自由民主黨，在從未發(fā)生過(guò)反軍國(guó)主義抵抗運(yùn)動(dòng)的極端民族主義國(guó)家執(zhí)政,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的內(nèi)部反思和思想轉(zhuǎn)變，在精神上仍然是極端民族主義國(guó)家的延續(xù)。

德、日政黨政治的差距，從德、日(左派)反對(duì)黨的比較中也可見(jiàn)端倪。西德社會(huì)民主黨的基本態(tài)度，是與前納粹政治保持距離，尤其是之前被納粹迫害者，力主徹底進(jìn)行“歷史清算”。而日本的左派政黨（日共、社民黨）不僅政治上羸弱，在民族歷史記憶的議題設(shè)置上也很被動(dòng)，因?yàn)樗鼈儞?dān)心此類(lèi)競(jìng)選主題不會(huì)引起選民的興趣，或者偏向于“反美的民族和平主義”，把“核爆受害者”設(shè)置為中心議題，卻未涉及日本軍隊(duì)的侵略罪行。

第五，馬克思主義者主宰的日本歷史學(xué)界，在記憶文化上鮮有成果，對(duì)社會(huì)的影響力有限。而西德占主導(dǎo)地位的保守主義歷史學(xué)家，處于社會(huì)的“主流”，擁有更大的影響力。他們雖然強(qiáng)調(diào)切割俾斯麥/威廉“第二帝國(guó)”與希特勒納粹政權(quán)“第三帝國(guó)”，辯稱(chēng)威廉德國(guó)擴(kuò)張主義的“世界政策”與希特勒政權(quán)“生存空間”的狂想之間具有非延續(xù)性，但也堅(jiān)決地與第三帝國(guó)制度及其罪行保持距離，將之釘在恥辱柱上。

而在1952年美軍撤離之后，日本的歷史記憶朝著相反的方向發(fā)展，反思和質(zhì)疑軍國(guó)主義、侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的聲音，在教育文化機(jī)制里越來(lái)越少。在日本，不論學(xué)校、媒體、政府和議會(huì)，幾乎都沒(méi)有傳播現(xiàn)代史的問(wèn)題意識(shí)，“歷史清算”在1950—1960年代的年輕一代中幾乎沒(méi)有影響。

第六，德、日民主制度建設(shè)中，政治精英的精神反思和思想轉(zhuǎn)變的程度不同。

阿登納時(shí)代，一些存在嚴(yán)重歷史問(wèn)題的“納粹精英”，在西德司法界、警界乃至國(guó)防軍中受到重用。德國(guó)左翼歷史學(xué)家韋勒曾主張，這些納粹追隨者應(yīng)該被“排擠到社會(huì)邊緣”，以便進(jìn)行民主化建設(shè)。但是基特爾辯稱(chēng)，阿登納時(shí)代這種“被屈從的政治投機(jī)”，使得“前納粹精英”中不少成員有了向自由民主主義、反納粹主義轉(zhuǎn)變的思想基礎(chǔ)，西德的民主建設(shè)得以鞏固。戰(zhàn)后，日本民主政體中同樣融入了大量前軍國(guó)主義政權(quán)官員，但其家長(zhǎng)制寡頭官僚體制結(jié)構(gòu)得以長(zhǎng)期存在，原因在于日本政治體制中人員和思想上“清算歷史”的不徹底。

最后，基特爾也強(qiáng)調(diào)，在日本這個(gè)曾經(jīng)盛行武士道的國(guó)家里，核爆經(jīng)歷和去軍事化過(guò)程，使得和平主義、自由民主主義的基本觀念在社會(huì)扎根，深刻影響了日本政治社會(huì)文化上的變革，軍國(guó)主義、法西斯主義很難再度復(fù)活、泛濫，為害國(guó)家和國(guó)際社會(huì)。布魯瑪所謂日本歷史反思“幼稚化”的說(shuō)法，并不確切。

日本學(xué)者宮澤浩一和德國(guó)學(xué)者奧斯滕對(duì)基特爾的研究評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為基特爾的研究是德國(guó)歷史科學(xué)第一次以系統(tǒng)的比較眼光，揭示日本戰(zhàn)后歷史反思與德國(guó)的差距。更重要的是，基特爾探討的日本缺乏“歷史清算”的后果以及極端民族主義的殘余——并不僅僅限于極右派及其末流“政治暴力犯罪組織和訛詐集團(tuán)”——在日本至今猶存，為禍不已，值得日本民眾和國(guó)際社會(huì)警惕。

四

第一次世界大戰(zhàn)期間，已經(jīng)成名的德國(guó)作家托馬斯·曼積極支持德國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，鼓吹德意志民族主義、軍國(guó)主義和極端浪漫主義。他盛贊普魯士國(guó)王弗里德里希大帝為“實(shí)干家”；狂熱崇拜德意志軍隊(duì)，聲稱(chēng)“天才在于軍事組織和軍人美德”。

年歲漸長(zhǎng)，面對(duì)納粹主義的洶洶來(lái)勢(shì)，曼才逐漸覺(jué)醒、成熟，逐漸與極端民族主義、軍國(guó)主義、國(guó)家主義等思想潮流決裂。納粹掌權(quán)后，托馬斯·曼只能遠(yuǎn)遁美國(guó)，聲稱(chēng)“我在哪里，哪里就是德國(guó)”。

美國(guó)作家蘇珊·桑塔格回憶初見(jiàn)托馬斯·曼時(shí)說(shuō)：“那時(shí)我覺(jué)得自己是成年人，被迫生活在孩子的軀殼里；后來(lái)，我又覺(jué)得自己像一個(gè)有幸生活在成人的軀殼里的孩子。”

或許可以說(shuō)，托馬斯·曼從一戰(zhàn)到二戰(zhàn)期間思想、精神上成熟的歷史，就是一個(gè)個(gè)體從孩童到成人精神成熟的歷史；德國(guó)徹底地反思二戰(zhàn)罪責(zé)的歷史，是這個(gè)民族精神成熟的歷史；而日本，尤其是其右翼、極右翼政治勢(shì)力對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)反思的推諉、曖昧、回避和不徹底，則是這個(gè)民族——正如麥克阿瑟所謂“日本在政治上只是個(gè)12歲的孩童”的評(píng)價(jià)所暗示的——精神發(fā)展上雖不“幼稚”，但仍未成熟、仍然需要成長(zhǎng)的征候。

（作者系社會(huì)文化學(xué)者）