《悠長(zhǎng)假期》里的愛情觀，過了28年還沒失效

王入秋2024-08-26 16:49

在人生的低谷，享受“休息的權(quán)利”

1990年代初始，日本就從經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、一切蒸蒸日上的希望年代，快速轉(zhuǎn)向泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰的社會(huì)狀態(tài)，股市腰斬、房地產(chǎn)暴雷、企業(yè)大規(guī)模破產(chǎn)，日本人后知后覺地把平成時(shí)代（1989年至2019年），稱為“失去的三十年”。

1996年4月，一檔叫《悠長(zhǎng)假期》的新劇開播，在主角居住的3層老舊小樓樓頂，豎立著一個(gè)巨大的廣告牌，上面是坐在沙灘上一男一女望向大海，下面醒目地寫著一行英文：“DON’TWORRY,BEHAPPY（別煩惱，要開心）”。

或許是因?yàn)橹餮萆娇谥亲雍湍敬逋卦盏奶?hào)召力，或許是因?yàn)檫@部劇的立意切中了時(shí)代浪潮中人們積郁的心結(jié)，很快《悠長(zhǎng)假期》就掀起了風(fēng)潮，大結(jié)局收視率高達(dá)36.7%，成為近30年日劇史上收視率第六高的劇作。

所謂“悠長(zhǎng)假期”，并非是兒時(shí)無(wú)所事事、優(yōu)哉游哉的寒暑假，而是那些被卡住的“人生的低谷”。人活著，難免會(huì)遇到低谷，或許因?yàn)閭€(gè)人成長(zhǎng)遇到瓶頸，或許因?yàn)樯硖幗?jīng)濟(jì)衰退，只能在破碎的泡沫中抱住浮木，隨社會(huì)浪潮上下顛簸。

《悠長(zhǎng)假期》中的男女主就是處于各自人生低谷的人。女主小南是一個(gè)在30歲的尾聲被未婚夫逃婚的過氣模特，她去未婚夫租住的公寓找人，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方早已離去。公寓里只剩下從藝術(shù)學(xué)院鋼琴系畢業(yè)、考研究生失敗、在兒童音樂培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師的瀨名。小南在走投無(wú)路時(shí)半哀求、半耍無(wú)賴地成了瀨名的舍友，帶著她幾十瓶被退回的婚禮用紅酒住進(jìn)了瀨名的公寓——那裝紅酒的木箱成了客廳的茶幾，而那些看似永遠(yuǎn)喝不完的紅酒到“長(zhǎng)假”結(jié)束，正好喝完。

劇中第二集，編劇北川悅吏子就借不得志的24歲鋼琴家瀨名之口，點(diǎn)明了這部劇的題眼：“人總有不順利的時(shí)候、疲倦的時(shí)候，在那種時(shí)候，我就把它當(dāng)作神賜的假期，不必勉強(qiáng)沖刺，不必緊張，不必加油，一切順其自然。”在聽了這番安慰的話后，小南問道：“然后呢？”瀨名說(shuō)：“就會(huì)好轉(zhuǎn)。”“真的嗎？”“大概會(huì)的。”

這里的比喻巧妙地讓人在“被動(dòng)的低谷”，獲得了“過假期的主動(dòng)權(quán)”，同時(shí)，成年人的目標(biāo)與價(jià)值不再只有向上攀爬、獲得成功、成為更好的自己，而是也有了“過假期的權(quán)利”。這不僅僅是將現(xiàn)實(shí)浪漫化而已，而是一種健康且有智慧的思考方式。

但對(duì)于剛剛經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展時(shí)期的人們來(lái)說(shuō)，接受這樣的思考方式并沒有那么容易。在社會(huì)蓬勃發(fā)展的階段，人們更傾向于相信“一切皆有可能”——只要努力工作、投資、買房，就“能夠”獲得更多回報(bào)，那些回報(bào)也足夠可觀，所以人們?cè)敢馔度敫鄷r(shí)間、提高效率，來(lái)?yè)Q取更多的報(bào)酬。在這樣的慣性下，人一旦停下來(lái)，就會(huì)覺得“錯(cuò)過了些什么”，自我譴責(zé)和自我攻擊就會(huì)爆發(fā)。在《倦怠社會(huì)》中，德國(guó)思想家韓炳哲剖析了這樣一種“過度積極”的狀態(tài)和它所引起的抑郁：“當(dāng)功績(jī)主體不再能夠(繼續(xù)工作)時(shí)，抑郁癥就在這一時(shí)刻爆發(fā)……功績(jī)主體和自身作戰(zhàn)。抑郁癥患者是這場(chǎng)內(nèi)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的傷殘者。一個(gè)社會(huì)苦于過度的積極性，因此患上了抑郁癥。它所反映的，是那種同自身作戰(zhàn)的人類。功績(jī)主體投身于一種強(qiáng)制的自由，或者說(shuō)自由的強(qiáng)制之中，以達(dá)到最終目的——效績(jī)的最大化。”

《倦怠社會(huì)》

[德] 韓炳哲 | 著

王一力| 譯

見識(shí)城邦| 中信出版集團(tuán)

2019年6月

在這樣的強(qiáng)迫性積極中，“休息”成了一種缺失的能力。停下來(lái)的人會(huì)不知道做什么，被焦慮侵襲大腦，害怕無(wú)法走出低谷期，甚至?xí)耄?ldquo;我有什么資格度假？”但是，人并不是一定要獲得什么成就，才能休息的。在《贊美閑散》一書中，英國(guó)哲學(xué)家羅素點(diǎn)明了休息對(duì)于個(gè)體人生的重要價(jià)值：“必須承認(rèn)，合理利用閑暇是文明和教育的成果。一個(gè)終其一生都在勞碌的人，突然清閑下來(lái)會(huì)覺得無(wú)聊。可是，一個(gè)人如果沒有充分的閑暇，便會(huì)同生活中許多最好的東西失之交臂。”

《贊美閑散》

[英]伯特蘭·羅素 | 著

仝欣| 譯

浦睿文化| 湖南文藝出版社

2024年5月

同時(shí)，這也指出了人生的“悠長(zhǎng)假期”所包含的建設(shè)性價(jià)值。當(dāng)處于工作中時(shí)，人是作為整體的一部分在運(yùn)作，他的目標(biāo)、行動(dòng)，都以工作系統(tǒng)的價(jià)值和導(dǎo)向?yàn)橹黧w來(lái)運(yùn)作，他的“主動(dòng)性”自然大部分消耗在工作中，而非自己的整體人生上。越是身處于資源集中的都市，人越會(huì)處于“被動(dòng)”的狀態(tài)中：“都市人的樂趣越來(lái)越被動(dòng)：去影院、看球賽、聽廣播等，因?yàn)槟茏屗麄儼l(fā)揮主動(dòng)性的精力早已被工作消耗掉了。如果能再多一些閑暇，他們一定會(huì)再次主動(dòng)創(chuàng)造消遣并樂在其中。”（《贊美閑散》）所以這種低谷期被動(dòng)的“停下來(lái)”，其實(shí)是自己重新審視自己擁有的土地、種上新的種子的機(jī)會(huì)，它或許關(guān)系到你未來(lái)10年、20年的人生方向。

在《悠長(zhǎng)假期》中，事業(yè)、愛情均遭受打擊的小南接受了瀨名的這一比喻，也感受到了對(duì)方的善意與支持。而這種低谷期仍保持的善良底色，也正與瀨名的人生態(tài)度相關(guān)。正是他的松弛與不強(qiáng)求帶來(lái)的安全感，滋養(yǎng)了他的善良天性。因?yàn)椴徽撐覀兌嗝磁Γ嗝聪嘈鸥冻鼍蜁?huì)有回報(bào)，艱苦勞碌也無(wú)法為我們的生活帶來(lái)余裕，沒有余裕，也就難以看見、去愛、去支持與自己不一樣的“他者”。

愛情的發(fā)生，并不允諾“安全”

作為28年前的古早日劇，《悠長(zhǎng)假期》可以說(shuō)是開創(chuàng)了“先一起生活，最后再相愛”的都市劇模式的鼻祖。溫吞的、會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻退縮的瀨名和“會(huì)萬(wàn)古長(zhǎng)青”（逃婚的未婚夫的評(píng)價(jià)）的小南在故事中都有比彼此更接近于“愛情”的對(duì)象，直到劇情的尾聲，才意識(shí)到對(duì)彼此的感情。

劇中的年輕人們，也都在約會(huì)中不斷實(shí)踐，來(lái)探索“對(duì)方到底是不是合適的人”，這在現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)然會(huì)有些政治不正確。在劇情的初期，瀨名暗戀自己文靜、內(nèi)向卻很堅(jiān)韌的學(xué)妹涼子（由松隆子飾演），而從未談過戀愛的涼子卻懵懂地喜歡上了野獸般的戀愛進(jìn)攻型選手真二（由竹野內(nèi)豐飾演），此時(shí)真二有一位女朋友留美（由涼飾演）。涼子在意識(shí)到自己對(duì)真二的心意后，立刻拒絕了追求自己的瀨名，并沉浸在“為什么會(huì)愛上不該愛的人”的痛苦感受之中。女主小南的閨蜜桃子（在本劇中，桃子類似于一個(gè)“愛神”的角色）去探望涼子，對(duì)她說(shuō)：“人生只有一次，為什么要放棄（自己的感受）呢？”

于是，桃子拉著涼子去向真二告白，涼子面對(duì)眾人無(wú)法開口，小南責(zé)備桃子制造混亂，讓喜歡涼子的瀨名、真二的女友留美受傷。涼子無(wú)法面對(duì)這樣的場(chǎng)面，跑了出去。瀨名拉起真二追了出去，讓真二聽聽涼子到底想說(shuō)什么。就這樣，涼子和真二開始了戀愛。

在這段修羅場(chǎng)般的情節(jié)中，眾人有兩個(gè)一以貫之的行事準(zhǔn)則——一是，“愛的感受”是最重要的；二是，愛的選擇出自感受，而不是條件的選擇和對(duì)人的價(jià)值的排序。這兩個(gè)眾人共識(shí)般的核心準(zhǔn)則，就是1996年人們對(duì)愛與親密關(guān)系的認(rèn)知與當(dāng)下大部分人對(duì)愛情的認(rèn)知的差異所在。

在《悠長(zhǎng)假期》中，年輕人們似乎都有著令當(dāng)下觀眾羨慕的“穩(wěn)定內(nèi)核”，他們尊重自己的感受，也尊重他人的感受，不計(jì)算，在意識(shí)到自己心意的時(shí)候，就坦率地表達(dá)。在這樣的前提下，不論男女，在愛情中被選擇時(shí)，都不會(huì)徹底淪為被挑選、評(píng)判的“客體”，因此也不會(huì)被動(dòng)地陷入“雄競(jìng)”“雌競(jìng)”的思維。換句話說(shuō)就是，大家對(duì)于感情的波瀾都有共識(shí)：“對(duì)方?jīng)]有更愛我，不是因?yàn)槲也粔蚝茫浅鲇趯?duì)方的感受。”當(dāng)然，這并不是說(shuō)在這樣的思維下，身處修羅場(chǎng)中就不會(huì)受到傷害，不會(huì)痛，只是這種痛感，并不會(huì)因?yàn)榘炎约旱膬r(jià)值由對(duì)方的選擇來(lái)定義，而導(dǎo)向強(qiáng)烈的自我攻擊。

這種在愛情中強(qiáng)烈的“自我攻擊”其實(shí)是過度“自戀”的結(jié)果，因?yàn)榭床灰娝艘灿羞x擇的權(quán)利、把他人當(dāng)成“自我的倒影”，而將一切原因歸咎于自己。在《愛欲之死》中，韓炳哲就剖析了當(dāng)下人們?nèi)绾我驗(yàn)樽詰伲魅趿藧鄣哪芰Γ?ldquo;自戀與自愛不同。自愛的主體以自我為出發(fā)點(diǎn)，與他者明確劃清界限；自戀的主體界限是模糊的，整個(gè)世界只是‘自我’的一個(gè)倒影。他者身上的差異性無(wú)法被感知和認(rèn)可，在任何時(shí)空中能被一再感知的只有‘自我’。”

《愛欲之死》

[德] 韓炳哲 | 著

宋娀 | 譯

見識(shí)城邦| 中信出版集團(tuán)

2019年6月

而自戀的主體，最核心的追求就是“成功”，表現(xiàn)在愛情中的“成功”就是，快速征服對(duì)方，讓對(duì)方作出承諾，堅(jiān)守戀愛、婚姻關(guān)系里的道德，從而為自己提供“安全感”。但是，安全感真的是愛的主要需求嗎？在《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》一書中，心理學(xué)家卡倫·霍尼指出：“在真正的愛中，愛的感受是最主要的；而在病態(tài)的愛中，最主要的感受乃是安全感的需要，愛的錯(cuò)覺不過是次要的感受罷了。”

把安全感置于首要需求的位置，正映射出主體自身的脆弱與焦慮，而往往，這種脆弱與焦慮是人們不自知，或者說(shuō)不愿承認(rèn)的。正是這種不安全感，驅(qū)動(dòng)當(dāng)下的人們?nèi)?zhēng)取愛情的成功，來(lái)獲得保障，但是在愛的探索階段的所有不確定性，都化作了自我攻擊的素材，讓隱藏的脆弱和焦慮在體內(nèi)熊熊燃燒。

在這個(gè)過程當(dāng)中，人們恪守戀愛“應(yīng)當(dāng)”如何進(jìn)展的安全準(zhǔn)則，愛的感受被削弱，人們互相成為對(duì)方“被投以愛的期待的對(duì)象”，很難有真正的互動(dòng)。于是，在少有感受，卻有大把情緒的情況下，愛情本身被寄予了不切實(shí)際的期待，它本身的力量也被削弱了——“愛被當(dāng)成一種享受的形式被積極化了。首先，它必須制造出愉悅感受，不應(yīng)有情節(jié)、有故事或者帶有戲劇性而應(yīng)該是一種連續(xù)不斷的感情和刺激。它必須免于受到傷害、攻擊、打擊等負(fù)面行為的影響。愛的消退本身已經(jīng)是相當(dāng)消極的事情了。但這些消極面其實(shí)是愛的本質(zhì)的一部分:‘愛不是一種可能性，它并不基于我們的努力和積極態(tài)度而存在，它可以沒來(lái)由地打擊我們，傷害我們。’”（《愛欲之死》）

在《悠長(zhǎng)假期》中，男女主角瀨名和小南一起度過低谷，接納對(duì)方的“無(wú)能為力”，一同玩耍，互相洞察和支持對(duì)方的“想要”。這一切的實(shí)踐并非以“潛在戀愛對(duì)象”的身份出發(fā)，也不是為了獲得承諾和安全感，而是出自兩個(gè)性格迥異、價(jià)值觀相似的普通人的立場(chǎng)。這反而實(shí)現(xiàn)了健康的愛情里的“共同建構(gòu)”。

僅僅憑借相遇，就想立刻擁有絕對(duì)的安全感是一種不切實(shí)際的奢求，因?yàn)檎绨偷蠚W所說(shuō)：“愛不能被簡(jiǎn)化為相遇，因?yàn)閻凼紫仁且环N建構(gòu)。”

愛是一系列“建構(gòu)”

在確認(rèn)戀人對(duì)自己的愛意時(shí)，有一個(gè)老生常談的問題：“我和某某人同時(shí)掉到水里，你只能救一個(gè)人，你選擇救誰(shuí)？”這個(gè)問題很嚴(yán)肅又很荒誕，虛擬出來(lái)的絕境令人生畏，愛情似乎無(wú)端變成了生死攸關(guān)的責(zé)任。

在《悠長(zhǎng)假期》里，小南的閨蜜桃子將這個(gè)問題進(jìn)行了轉(zhuǎn)換，提出了一個(gè)巧妙的問題：“去便利店買啤酒的時(shí)候，順便買了煙花，在夏夜晚風(fēng)中，你會(huì)想和誰(shuí)一起放煙花呢？”正是這個(gè)極具感受性的、關(guān)于普通日常中的“慶典”的問題，點(diǎn)醒了小南，讓她意識(shí)到了自己對(duì)瀨名的感情。

在瀨名和小南的相處中，“玩耍”是他們的互動(dòng)中很重要的一部分。在他們剛認(rèn)識(shí)不久的時(shí)候，小南在客廳喝著本來(lái)打算在婚禮時(shí)開的昂貴紅酒（這瓶紅酒的年份正是她出生的年份），拿著未婚夫留下的一個(gè)彈力球，給瀨名講述未婚夫曾經(jīng)在凌晨為自己慶祝生日的過往。在這有些憂傷的氛圍中，瀨名拿過彈力球，把小南叫到窗邊，和她說(shuō)，從3樓把球扔下去，可以彈回來(lái)穩(wěn)穩(wěn)接在手里，小南說(shuō)她才不信。而彈力球居然真的落地、彈起，被瀨名接住了。小南一下子開心起來(lái)，也扔了一次，在她接住彈力球的時(shí)候，之前的失落煙消云散。

作為成年人生活在總要有“目標(biāo)”的社會(huì)中，我們似乎低估了像孩子一樣“玩耍”的價(jià)值。需要消遣的時(shí)候，買點(diǎn)自己想要的東西，和朋友去吃頓大餐，或者對(duì)著屏幕玩游戲，刷劇，甚至干脆刷起短視頻，沉浸在大數(shù)據(jù)提供的刺激之中。但這些好像又很難真的給我們帶來(lái)高質(zhì)量的滿足感。究其原因或許是，我們習(xí)以為常的“玩耍”仍舊是一種以消費(fèi)為主要目標(biāo)的行為——“在如今的超資本主義中，人的存在徹底瓦解，融入了商品關(guān)系編織的網(wǎng)絡(luò)。沒有一個(gè)生活領(lǐng)域能夠擺脫商業(yè)的控制。超級(jí)資本主義把一切人類關(guān)系變成了商業(yè)關(guān)系。它剝奪了人類的尊嚴(yán)，取而代之的是徹底的市場(chǎng)價(jià)值。”（《倦怠社會(huì)》）

不論是夏夜放煙火、扔下彈力球再接住，還是瀨名和小南在樓下投籃球、玩些類似“成語(yǔ)接龍”的語(yǔ)言游戲、走路把自己的步伐調(diào)整成和對(duì)方的左右腳一致，這些看似無(wú)聊的玩鬧，其實(shí)將人從“目標(biāo)”和思慮中拉了出來(lái)，創(chuàng)造了快樂。

在《倦怠社會(huì)》一書中，韓炳哲強(qiáng)調(diào)了“慶祝”和玩耍對(duì)于當(dāng)下的人的重要性：“‘慶祝’一詞取消了一切目的，人們無(wú)須為了抵達(dá)某處而刻意前往。由于節(jié)日的存在，時(shí)間不再是一連串飄忽即逝、倉(cāng)促的時(shí)刻……慶祝和消逝是相反的。在節(jié)日慶典中，一切都不會(huì)消散而去。在這一意義上，慶典時(shí)刻是永恒的。”

這種玩耍與慶祝的狀態(tài)，脫離了效率和目標(biāo)，讓人的時(shí)間不再是一種被搶奪的資源，而是與自己的感受相連接——我們“需要一種新的生活形式，一種新型敘事，由此產(chǎn)生一個(gè)新時(shí)代、一種新的生命狀態(tài)，把我們從飛轉(zhuǎn)的停滯狀態(tài)中解救出來(lái)”。（《倦怠社會(huì)》）在這樣孩童般的慶祝和玩耍中，我們同伙伴一起感到快樂，驚嘆于小小的“奇跡”，并從中獲得安慰。

在瀨名與小南的關(guān)系中，除了玩耍，還有另一重至關(guān)重要的建構(gòu)，就是對(duì)彼此的“想要”的洞察與支持。作為鋼琴家的瀨名是一個(gè)溫柔，但有些優(yōu)柔寡斷的人，他的導(dǎo)師曾對(duì)他說(shuō)：“瀨名，你是一個(gè)不會(huì)把‘寂寞’說(shuō)出口的人，聽你的琴聲就能知道，就算全世界的人都說(shuō)自己寂寞，你也不會(huì)說(shuō)。你是很強(qiáng)的人，正因?yàn)楹軓?qiáng)大，所以溫柔。”瀨名回應(yīng)道：“我沒有你說(shuō)的那么好，我很軟弱。”“軟弱也不錯(cuò)，軟弱也是一種純真。能讓自己更坦率就好了，熱就開窗，冷就開暖爐。當(dāng)然，不需要在大家面前這樣，只要在某個(gè)人面前，請(qǐng)把你的墻壁沖破吧。”導(dǎo)師之所以會(huì)說(shuō)這番話，是因?yàn)檫@種無(wú)法把想說(shuō)的話坦率說(shuō)出口的狀態(tài)正是瀨名鋼琴演奏瓶頸的癥結(jié)，瀨名彈鋼琴像是在與之搏斗，而不像是在訴說(shuō)和表達(dá)。

小南是能夠洞察到瀨名想說(shuō)但沒說(shuō)出口的話的人，她感受到了瀨名對(duì)她的支持和包容，也明白瀨名那些并非用語(yǔ)言表達(dá)的心意。更重要的是，小南是個(gè)無(wú)比坦率的人，她在搬離瀨名的公寓前，與瀨名大吵了一架，第二天早上本想不辭而別，但她走到樓下，大喊瀨名，對(duì)他說(shuō)：“雖然昨天想要把你大卸八塊，但今天要走了還是會(huì)感到寂寞。謝謝你一直以來(lái)的照顧。”然后轉(zhuǎn)身大步離開。這種不留遺憾的坦率，何嘗不是對(duì)關(guān)系的建構(gòu)呢？

而在關(guān)系中更強(qiáng)有力的支持，是讓對(duì)方“成為他自己”。在瀨名要放棄鋼琴的時(shí)候，面對(duì)別人說(shuō)的“沒有天賦的人背后沒有翅膀”的評(píng)價(jià)，小南脫口而出：“瀨名有世界上最大的翅膀。”然后，小南學(xué)會(huì)了瀨名為她演奏的曲子，并告訴瀨名：“你的琴聲在我被拋棄的時(shí)候拯救了我。你說(shuō)沒有奇跡，我對(duì)鋼琴一竅不通，一個(gè)星期學(xué)會(huì)就是奇跡。你不能放棄鋼琴。”彼時(shí)的小南并沒有和瀨名成為戀人，她只是無(wú)法抑制地想要守護(hù)住對(duì)方最重要的東西。

這讓人想起巴迪歐在《愛的多重奏》中的結(jié)語(yǔ)：“愛，就是用世界上既有的一切來(lái)賦予生命以活力，打破和跨越孤獨(dú)。在這個(gè)世界中，我很直接地感受到，幸福的源泉就在于與他人共在。‘我愛你’就意味著：在這個(gè)世界上，你成為我生命的源泉。在這個(gè)源泉的泉水中，我看到了我們的歡樂，首先是你的歡樂。”