從八月底至九月初，上海話劇藝術(shù)中心制作出品的《生之代價》在茉莉花劇院完成首輪演出，在同時，這部獲得普利策最佳戲劇獎的劇本中譯本出版上架，使得圍繞這部作品的討論能更長久也更深入地繼續(xù)下去。

《生之代價》是美國的新生代劇作家馬蒂娜·邁歐克的作品，2016年首演于麻省的一個戲劇節(jié)，兩年后，這個劇本獲普利策戲劇獎，去年，這個作品獲得托尼獎最佳戲劇獎提名。邁歐克在寫這個作品時，是只有33歲的年輕人，此前她只有一部作品有些許影響。

《生之代價》塑造了四個人物形成的兩組平行關(guān)系，兩組關(guān)系都是一個殘疾人和一個看護(hù)者的組合——一邊是卡車司機(jī)艾迪為了緩解自己和對方的經(jīng)濟(jì)壓力，去給車禍致殘的前妻阿尼當(dāng)護(hù)工；另一邊是普林斯頓的文科學(xué)生杰斯，畢業(yè)即失業(yè)，兼職多份零工，應(yīng)聘做普林斯頓大學(xué)博士生約翰的護(hù)工，約翰出身優(yōu)渥，但自幼罹患腦癱，說話吃力，洗漱更衣都要借助他人之手。

在具體討論劇作內(nèi)容之前，有必要了解到，邁歐克在劇本原作的舞臺提示上注明，阿尼和約翰都要由殘疾人扮演。她認(rèn)為，面對當(dāng)代多樣化的劇場形態(tài)，讓健全人“扮演”殘障的角色，不僅表演的信服力成疑，也觸及戲劇和表演的倫理：為什么不能提高殘疾人群在舞臺上的真實(shí)的能見度？讓健全的演員假扮殘障者，是否形成對他們故事的消費(fèi)、甚至剝削？上海話劇藝術(shù)中心制作的這一版《生之代價》尊重并嚴(yán)格遵循了劇作家的要求。扮演阿尼的是舞蹈演員劉巖，她在2008年的一次彩排中從三米高的地方摔落，重傷癱瘓。約翰的扮演者是脫口秀演員張佳鑫（小佳），他因出生時的事故導(dǎo)致大腦缺氧，成年后走路費(fèi)勁，不能順暢控制肢體，并且和約翰一樣，說話費(fèi)勁，語速很慢。劉巖和小佳跨界演話劇，讓觀眾所了解到的并不只是真實(shí)的他們和劇中角色在生理層面的“相似”，更重要的是，他們僅僅出現(xiàn)在舞臺上，就擴(kuò)充著觀眾們對演員、對表演的理解與想象。

當(dāng)然，如果對《生之代價》的討論僅限于“殘障人群的可見度”“怎樣面對殘障者”“健全者和殘障者如何平等坦誠地溝通”，這還是低估了這部作品。美國當(dāng)代最有影響力的劇評人看了《生之代價》在紐約的演出后，這樣寫到：“把這個戲看成探討殘障者的身份認(rèn)同，那就大錯特錯。它不是狹隘地講述‘殘障的人’，而是思考更為廣義的‘人的殘障’，在阿尼和艾迪、杰斯和約翰的兩段關(guān)系里，人物兩兩之間最大的困境絕非健全和殘障之間的沖突，他們的障礙是更具普遍性的恐懼和隔閡——普遍地滲透在人與人之間、個體與個體之間、群體與群體之間。”

出現(xiàn)在《生之代價》里的兩組人物，可以說是“熟悉的陌生人”。過往，在《不可觸碰》《遇見你之前》這些喜聞樂見的電影里，貧窮的健全者和富裕的殘障者、善良的看護(hù)者和吹毛求疵被照顧者總能達(dá)成浪漫的和解。而邁歐克打碎了這些流行文化盛產(chǎn)的濾鏡。

在艾迪和阿尼的關(guān)系里，通過艾迪局限的單詞量我們很容易推測，他是出生于低階層的有色族群，他是一個笨拙的好人，但是在他和阿尼的婚姻里，他也是出軌背叛的那一個；至于阿尼，她的憤怒偏激并不是因?yàn)樯眢w被毀而造成，在那之前，來自波蘭移民群體的她，就是一個性情暴烈的潑婦。阿尼和艾迪之間，從他們的婚姻，到離婚后六個月里不相往來的兩個人為了節(jié)省護(hù)工費(fèi)用賬單而重新產(chǎn)生交集，他們尷尬的“湊合”恰是“生之代價”。

杰斯和約翰之間更是反套路地反諷“跨越障礙的相知相愛”。約翰以為杰斯這個名字是“杰西卡”的簡寫，但真相是杰斯的母親在公共醫(yī)院里生產(chǎn)時聽不懂英語，當(dāng)護(hù)士問她給孩子取什么名字時，她只會說“yes”，她的不標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音聽起來就是“杰斯”。出生貴胄的約翰不能理解杰斯為什么從普林斯頓畢業(yè)后卻輾轉(zhuǎn)于酒吧打工，他們之間有偶爾愉悅相處的時刻，但并不能真正和對方處在同溫層：當(dāng)杰斯苦于晚上沒有地方安身，詢問能不能在約翰出門約會時，讓她留在他的有暖氣的公寓里，他拒絕了，理由是杰斯偷過他的香皂。苦澀的是，杰斯確實(shí)偷過他的香皂，這是極度貧窮帶給她的無法克服的慣性。

內(nèi)心的殘障均勻地分布在《生之代價》的四個角色身上，艾迪和阿尼、杰斯和約翰之間，誰都沒有成為對方的救贖者，他們是不同程度的失敗者，敗給無知、貧窮、偏見和傲慢，他們各自受困于階層、種族、性別，以及一具具體的肉身，最終失敗地被困在形同孤島的生命中。邁歐克的這部作品珍貴在于，她寫出了日常生活里無處不在的“失敗”，正如她自己說的：“在消費(fèi)主義盛行的美國流行文化里，總有一些角色被視為愚蠢的，是帶著滑稽口音的漫畫式的移民和窮人，但我想解釋這樣的軀殼里有怎樣具體的身體。”她不是為小丑翻案，也沒有塑造貧窮的圣人，她在成功學(xué)盛行的環(huán)境里，看到失敗者和失意者，并且讓他們開口說話。

文：柳青

圖：劇組/出版社供圖

編輯：李婷

責(zé)任編輯：邢曉芳

來源：文匯網(wǎng)