一個(gè)鄉(xiāng)巴佬，出身貧寒，“土得掉渣”，從鄉(xiāng)村教師和村鎮(zhèn)管風(fēng)琴師起步，經(jīng)過刻苦學(xué)習(xí)和不懈努力，音樂才干與日俱增，工作職位也層層遞進(jìn)，最終在奧匈帝國首都維也納站穩(wěn)腳跟，成為著名的大學(xué)音樂教授和皇家教堂管風(fēng)琴師，并因留下多部交響大作（以及重要的宗教合唱作品）而名垂青史——這個(gè)聽上去頗有勵(lì)志感的“逆襲”故事，即是安東·布魯克納（1824-1896）的真實(shí)人生。

布魯克納屬于那種在常人看來極度缺乏“藝術(shù)感”的人格類型。據(jù)稱，他談吐木訥，舉止笨拙而古怪，不通人情世故，但異常虔誠，是不折不扣的天主教信徒，做人做事高度嚴(yán)肅而頂真——俗話說“一根筋”，用于形容布魯克納的性格倒是恰如其分！“一根筋”，似更契合某些眼界促狹的手藝“匠人”，而不是生命力洋溢的藝術(shù)家。但大有深意的是，正是這種“一根筋”的秉性，影響到布魯克納的音樂走向，并沉淀為布魯克納創(chuàng)作個(gè)性的基本底色。

 “一根筋”，就是“一條道走到黑”。從負(fù)面視角看，它指的是缺心眼，不肯變通，容易掉入死局。但從積極方面說，“一根筋”也意味著不違初心，保持定力，堅(jiān)守本位。具體到布魯克納，在他身上和筆下，這種“一根筋”式的古板和執(zhí)念，如何轉(zhuǎn)化并實(shí)現(xiàn)為音樂創(chuàng)作上的優(yōu)勢(shì)和特色，這倒是個(gè)值得探究的話題。藝術(shù)中有不少“轉(zhuǎn)負(fù)為正”的個(gè)案，布魯克納的音樂是又一個(gè)佐證（參見拙文《藝術(shù)中的正負(fù)轉(zhuǎn)換》，刊《文匯報(bào)·筆會(huì)》2018年4月7日第8版），它與布魯克納人生經(jīng)歷中的“逆襲”剛好形成對(duì)應(yīng)。

德國作曲家漢斯·普菲茨納（1869-1949）曾說過一句戲言，既有諷刺也是抱怨，在音樂界幾乎人盡皆知：“布魯克納將同一部交響曲譜寫了九遍”——這是指布魯克納寫有九部交響曲（“第九”是未竟之作，生前只完成前三個(gè)樂章），但這九部大作確乎彼此相像，似同一作品的不同翻版。這句玩笑式的評(píng)價(jià)對(duì)于布魯克納其實(shí)不太公平，但也道出了大家的某種共同感覺：他的交響曲寫作不論內(nèi)涵表達(dá)還是形式建構(gòu)，確乎有“類同”和“模式化”的嫌疑。

用同一類模具翻鑄藝術(shù)品，說起來這是違背藝術(shù)創(chuàng)作原理的“一根筋”行徑，按理不可能在藝術(shù)中有所成。但鐵一般的事實(shí)是，經(jīng)過一百多年大浪淘沙般的嚴(yán)格檢驗(yàn)，布魯克納的交響曲仍穩(wěn)居當(dāng)今世界交響樂保留曲庫的核心地帶，上演率有增無減——包括中國在內(nèi)的世界交響樂演出市場(chǎng)中，布魯克納廣受歡迎，幾乎每部有編號(hào)的交響曲均活躍在舞臺(tái)上和唱片中（“三”“四”“五”和最后三部尤甚）。今年恰逢布魯克納誕辰200周年，他的交響曲演出率必定繼續(xù)走高。

顯然，聽眾愿意一而再、再而三地跟隨布魯克納，不斷折返到他獨(dú)有的音響世界中，這其中一定有某些特別的東西或品質(zhì)引發(fā)了后世和當(dāng)今聽眾的持續(xù)興趣。從外表看，布魯克納的交響曲始終遵循著相當(dāng)死板的古典四樂章架構(gòu)，每個(gè)樂章的性格和表情類型也都嚴(yán)格遵守著前輩（尤其是貝多芬）的規(guī)范。不出所料，他筆下大部分樂章的內(nèi)部結(jié)構(gòu)也很少違背相關(guān)教科書的“金科玉律”（如奏鳴曲式中所謂呈示部、發(fā)展部和再現(xiàn)部的三段體規(guī)矩）。此外，他筆下的音樂習(xí)慣于在一個(gè)片段中不斷重復(fù)某種音型、某類織體或某個(gè)節(jié)奏，從而形成布魯克納特有的“塊狀結(jié)構(gòu)”，乍一聽，確乎不免讓人產(chǎn)生“一根筋”的感覺。難怪當(dāng)時(shí)的維也納音樂圈有點(diǎn)看不起布魯克納，覺得他不僅談吐和衣著“土里土氣”，音樂也顯得“呆頭呆腦”。

但是，這樣一個(gè)鄉(xiāng)下“土包子”，卻固執(zhí)己見，不為外界所動(dòng)，堅(jiān)守看似愚笨但別具一格的藝術(shù)理念和音樂感覺，硬生生通過自己倔強(qiáng)的筆觸，吸收貝多芬、舒伯特、瓦格納和巴洛克以來宗教音樂（這四方面的給養(yǎng)對(duì)于布魯克納意義重大！）的特殊意蘊(yùn)和技術(shù)，開辟出一片前所未聞的音樂新天地——布魯克納一意孤行所追求的是巨大的空間性和巨人般的體量感，并由此讓其筆下的音樂具有了獨(dú)特的精神性和神秘性。在我看來，這可能是布魯克納交響曲具備持續(xù)吸引力的一個(gè)奧秘。

布魯克納在藝術(shù)上成長(zhǎng)遲緩，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的摸爬滾打才在人生的最后階段“大器晚成”——與莫扎特、舒伯特等“早慧天才”形成對(duì)照。近四十歲時(shí)，他才寫出一部“習(xí)作”交響曲（F小調(diào)，1863），有完整的四樂章，循規(guī)蹈矩，但質(zhì)地平平，完全沒有我們后來熟悉的布魯克納的一點(diǎn)影子。六年后的“零號(hào)”交響曲（D小調(diào)，1869），開篇是笨拙的行進(jìn)節(jié)奏型，不停反復(fù)，周而復(fù)始，在這個(gè)襯托背景之上，開始了弦樂小心翼翼的彷徨前行和管樂延綿的長(zhǎng)音拉伸——布魯克納的個(gè)人風(fēng)范已隱約可見。至“第三”（D小調(diào)，1873，后多次修訂），布魯克納不會(huì)被錯(cuò)認(rèn)的獨(dú)特交響筆法終于呼之欲出：全曲開端依靠不斷重復(fù)而又神秘莫測(cè)的固定節(jié)奏型和管樂上“余音繚繞”的長(zhǎng)線條呼吸，營造出某種超越人類尺度的空曠與浩渺——這種超乎常規(guī)的巨型空間暗示，在隨后的布魯克納交響曲中頻頻出現(xiàn)，由此成為其交響藝術(shù)的一個(gè)突出特征。

一般認(rèn)為，貝多芬《第九交響曲“合唱”》（1824）聞名遐邇的開頭片段（創(chuàng)立“從無到有”“逐漸成形”這種非凡構(gòu)思的顯赫鼻祖），深刻啟發(fā)了布魯克納成熟后幾乎每部交響曲的起筆——對(duì)前輩大師某一部藝術(shù)杰作如此忠貞不貳的膜拜和借鑒，大概只有“一根筋”才會(huì)這樣做。可以說，布魯克納在貝多芬的指引下，進(jìn)一步放大并擴(kuò)展了音樂的空間暗示。布魯克納交響曲的開頭樂段時(shí)間比例和行進(jìn)過程往往很長(zhǎng)，遠(yuǎn)超“貝九”的規(guī)模，加之常常將樂隊(duì)高低音區(qū)漸次全部鋪滿，因而會(huì)給聽者造成“巨大”的強(qiáng)烈印象，并藉此傳達(dá)出特別的形而上宗教意味。令人驚訝的是，布魯克納自“第三”之后的成熟交響曲開篇幾乎是同一模式（由輕至響，音樂依靠節(jié)奏重復(fù)徐徐展開，主題旋律先是動(dòng)機(jī)式的片段呈現(xiàn)，隨后逐漸擴(kuò)大成形），但深究起來，每一部都有新意，并不讓人厭倦。作為聽者，我們也樂意觀察和體會(huì)，布魯克納在一個(gè)看似不變的固定模板中，如何根據(jù)每部交響曲的特定構(gòu)思做出相應(yīng)的變化和調(diào)整。我個(gè)人最喜愛的布魯克納交響曲開篇是“第四”（降E大調(diào)，1874，后多次修訂），作曲家為這部交響曲取了別名“浪漫”，但我覺得“第四”應(yīng)算是布魯克納的“田園交響曲”——它充滿了大自然的氣息和回響，作曲家用筆放松，似要描畫出自然給人帶來的具有神性的愉悅與活力：不妨將樂曲的開端聽成是一次壯麗日出的景象展示，先是朦朧的圓號(hào)聲從遙遠(yuǎn)的天際傳來，隨后音樂漸漸蘇醒，長(zhǎng)笛和圓號(hào)以片段動(dòng)機(jī)相互對(duì)答，音樂也愈來愈活躍起來，至高潮處，樂隊(duì)以銅管為引領(lǐng)，用“全奏”強(qiáng)力推出一個(gè)豪邁而輝煌的完整主題，似陽光普照大地。整個(gè)過程一氣呵成，筆力雄健，令人贊嘆！

“第四”的開篇其實(shí)也是一次清晰而巨大的力度漸強(qiáng)過程——得益于布魯克納獨(dú)特的樂隊(duì)配器的推波助瀾，步步為營，層層加碼，音樂經(jīng)過千辛萬苦的努力，終于達(dá)至階段性的目標(biāo)高點(diǎn)。布魯克納是音樂史上運(yùn)用“漸強(qiáng)”（crescendo）手法最獨(dú)特、也最有效的作曲家之一。漸強(qiáng)不再是一種局部的、小范圍的表情要求，而一變?yōu)闃?gòu)建音樂巨型結(jié)構(gòu)的有力途徑——德語學(xué)界甚至用一個(gè)專屬名詞Steigerung（積聚提升）來概括這一手法。這種“Steigerung”常常要求超出常規(guī)的時(shí)間延續(xù)，長(zhǎng)達(dá)十幾甚至幾十個(gè)小節(jié)，又與樂隊(duì)織體從單薄走向厚重最后達(dá)至“全奏”的步履保持同步，因而就給人以強(qiáng)烈的體量膨脹的印象，這從另一方面加強(qiáng)了布魯克納交響曲巨人般的“體量感”——正如他交響曲中的諧謔曲樂章，強(qiáng)力的節(jié)奏推動(dòng)聽來類似巨人般的步伐。

布魯克納喜好在一些最重要的結(jié)構(gòu)點(diǎn)上設(shè)計(jì)和安排這種長(zhǎng)時(shí)間的“積聚提升”，例如樂章的開始和結(jié)束，以及發(fā)展部的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)部位。與之緊密關(guān)聯(lián)的即是布魯克納特有的全奏“大高潮”段落——它們是積聚提升的目標(biāo)點(diǎn)，常常以震耳欲聾的恢弘號(hào)角聲（fanfare）為音調(diào)特征，音樂的織體在此時(shí)達(dá)至最大限度的密度和強(qiáng)度，并竭盡全力維持和延伸這個(gè)宏闊的片刻，似在象征上帝的偉力或天界的輝煌。布魯克納交響曲中的高潮段可謂不勝枚舉，我個(gè)人最推崇的是“第七”（E大調(diào)，1883-1885）極其優(yōu)美而深刻的第二樂章中的高潮段：該樂章是作曲家為悼亡瓦格納而譜寫的一曲“葬禮”挽歌，音樂達(dá)至情緒和結(jié)構(gòu)高點(diǎn)時(shí)，挽歌的音調(diào)保留，但通過瓦格納式的弦樂華彩裝飾和銅管特色渲染而具有了悲壯闊大和崇高升華的境界。

毋庸置疑，布魯克納的交響曲雖是世俗音樂，卻具有強(qiáng)烈的宗教意味——它們沒有標(biāo)題內(nèi)容，屬于“絕對(duì)音樂”，但布魯克納出于他的個(gè)人信仰，以及他作為管風(fēng)琴家的終身職業(yè)，在交響曲中注入向往彼岸、仰望天界的精神內(nèi)涵，這是在情理之中。有評(píng)論認(rèn)為，布魯克納交響曲以恢弘莊嚴(yán)和神秘體驗(yàn)為主旨，堪比大教堂的精神氣象——布魯克納的管弦樂配器色彩的確具有大教堂管風(fēng)琴的鮮明印跡，以至于他的樂隊(duì)聲響常常好似管風(fēng)琴的音響移植。以布魯克納的人生經(jīng)歷來看，他從鄉(xiāng)間走來，一輩子不脫泥土氣（順便提一句，布魯克納的交響曲中包含很多奧地利農(nóng)民舞蹈和民間音樂的元素，這尤其體現(xiàn)在他的抒情主題旋律和諧謔曲樂章的“三聲中部”的鄉(xiāng)土風(fēng)情中，而這方面他受到了舒伯特的深刻啟迪），最終秉持他的虔誠信仰登上交響曲的巍峨殿堂，榮升為德意志音樂旗手中的重要一員。在交響曲的發(fā)展史中，布魯克納是一個(gè)另類的“闖入者”，沒有人會(huì)預(yù)想到，這樣一個(gè)名不見經(jīng)傳的“鄉(xiāng)巴佬”，依靠他的固執(zhí)、倔強(qiáng)和“一根筋”式的“認(rèn)死理”，以他略顯笨拙而粗壯有力的用筆，通過巨大的音響空間構(gòu)建和巨人般的體量鍛造，在交響曲中寫出了人對(duì)神圣天界的敬畏和對(duì)彼岸理想的追尋。

來源：文匯報(bào)

作者： 楊燕迪