經(jīng)濟觀察網(wǎng) 記者 張曉暉  

我是永康人

浙江中部有幾座縣級規(guī)模的小城，那兒的人擁有一種特殊的地域自豪感。

這幾座小城是金華市轄的義烏、東陽和永康。如果有人去問這三座城市的人，問他們是哪里人，他們一定會回答：我是義烏人、我是東陽人和我是永康人。反正他們一定不會先說自己是金華人。

這個回答，和中國的很多省份的人不同。比如四川，如果不是來自省會城市，一位來自自貢的人和一位來自宜賓的人，大概率會在上海、北京互相稱老鄉(xiāng)，因為他們都是四川人。

為何義烏人、東陽人、永康人會如此？

或許是因為這幾個中國縣級城市的經(jīng)濟水平較它們隸屬的上級城市更為發(fā)達。

義烏是世界聞名的小商品市場，這座城市有機場，而金華卻沒有；東陽有木雕，金華卻沒有；永康是五金之都，金華卻沒有。久而久之，這三座城市的人，擁有了一種地域自豪感，這種地域自豪感，體現(xiàn)在它所專屬的任何一種有特色的物品中。

永康人最喜歡吃的一種食物，叫永康肉麥餅。

對永康人而言，永康肉麥餅的受歡迎程度，遠遠超過了省內(nèi)的金華酥餅、西湖藕粉和嘉興粽子。

本文專門講述永康肉麥餅的故事。

家鄉(xiāng)的味道

對于任何一位土生土長的永康人而言，永康肉麥餅的味道令人難以忘懷。

這是一種簡單工藝就可以制成的餅，食材只需要三種：上等的面粉、帶肥的五花肉、當季腌制的雪菜（雪里蕻，永康人稱其為九頭芥）。

九頭芥收割下來之后曬一天，加鹽腌制兩周之后，雪菜就大功告成。把雪菜切碎，把五花肉切碎，互相攪拌就成了永康肉麥餅的餡料。這里需要指出的是，五花肉不能太肥，也不能太瘦，太肥了容易淌油，太瘦了影響口感。

餡料制好之后，只需將面粉和好，把餡料揉進面團中，壓扁，放入烤盤中，兩面烤黃，一個個香味撲鼻的永康肉麥餅就做好了。

永康人烤制永康肉麥餅，通常是用下面生柴火、上面架鐵鍋的老式灶。這種用炭火烤制的肉麥餅最香，鐵器和面粉不會發(fā)生粘連，而且溫度會以最快的速度傳遞到食材中去。

永康是五金之鄉(xiāng)。在這里，最早一批傳統(tǒng)手藝人游街串巷討生活，經(jīng)常上有一頓，下無一頓。因此，手藝人隨身攜帶幾個肉麥餅，作為充饑之物，既簡單美味，又方便攜帶。

永康農(nóng)業(yè)發(fā)達。在田間耕作的農(nóng)人，遇到繁忙的季節(jié)，往往無時間精心做飯。制作一個個美味的肉麥餅，悶熱于鍋中，一揭鍋蓋，手抓著便吃，省時省力又美味。

剛剛烤出來的肉麥餅，食者如果心急，猛咬一口，還容易被里面的蒸汽燙到嘴皮。因此，一些有經(jīng)驗的人，在肉麥餅烤制過程中脹氣的時候，就拿一根牙簽或者細針將其戳破。

雖然沒有陜西的肉夾饃、天津的煎餅果子那樣在全國獲得廣泛的名聲，但是我告訴你，肉夾饃、煎餅果子在永康是沒有什么市場的，因為它競爭不過肉麥餅。

并且，永康肉麥餅還是一種“廣譜性”食物。說它廣譜，是因為它既可以在早飯吃，也可以在中午和晚飯當做主食，并沒有特別的時間屬性。但是，比如油條，一般提起它都是早點；饅頭、包子在中國南方，也是作為早點存在。

永康肉麥餅不一樣，一頓三餐都可以吃。它可以搭配餛飩、稀飯、羹或者是牛奶、豆?jié){、汽水，還可以一邊吃餅一邊搭配黃酒、啤酒、白酒、汽水。

我最喜歡的搭配是一碗餛飩加上一個永康肉麥餅，在寒冷的冬夜或者夏日的早晨，吃上這么一頓，遠遠勝過山珍海味、滿漢全席。

如果你從小就吃某種食物，成年之后的你，大概率會把這種食物奉為美食。

我看過一個在北極生活的因紐特人紀錄片。當?shù)厣畹谋就辆用裨谙募静蹲交畹暮Ｈ福b入麻袋用石頭壓緊，任它自然發(fā)酵，待冬日嚴寒零下幾十度的時候取出食用。這是他們的人間美味。

方光是我高中同學(xué)。提到永康肉麥餅，他說：吃不膩。在上海的時候就特別想吃永康肉麥餅，一回到永康，昨天吃兩個雪菜肉麥餅，今天吃兩個梅干菜肉麥餅。上海沒有正宗的永康肉麥餅，永康遍地都是。

對永康人而言，如果他從小就吃肉麥餅，當他長大之后，當他離開永康，當他去了某個城市或者某個國家，他會特別懷念它。此時的永康肉麥餅，對他而言，就是家鄉(xiāng)的味道。

被神話的餅

由于永康人帶有地域自豪的屬性，永康肉麥餅這么一個簡單食物，甚至被他們神話了。所謂地域自豪，就是某個地域的人群，集中地、天然地認為，自己的食物、產(chǎn)品跟其他地方比較起來都是最好的。

浙江宣傳的微信公眾號9月24日文章《金華的餅》中記載：永康肉麥餅背后的故事更為久遠。相傳，以麥粉裹上碎肉在青銅板上烤餅，是黃帝在石城山鑄鼎時的充饑之法。這種古老的烹飪方式在永康流傳至今。因南宋思想家、狀元陳亮對其贊不絕口，永康人也將肉麥餅稱為“狀元餅”。

天吶，永康肉麥餅竟然可以追溯到黃帝時期！

這個記載，如果能夠證實，永康肉麥餅的歷史將與中華五千年文明史不相上下。

在百度百科中，收錄了關(guān)于永康肉麥餅的另外一個傳說：

永康農(nóng)家在豐收喜慶季節(jié)向有制作肉麥餅作為佐餐的傳統(tǒng)。相傳北宋兵部侍郎胡則就很喜歡吃肉麥餅。每當他回到故里，總要吃上幾只。至今永康旅外人士能做肉麥餅者，興致來時總要做點肉麥餅嘗鮮；旅外人士回故里，家鄉(xiāng)親人也喜歡烤幾個肉麥餅供親人品嘗。

2023年，永康肉麥餅的制作技藝被列入第六批省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目名錄，進一步證明了肉麥餅在當?shù)匚幕械闹匾匚弧?/p>

永康肉麥餅不僅僅是一種美食，更是一種文化的傳承和記憶，融入了永康人的生活和文化基因中。

我出生于20世紀80年代，從我記事起，肉麥餅就是永康人的美味，小時候肉麥餅賣1塊錢一個，我讀初中那會開始，肉麥餅賣2元一個，等到我上高中讀大學(xué)，肉麥餅已經(jīng)漲價到了5元一個。2024年國慶回家，在永康的街頭小店一問：肉麥餅竟然要8塊錢一個。

10月4日，我早早地起床，準備去集市上買肉麥餅，給還在睡覺的孩子們當早飯，不料母親把我攔下，她說：我買了肉、面粉，外面的肉麥餅太貴，一會我給你們烤吧。

半個小時后，廚房那邊飄過來肉的香味和餅的香味，煎餅時發(fā)出的那種滋滋聲，令我仿佛回到了童年。