（圖片來(lái)源：IC  Photo）

陳芝/文

岸本美緒的《清代中國(guó)的物價(jià)與經(jīng)濟(jì)波動(dòng)》由一系列論文組成，試圖通過(guò)明清時(shí)代錢糧百貨物價(jià)數(shù)據(jù)的起伏與波動(dòng)，去理解帝制晚期的中國(guó)經(jīng)濟(jì)的面貌、結(jié)構(gòu)與性質(zhì)。這樣的研究，說(shuō)起來(lái)置諸中國(guó)古代，也就這兩個(gè)時(shí)代尤其是清朝有可能實(shí)現(xiàn)，再往前學(xué)者們只能從海客談瀛洲的傳奇故事和前人筆記不經(jīng)意間的邊角料里，找出一兩條大概率彼此齟齬的信息，來(lái)反推當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)變化，其難度不亞于“鏡里拈花，水中捉月，覷著無(wú)由得近伊”。

這么一說(shuō)可能違背大眾直覺(jué)，畢竟中國(guó)有著非常漫長(zhǎng)的官修史書的傳統(tǒng)，集結(jié)成清朝的“二十四史”或者說(shuō)算上清史稿的“二十五史”。這點(diǎn)不假，而且有著兩千年以上不斷檔的官修歷史記錄在全世界也是獨(dú)一無(wú)二的。但問(wèn)題在于這些史書主要記錄的是王朝興廢與權(quán)力斗爭(zhēng)，屬于政治軍事史范疇，雖然其實(shí)沒(méi)有梁?jiǎn)⒊?ldquo;二十四姓之家譜”那么嚴(yán)重，但對(duì)于經(jīng)濟(jì)和社會(huì)史所關(guān)注的物價(jià)波動(dòng)、社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化風(fēng)貌確實(shí)言之甚少，往往只會(huì)在描述歷史大事的時(shí)候順帶地談上一筆，后人只能靠這有限的幾句話建構(gòu)一個(gè)空中樓閣的世界。

而且即使有數(shù)據(jù)，也并不精確，充滿了“十萬(wàn)大軍”、“一諾千金”、“家財(cái)萬(wàn)貫”式的文學(xué)修辭。中國(guó)古人缺乏經(jīng)濟(jì)史的自覺(jué)，當(dāng)然這一點(diǎn)是全世界的通病，只不過(guò)對(duì)于對(duì)于現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)史研究的發(fā)源地西歐來(lái)說(shuō)，由于它們的社區(qū)保存比較完整，羅馬帝國(guó)滅亡以后很少出現(xiàn)人口大滅絕式動(dòng)亂，像賬簿、契約、文書、書信等第一手資料保存完整，可以從中世紀(jì)盛期一路不間斷的追溯到今天勞動(dòng)工資的變化。

但在中國(guó)，因?yàn)槠骄鶅砂倌暌淮蔚母某瘬Q代總是會(huì)帶來(lái)大量社區(qū)的毀滅，導(dǎo)致這些直接反映當(dāng)時(shí)人生活的記錄消逝于歷史的煙塵中。中國(guó)歷史雖然悠久，其社區(qū)卻非常新。而這些朝代里，只有清朝，因?yàn)殡x我們最近，所以保存了相對(duì)浩瀚的數(shù)據(jù)，但其可信度也是從沿海向內(nèi)陸一路遞減。

早年的學(xué)界預(yù)設(shè)了中國(guó)明清存在資本主義萌芽，認(rèn)為農(nóng)民的商品生產(chǎn)本質(zhì)上是朝著近代資本主義的方向發(fā)展，并將無(wú)法形成資本主義的原因歸為種種抑制力量的打斷，包括來(lái)自國(guó)內(nèi)的高利貸資本盤剝和來(lái)自國(guó)外的歐美資本干涉。

但現(xiàn)在的學(xué)者更傾向于以江南農(nóng)村手工業(yè)為代表的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)一直處于內(nèi)卷化狀態(tài)，即隨著人口資源的膨脹和土地資源相對(duì)不變，人們?yōu)榱松娌坏貌辉谟邢薜耐恋刭Y源投入更多的勞動(dòng)以養(yǎng)活自己。

于是在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中，勞動(dòng)不是可變要素而是不變要素，其動(dòng)機(jī)不是利潤(rùn)的最大化，而是要最大限度地利用作為不變要素的勞動(dòng)力，盡量得到哪怕只有一丁點(diǎn)也好的更多收入。因此，勞動(dòng)的邊際生產(chǎn)率即使低于生存成本，生產(chǎn)也得以繼續(xù)，這是作為家庭副業(yè)的產(chǎn)品為什么價(jià)格低廉，相對(duì)工場(chǎng)手工業(yè)和近代工業(yè)更具競(jìng)爭(zhēng)力的秘密所在：除了原料費(fèi)以外勞力成本幾乎可以省略不計(jì)。

由于勞動(dòng)價(jià)格的低廉，使得投資技術(shù)進(jìn)步變得毫無(wú)必要，不僅如此，在很多方面反而出現(xiàn)技術(shù)的大倒退，宋代就有的農(nóng)具和技術(shù)在明清逐步被淡忘。這一歷史進(jìn)路，與人工高昂依靠技術(shù)進(jìn)步來(lái)削減成本，建立在高水平生產(chǎn)力上的近代資本主義可以說(shuō)南轅北轍。

但另一方面，這種因生存而非利潤(rùn)為驅(qū)動(dòng)力的經(jīng)濟(jì)模式，其實(shí)非常仰仗長(zhǎng)途商貿(mào)的發(fā)展，因?yàn)楸镜亟^大多數(shù)人都是掙扎在生存線上的赤貧小農(nóng)，缺乏購(gòu)買力，無(wú)力消費(fèi)商品，與英國(guó)、荷蘭本地市場(chǎng)開發(fā)完畢，大工業(yè)生產(chǎn)出的商品自然而然溢出又有本質(zhì)上的不同——也正由于男耕女織的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)缺乏購(gòu)買力，使得鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后英國(guó)人由大工業(yè)生產(chǎn)的棉布一時(shí)無(wú)力涌入中國(guó)市場(chǎng)——于是這種高度自給的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)反而在明清時(shí)期深深地卷入國(guó)內(nèi)(內(nèi)陸到沿海)和國(guó)外(沿海到海外)的長(zhǎng)途貿(mào)易，這是早年學(xué)界誤以為存在資本主義萌芽的重要緣由。

在這里，不存在全國(guó)規(guī)模緊密相依的分工體系和統(tǒng)一國(guó)民經(jīng)濟(jì)，但各地域也不具備不與其他地域交流也能存立的封閉的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，各地域的經(jīng)濟(jì)深深依賴于外部的動(dòng)向。用本書作者的話講，明清中國(guó)市場(chǎng)構(gòu)造類同通過(guò)水路鏈接、有落差的小貯水池群，各貯水池仰賴更上一級(jí)的貯水池供水。因?yàn)橥?jí)的貯水池之間并不具備充足的水路網(wǎng)，每個(gè)貯水池的底都很淺，所以需要上一級(jí)貯水池時(shí)刻供給的貨幣流。海外貿(mào)易之所以重要，就是因?yàn)樗沁@個(gè)貯水池群最大水源。

反過(guò)來(lái)，外界的一丁點(diǎn)風(fēng)吹雨打，就能使脆弱的掙扎在生存線經(jīng)不起一絲波動(dòng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)紛紛破產(chǎn)，像十七世紀(jì)起從馬尼拉涌入的西班牙白銀數(shù)目的減少，同明末江南地區(qū)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，以及與明清易代之間的關(guān)系，一直是學(xué)術(shù)界的熱門課題。

本書對(duì)貿(mào)易與明清易代的關(guān)系亦有討論，并且個(gè)人認(rèn)為是本書最精彩的篇章。不過(guò)由于貿(mào)易與物價(jià)的相關(guān)性，我們或許需要先了解作者勾勒出來(lái)的這一時(shí)期的物價(jià)波動(dòng)和經(jīng)濟(jì)走勢(shì)，限于篇幅，具體的數(shù)字在此不予羅列：

以具有代表性的江南地區(qū)而言，谷物價(jià)格大體呈現(xiàn)為萬(wàn)歷末年(1620年左右)的漸漲——崇禎十一、十二年(1638、1639)以后的暴漲——順治(1644－1661)前期的高價(jià)格——順治后期到康熙(1662－1722)初年的下跌——康熙前期的低價(jià)——康熙后期以后的漸漲——乾隆(1736－1795)前期的暴漲——乾隆中期的漸漲。

除谷物之外的物價(jià)，包括棉布、生絲、田產(chǎn)、工資等，在宏觀、長(zhǎng)期上，也與米價(jià)一樣呈現(xiàn)出從明末到順治前半期的上升——康熙到雍正年間的下跌——乾隆時(shí)期高漲的趨勢(shì)。

從世界史的角度講，16至18世紀(jì)中國(guó)物價(jià)的長(zhǎng)期動(dòng)向與同時(shí)期歐洲的物價(jià)大體一致，鑒于中國(guó)明清經(jīng)濟(jì)對(duì)海外貿(mào)易，尤其是作為貨幣的白銀的嚴(yán)重依賴，我們有理由認(rèn)為這個(gè)時(shí)候的中國(guó)就已經(jīng)卷入由歐洲主導(dǎo)的世界體系當(dāng)中，而不是更晚近的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。

這與這一時(shí)期對(duì)外貿(mào)易的波動(dòng)是吻合的，我們可以看到本書作者將兩個(gè)世紀(jì)間的中國(guó)對(duì)外經(jīng)貿(mào)劃分為四個(gè)時(shí)期：一、16世紀(jì)末至17世紀(jì)30年代的繁榮期；二、17世紀(jì)40年代至80年代，明清交替，清政府實(shí)行海禁，海貿(mào)急速衰退期；三、17世紀(jì)80年代后期至1750年前后，海禁解除，外貿(mào)恢復(fù)時(shí)期；四、18世紀(jì)50年代以后，對(duì)外貿(mào)易急速增長(zhǎng)期。

在第一期，由于16世紀(jì)初，與蒙古緊張的軍事對(duì)峙，大量的稅銀被吸納至北方前線，導(dǎo)致缺乏貨幣的全國(guó)農(nóng)村產(chǎn)生了對(duì)海外銀的強(qiáng)烈需求。然而因?yàn)槊髡姑耖g進(jìn)行海外貿(mào)易，使得大量武裝走私集團(tuán)與東南沿海權(quán)貴相勾結(jié)，以倭寇的名義橫行海上，用暴力的非法手段，以滿足饑渴的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。迫于內(nèi)困外患，明朝于1567年明智地選擇緩和海禁，在1572年與蒙古媾和互市，企圖通過(guò)削減北邊的軍事開支、促使海外貿(mào)易活躍化以擺脫國(guó)家財(cái)政及民間經(jīng)濟(jì)的窘境。

然而一方面由于萬(wàn)歷三大征，軍事開支和流向邊疆的銀只增不減。另一方面，從全國(guó)征收運(yùn)往邊境的稅銀即使回流到內(nèi)地，也只是集中在權(quán)貴手中，并沒(méi)有使農(nóng)村經(jīng)濟(jì)充分受益。

這使得雖然海禁緩和后銀的流入量進(jìn)一步增大，導(dǎo)致第一期的經(jīng)濟(jì)繁榮，但民間還是感到貨幣不足，并產(chǎn)生了巨大的貧富差距，廣大農(nóng)村的窮乏與都市權(quán)貴的富裕形成鮮明對(duì)比，廣大的食不果腹的農(nóng)民為謀求生路及保護(hù)，紛紛投奔于世家大族之門。相比東南亞各國(guó)在這一時(shí)期因?yàn)樯虡I(yè)繁榮，增強(qiáng)了國(guó)家的向心力與集權(quán)水平，東亞的商業(yè)熱潮對(duì)明朝來(lái)說(shuō)反而起到了離心力的作用，許許多多的半獨(dú)立勢(shì)力出現(xiàn)在明朝白銀流通最多商貿(mào)最繁榮的東南沿海與北方邊境，不斷銹蝕著明朝的統(tǒng)治，為其滅亡做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

第二期可以理解為在以內(nèi)地貧困農(nóng)村為根基的流民軍早早出局以后，滿洲、三藩、鄭氏這些借明末商業(yè)熱潮成長(zhǎng)起來(lái)，從而具備軍事力量的半獨(dú)立勢(shì)力間霸權(quán)爭(zhēng)奪的最后階段。盡管農(nóng)業(yè)帝國(guó)的記錄者偏好將邊疆的少數(shù)民族描述成茹毛飲血的野蠻人，但滿洲就像歷史上所有的內(nèi)亞部族一樣，是商業(yè)—軍事共同體，仰仗貿(mào)易交換自身無(wú)法生產(chǎn)的商品，以及通過(guò)壟斷貿(mào)易收入分肥，收買聯(lián)盟的部族首領(lǐng)以維持一個(gè)集權(quán)國(guó)家。

在清軍入關(guān)頭十年，雖然飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，可市場(chǎng)還相當(dāng)活躍。但為了切斷以福建沿海為據(jù)點(diǎn)抵抗?jié)M清的鄭氏勢(shì)力的貿(mào)易，清政府在1656年強(qiáng)化了海禁政策，禁止民間的海上貿(mào)易，并在1661年發(fā)布遷界令，把沿海之民移居內(nèi)地，使海岸無(wú)人化。這一法令非常有效地切斷了鄭氏主要收入來(lái)源，但也使17世紀(jì)30年代以來(lái)持續(xù)高漲的物價(jià)急劇下跌，帶來(lái)了非常嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)蕭條。直到鄭氏投降，清朝解除海禁為止的20多年間，因?yàn)槿狈ω泿牛贅I(yè)蕭條，都市與農(nóng)村共同衰退，證實(shí)了中國(guó)經(jīng)濟(jì)對(duì)海外貿(mào)易的依賴性。

　　　　在1684年清朝解除禁海令時(shí)，亞洲東部的商業(yè)活動(dòng)已經(jīng)遠(yuǎn)不如50年前。曾經(jīng)借第一期商貿(mào)繁榮形成的東南亞集權(quán)國(guó)家，在這時(shí)已經(jīng)因?yàn)橘Q(mào)易的衰敗而沒(méi)落，但對(duì)于第三期的清朝來(lái)說(shuō)，雖然貿(mào)易的利潤(rùn)減少，但邊境、沿海的軍事緊張得到緩和，半獨(dú)立的勢(shì)力消失，在官府管理下進(jìn)行海外貿(mào)易的小商人及御用商人，取代了擁有能與官府匹敵力量的武裝船隊(duì)。

雖然1717年，清政府以擔(dān)心出洋船只從事海盜活動(dòng)為由，禁止中國(guó)帆船到南洋貿(mào)易。但一來(lái)這一政策只持續(xù)到1727年，二來(lái)禁令不適用于與日本和越南的貿(mào)易，歐洲船繼續(xù)到達(dá)廣州，對(duì)走私貿(mào)易的懲處，也沒(méi)有清初海禁時(shí)那么嚴(yán)苛。與康熙初年的海禁不同，這一時(shí)期的米價(jià)與田價(jià)沒(méi)有出現(xiàn)特別明顯的下跌，銀不足的問(wèn)題在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)議論中幾乎不被視為問(wèn)題。這一時(shí)期可以視為經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易的恢復(fù)期。

在第三期的基礎(chǔ)上，有了18世紀(jì)中葉起的經(jīng)濟(jì)繁榮，即所謂的康乾盛世的后半段。第四期無(wú)論是貿(mào)易總額，還是銀的流入量，都再度恢復(fù)到一百多年前的水準(zhǔn)。但在作者看來(lái)，清代中期的經(jīng)濟(jì)狀況與明末相比有相當(dāng)大的差異。

第一，相比明末經(jīng)濟(jì)的繁榮以都市及軍事、貿(mào)易據(jù)點(diǎn)為中心，而廣大農(nóng)村普遍蕭條，清代中期是以農(nóng)村為中心的繁榮。在糧食問(wèn)題緊迫與城市貧民窮困的同時(shí)，資金因米價(jià)急速上漲和土地投資過(guò)熱而流向農(nóng)村。

第二，相比康熙年間貨幣緊缺的問(wèn)題，銀的流通量有了大量的增加，但在東南沿海地帶，銅錢的利用反而升高，且銅錢對(duì)銀的比價(jià)保持在較高水準(zhǔn)。作者指出，這是在主要使用銀的大宗遠(yuǎn)距離交易和主要使用銅錢的當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)的雙層結(jié)構(gòu)中，當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)方面交易的發(fā)展更加快速，因此對(duì)銅錢的需求增加了。

第三，作者認(rèn)為，因?yàn)榘ㄞr(nóng)村在內(nèi)的經(jīng)濟(jì)繁榮促使國(guó)內(nèi)商品流通活躍化，使得外國(guó)貿(mào)易的利潤(rùn)能順利流向內(nèi)地的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。明末的商業(yè)發(fā)展是以軍事上的緊張為背景，與農(nóng)村的貧困相表里。而清代中期的商業(yè)發(fā)展是在之前百多年間一連串的軍事勝利消滅內(nèi)外大大小小各種敵人，建立相對(duì)和平的國(guó)際環(huán)境，伴隨農(nóng)村的繁榮而推進(jìn)的。

最后讓我們結(jié)合四個(gè)不同時(shí)期，經(jīng)濟(jì)變動(dòng)與政治后果的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響來(lái)看，明清中國(guó)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)始終面臨著兩種威脅：一、水源的水供給停止，或者水的外流，比如明末西班牙因三十年戰(zhàn)爭(zhēng)陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，從馬尼拉流入的白銀減少，導(dǎo)致我們此前提到的江南經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)。二、各個(gè)貯水池?fù)碛歇?dú)自的水龍頭，貯水池相互之間的關(guān)聯(lián)被切斷，國(guó)家對(duì)其失去控制，比如明末各地半獨(dú)立勢(shì)力的形成。

到了清末，中國(guó)又重演了明末的危機(jī)：鴉片的流入導(dǎo)致白銀的流出；太平天國(guó)以后漢人督撫離心離德，最終在辛亥年事實(shí)獨(dú)立。由于西方武力的到來(lái)，它比此前更加屈從于西方主導(dǎo)的世界秩序。但另一方面，一種新的經(jīng)濟(jì)體系也開始移植于東亞，發(fā)揮著馬克思論及印度時(shí)所提到的創(chuàng)造與毀滅并存的效果，真正的資本主義萌芽登場(chǎng)了。