（圖源：視覺中國）

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 張銳 張曉暉 長沙、重慶報(bào)道 又到了稻子生長的時(shí)候，袁隆平走了。

他曾經(jīng)在80歲那個(gè)生日晚會上，給已逝的母親寫了一封信說，稻子熟了，媽媽，我來看您了。他說，母親的最后時(shí)刻，他還在長沙開會。那天正好是中秋節(jié)。即便是天不亮就往安江趕，也沒有見上最后一面。一切都太晚了，他真的好后悔。

如今，祭奠他的鮮花躺在國家雜交水稻工程技術(shù)研究中心科研試驗(yàn)基地的稻田邊，悼念橫幅黑底白字寫著：風(fēng)吹過稻田，我們會想你。

他的離開是在2021年5月22日13時(shí)07分，91歲。他說過，60歲到退休的年紀(jì)時(shí)，家人希望他不要再一身臭汗、兩腳稀泥疲憊地回家。他也想了，是不是可以“藏山水于胸臆”，是不是可以退到二線。

后來，他發(fā)現(xiàn)退休計(jì)劃落空了，雜交水稻研究已經(jīng)與他的人生和事業(yè)融為一體。他說自己是為水稻而生，活著就是為了研究水稻的高產(chǎn)。只要一息尚存，他就會不斷努力。

他的確是這樣做的。今年3月因?yàn)樗さ谷朐汉螅刻煲獑?ldquo;今天幾度？”

回答的人說氣溫28°C，他就急了，擔(dān)心影響第三季雜交稻成熟。

這樣的人離開了。會有一個(gè)著黑衣的身影，在5月24日遺體告別儀式結(jié)束的次日，獨(dú)自站在田埂邊看著試驗(yàn)田的水稻淚流滿面。年輕的大學(xué)生，停在位于長沙的中國雜交水稻研究中心展覽館“拯救饑餓”四個(gè)字前，說起小時(shí)候爺爺家里的米缸，不能自已。

辛棄疾的《西江月·夜行黃沙道中》詞中說，稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。

5月末，長沙市東湖路523號國家雜交水稻工程技術(shù)研究中心便是這樣的，有水塘、有小拱橋，蛙聲、鳥叫。袁隆平的小院也在里面，兩側(cè)距離稻田和實(shí)驗(yàn)室都是百米左右。

從此以后，鄰居眼里那位常給小朋友糖吃的“尋常”老人不會再出現(xiàn)。曾經(jīng)與他天南海北、追著季節(jié)搞雜交水稻的助手，只能坐在輪椅上回想那位早早就在研究所里揚(yáng)名的“人物”。

5月22-24日，一連三日，長沙的雨下下停停。來自全國各地的鮮花和悼詞，比雨水更像要“淹沒”這座城市，自發(fā)前來送別袁隆平的人潮一日比一日更甚，足見這位老人在中國人心中的地位。

“想來見他最后一面”

這場超乎許多人想象規(guī)模的送別，是從袁隆平的遺體從醫(yī)院送往殯儀館開始的。

5月22日當(dāng)天下午4時(shí)10分許，袁隆平的遺體從中南大學(xué)湘雅醫(yī)院起靈，中途靈車在他長期生活、工作的國家雜交水稻工程技術(shù)研究中心、湖南雜交水稻研究中心繞行一周。長沙市民自發(fā)隨車而行，喊著“袁老，一路走好”。

5時(shí)30分許，靈車抵達(dá)長沙明陽山殯儀館。當(dāng)天傍晚，除長沙本地外，周邊城市如湖南永州、常德等地送別者也從四面八方趕來，守在長沙明陽山殯儀館大門外。排隊(duì)獻(xiàn)花的隊(duì)伍很快就超過100米、500米、超過1公里……至深夜，不少送別者放下花仍不肯離開，退在殯儀館兩側(cè)靜靜地站著。

距離大門50米處，一輛賣花的面包車前擠滿人，打包花束的速度，趕不上買花人付款的速度。老板被一直催促。趕夜來的人許多人稱，想見袁隆平最后一面。

一名54歲的中年男士張永進(jìn)說，在他心里，袁隆平是一個(gè)偉大的人，因?yàn)檫@個(gè)科學(xué)家一輩子都在地里，和中國最普通農(nóng)民一樣，而他的水稻讓中國人都吃飽了飯。

張永進(jìn)稱，自己在中國西部地區(qū)一個(gè)普通農(nóng)村長大的，15歲前都沒有吃飽過飯，每年新一輪稻谷收割前，總要吃那么兩、三個(gè)月的玉米和紅薯才能扛過去。

“家里的糧食不夠，每年5、6月就吃完了，要等9月才收新的。”張永進(jìn)說，沒飯吃了，就只能吃其他的充饑。“曬干的包谷（玉米）用磨子推過、熬成糊糊，經(jīng)餓，吃一頓一天都沒問題，但玉米老又磨不細(xì)就不好吃，天天吃、天天吃，到最后真的吞不下去了。”

1984年，張永進(jìn)家里種的常規(guī)水稻一畝收200公斤-300公斤，節(jié)約著吃可以夠一個(gè)人一年的量。1986年，張永進(jìn)家里開始第一次種雜交水稻，當(dāng)年收成就是一畝接近500公斤。而國家雜交水稻工程技術(shù)研究中心的數(shù)據(jù)顯示，1949年-2012年，中國每年糧食人均占有量溫飽線是每年人均占有量是350公斤。

“八幾年的時(shí)候，雜交水稻的種植就差不多普及了，農(nóng)技站還給補(bǔ)貼、送肥料，但因?yàn)槊磕赀€要繳20%左右的公糧，家里開始種雜交水稻2、3年后才不餓了。”張永進(jìn)說，他的父輩對饑餓的印象更深，總是聽父親說看見多少人餓死，就倒在路邊。

“糧食夠了以后，我們每年還會多出來大約三分之一的量，這時(shí)候就可以拿去賣給國家，一年也能掙1、2千元。”張永進(jìn)說，這個(gè)錢是什么概念，那時(shí)候他一年去河邊打沙、養(yǎng)些雞鴨魚賣，整年的收入才5、6千元。他說，袁隆平改變了很多像他這樣的人。

“所以大家都自發(fā)的來送他，這是最好的證明。”張永進(jìn)說。

一名隨父親從湖南永州趕來的高中生說：“聽到袁老去世的消息不敢相信，我覺得他應(yīng)該永遠(yuǎn)活著，他離開了，我們一定要來見最后一面。”

一名湖南師范大學(xué)的大二學(xué)生說，他正在參加一個(gè)數(shù)學(xué)競賽，瞞著室友偷偷溜出來。他想當(dāng)科學(xué)家，他想中國偉大的科學(xué)家不會只有袁隆平。

未到場的送別者通過網(wǎng)購平臺下單，送來鮮花。一位外賣員說，他已經(jīng)跑了三趟，長沙的花都快買不到了。午夜過后，送別的人群沒有完全散去，仍不斷有人捧著花出現(xiàn)。

5月22日深夜，袁隆平家屬對媒體表示，將遵循袁隆平生前喪事從簡遺愿，殯儀館不安排接待群眾悼念。但這依然無法阻擋絡(luò)繹而來的人群。

次日清晨，明陽山殯儀館明陽廳為群眾悼念袁隆平開放，排隊(duì)入場的隊(duì)伍綿延約2公里，人人手捧鮮花。殯儀館附近實(shí)行交通管制、當(dāng)?shù)鼐脚沙龃罅烤S持現(xiàn)場秩序。殯儀館場內(nèi)停放著中國移動的應(yīng)急通信車。一位在現(xiàn)場維持秩序的工作人員解釋，因送別者人太多了，殯儀館周圍近一公里范圍內(nèi)信號都不太好。

這一天，在袁隆平生前工作單位國家雜交水稻工程技術(shù)研究中心，排隊(duì)鮮花、送別人群的隊(duì)伍，同樣是長長的望不到盡頭。

他生前擔(dān)任名譽(yù)董事長的上市公司——袁隆平農(nóng)業(yè)高科技股份有限公司(000998.SZ，下稱“隆平高科”)下半旗志哀，緬懷袁隆平。

袁隆平所生活的龍馬社區(qū)、東湖街道掛出“沉痛悼念袁隆平院士”的黑色橫幅。

5月24日上午十點(diǎn)，袁隆平去世第三天。他的遺體告別儀式在明陽山殯儀館銘德廳舉行，現(xiàn)場哀樂低回。銘德廳正廳上方懸掛著黑底白字的橫幅“沉痛悼念袁隆平同志”，橫幅下方是袁隆平的遺像。袁隆平安臥在鮮花翠柏叢中，身上覆蓋著國旗。

新華社同日發(fā)布，袁隆平逝世后，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平對他的逝世表示深切悼念，向其家屬表示親切問候并送花圈。

袁隆平家屬對社會各界悼念袁隆平做出書面感謝：“家父生前，對我們子女及孫輩關(guān)愛倍（備）至，他踏實(shí)做人，勤懇做事，使我們耳濡目染，受益終身。家父走了，我們要化悲痛為力量，踐行家父的理想。秉承您‘發(fā)展雜交水稻，造福世界人民’的遺愿，砥礪前行，絕不辜負(fù)您的期望。”

5月24日，前來悼念袁隆平的民眾，達(dá)到三日內(nèi)的峰值，即使是明陽山殯儀館、國家雜交水稻工程技術(shù)研究中心等對外開放的悼念儀式結(jié)束，前來送花的人也沒有停止。

“中國必須強(qiáng)大起來”

這位“雜交水稻之父”何以在中國人心中擁有如此地位？

位于湖南長沙的中國雜交水稻研究中心展覽館內(nèi)有兩幅曲線圖，以中國每年糧食人均占有量350公斤作為溫飽線標(biāo)準(zhǔn)，從1949年到1983年，中國都是在溫飽線以下。

稻谷去殼后叫大米。前來悼念袁隆平的人，感念這位莊稼地里的科學(xué)家讓中國人擺脫饑餓，不再為“一碗大米飯”擔(dān)憂，尤其是在以大米為主糧的南方。

1953年8月，23歲的袁隆平被派至湖南一個(gè)叫偏僻地方的農(nóng)校任教，此后在社會動蕩期，頂著“袁隆平是科技騙子”、“雜交水稻搞不下去”的流言，他堅(jiān)韌不拔投身于水稻研究 12年。

他在那本口述的《袁隆平自傳》里說，中國雜交水稻的研究，以1964年尋找天然雄性不育株為起點(diǎn)。不過，在這之前，他開始著手雜交水稻的研究還有別的淵源。

袁隆平的父母原本不贊成他學(xué)農(nóng)，因?yàn)閷W(xué)農(nóng)很辛苦，日后還要當(dāng)農(nóng)民。袁隆平與母親爭辯農(nóng)業(yè)的重要性，說吃飯是第一件大事，沒有農(nóng)民種田，就不能生存。父母最終尊重了袁隆平的選擇。袁隆平的英語口語啟蒙于母親，會小提琴、喜歡游泳，下田之前也是一個(gè)詩情畫意的人。

1938年，袁隆平8歲，抗日戰(zhàn)爭中，武漢失守，生活在漢口的袁隆平全家決定逃難。

袁隆平在其自傳中稱，“一到重慶不久，便經(jīng)歷了日本飛機(jī)的轟炸，目睹了布滿江邊沙灘上百具血肉模糊的尸體，一想起來就心里發(fā)緊。不過，這場戰(zhàn)爭也教我從小懂得了一個(gè)道理：弱肉強(qiáng)食。要想不被別人欺侮，我們中國必須強(qiáng)大起來。”

他說，自己的童年是在烽火中度過，后輾轉(zhuǎn)于當(dāng)時(shí)中國多個(gè)城市。1960年前后，中國三年困難時(shí)刻，他經(jīng)歷了親眼見到人餓死在路邊、田埂的震撼，自己在安江農(nóng)校任教期間也吃不飽肚子，米飯蒸兩次或者加蘇打，吃的時(shí)候撐的肚子疼，但餓得又更快，連自己喜歡的游泳也中斷了。

農(nóng)民跟他說，希望他們這些做科學(xué)研究的人，能搞出畝產(chǎn)800斤、1000斤的新品種，這樣就可以告別饑荒了。 

東方“魔稻”誕生

袁隆平學(xué)的是遺傳育種專業(yè)，在研究過月光花嫁接紅薯、西瓜嫁接南瓜、番茄嫁接馬鈴薯后，最終選擇水稻方向，基于自己的試驗(yàn)結(jié)果和中外文籍資料開始質(zhì)疑當(dāng)時(shí)主流學(xué)派的理論。

“西瓜嫁接在南瓜上，當(dāng)年結(jié)了一個(gè)瓜，南瓜不像南瓜，西瓜不像西瓜，拿到教室讓學(xué)生看，大家哄堂大笑，吃起來味道也怪怪的，不好吃。”袁隆平在自傳中回憶道。

1961年的夏天，袁隆平在田間看到的一株與眾不同的“天然雜交稻”，并認(rèn)定自花授粉的水稻擁有雜交優(yōu)勢。根據(jù)口述《袁隆平自傳》的描述，這株水稻“鶴立雞群”，長得特別好，穗子大、籽粒飽滿，像瀑布一樣。

這樣的形容，就像袁隆平后來他所說的“禾下乘涼夢”相似。

袁隆平帶的第一屆學(xué)生，曾任湖南雜交水稻研究中心第一副主任謝長江參與編著的《東方“稻神”袁隆平》一書又補(bǔ)充了細(xì)節(jié)，袁隆平數(shù)過這株水稻有十余穗，每穗有壯谷一百六七十粒。而當(dāng)時(shí)，常規(guī)品種的水稻一個(gè)稻穗一般結(jié)出一百粒左右的稻谷。

根據(jù)后來的判斷，這株不一樣的水稻正是袁隆平研究雜交水稻需要的育種材料，又稱“雄性不育系”，出現(xiàn)概率可謂“萬里挑一”。

1964年六七月，水稻開始進(jìn)入抽穗揚(yáng)花的時(shí)節(jié)，此時(shí)天氣很熱，卻是水稻開花最盛的時(shí)候，也是尋找不正常雄蕊最佳時(shí)機(jī)。袁隆平正式開始尋找天然水稻雄性不育株的工作。他說，像大海撈針，早上吃了飯就下田，帶上水壺、兩個(gè)饅頭，一直要到下午4點(diǎn)左右才回來。拿著放大鏡找了14天后，看了14萬多個(gè)稻穗終于發(fā)現(xiàn)了第一株。

1964年、1965年，他和同事先后檢查了幾十萬個(gè)稻穗，找到了6株雄性不育植株。

1965年10月，袁隆平把初步研究結(jié)果整理撰寫成論文《水稻的雄性不孕性》。這篇論文稿后來在1966年2月，發(fā)表在停刊前夕的《科學(xué)通報(bào)》，后來幾次在雜交水稻研究風(fēng)波中幫助研究工作得以繼續(xù)。

《水稻的雄性不孕性》一文正式提出通過培育水稻三系，即雄性不育系、雄性不育保持系、雄性不育恢復(fù)系，以三系配套的方法來利用水稻雜種優(yōu)勢的設(shè)想與思路。

袁隆平將三系雜交水稻比作一個(gè)家庭計(jì)劃生育的設(shè)計(jì)。他在《袁隆平自傳》進(jìn)行了通俗的解釋，即首先要培育具有雄性不育特性的“母水稻”（ 稱為“不育系”）；然后給它找一個(gè)“丈夫”（ 稱為“保持系”），不僅雌蕊、雄蕊正常，還能給“母水稻”授粉使之繼續(xù)結(jié)出后代保持雄性不育系的“丈夫”；再給“母水稻”找另一個(gè)“丈夫”，能用親和的血緣醫(yī)治不育系的創(chuàng)傷，使它們的后代迅速恢復(fù)生育能力，且高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)。

第一株天然雄性不育系的研究，袁隆平還有國際研究資料可查，“三系”的尋找很快進(jìn)入無人區(qū)。與此同時(shí)，研究工作也不是一帆風(fēng)順，他曾經(jīng)在1968年前后，遭遇禾苗被毀。

袁隆平在自傳里稱，毀苗事件讓他決定“遠(yuǎn)離不利因素”。

他說，看著自己每天像照顧孩子一樣的禾苗被拔掉，當(dāng)時(shí)腦殼一片空白。他不甘心，最后跳到兩丈多深的井里找到5株秧苗。從1964年到1968年每一年每一袋之間都有關(guān)聯(lián)，假如當(dāng)時(shí)沒有搶救出來，斷了后，前四年的工作就全部廢了，后面的研究就繼續(xù)不了了。

1986年10月，他帶著助手去了熱帶地區(qū)海南開展研究試驗(yàn)，同時(shí)在熱帶海洋性季風(fēng)氣候條件下加速了育種進(jìn)程。于是，他們開始與時(shí)間賽跑，一年365天，幾乎天天在田野間搞試驗(yàn)，像候鳥一樣追趕著太陽走，節(jié)約科研時(shí)間，因此連續(xù)7個(gè)春節(jié)沒有回家。

后來，他也因此感到自己沒有陪伴家人的遺憾，母親、父親離世，他都因?yàn)槊﹄s交水稻而沒有見上最后一面，一年三分之一時(shí)間在田里，三分之一時(shí)間在實(shí)驗(yàn)室。

雜交水稻研究打開突破口是在1971年前后，因?yàn)樵诤Ｄ先齺啺l(fā)現(xiàn)一株后來被命名為“野敗”的更為罕見的雄性不育系。次年，袁隆平與助手發(fā)現(xiàn)這株“野敗”正是上述提及的“三系”中的保持系。

一名如今仍在國家雜交水稻工程技術(shù)研究中心能遇到的退休老人說，1972年，他當(dāng)時(shí)在湖南省農(nóng)科院認(rèn)識了借調(diào)過來的袁隆平。后來，他也成為袁隆平尋找“三系”的助手之一。他說，最初的時(shí)候，大家是在沒有人見過、沒有人知道的情況下，全國各地的找，天冷去海南、天熱回湖南，南繁北育由此形成。這名助手說，那個(gè)時(shí)候袁隆平已經(jīng)很有名，也很厲害。

在1971年第一次培育出雜交稻，但優(yōu)勢體現(xiàn)在稻草上而非稻谷上。時(shí)任中科院學(xué)部委員的李競雄，是中國搞雜交玉米的權(quán)威，他認(rèn)為水稻是自花授粉，沒有雜種優(yōu)勢，而玉米是異花授粉，有雜種優(yōu)勢。

袁隆平在自傳回憶，他那時(shí)還年輕，血?dú)夥絼偅秃屠顮幷摗Ｒ环捳f得李競雄很生氣，留下一句“不跟你們談了”然后拂袖而去。

后面的十余年時(shí)間證明，袁隆平是對的，但袁隆平后來自我反省，不應(yīng)該對老先生那樣，即使觀點(diǎn)不同，把道理講清楚就行了，態(tài)度上不該那樣咄咄逼人，沒有尊重他。

袁隆平說，“野敗”的研究成功，讓他如釋重負(fù)，終于看到了曙光。再后來，雜交水稻的研究雖仍有波折，但擺脫了前幾年工作的困境。因?yàn)?ldquo;野敗”的發(fā)現(xiàn)，全國的科研人員浩浩蕩蕩的會聚一起，開展雜交水稻三系配套的協(xié)作攻關(guān)。他們也沒有把“野敗”據(jù)為己有，而是分發(fā)給18個(gè)有關(guān)單位，并且開設(shè)學(xué)習(xí)班，分享自己的知識和經(jīng)驗(yàn)。

1974年，湖南省試種雜交水稻20多畝，平均每畝產(chǎn)量超過500公斤。這一水平已明顯超越同期常規(guī)水稻的每畝產(chǎn)量。1975年末，袁隆平上北京，向時(shí)任國務(wù)院副總理華國鋒等匯報(bào)雜交水稻在湖南發(fā)展以及向全國推廣的建議。

從此，雜交水稻以世界良種推廣史上前所未有的發(fā)展態(tài)勢在中國大地迅速推開。

“不能躺在功勞薄上”

1979年4月，袁隆平應(yīng)邀參加在菲律賓首都馬尼拉出席雜交水稻國際學(xué)術(shù)會議。在這場會議上，袁隆平以流暢的英語口語回答在場學(xué)者的提問。1982年，當(dāng)他再次參加國際水稻研究所的報(bào)告會時(shí)，投影機(jī)在屏幕上投出：“Yuan Longping，The Father of Hybrid Rice ”。袁隆平“雜交水稻之父”從此擴(kuò)散開來。袁隆平說，他因此很受鼓舞，但是感到更有壓力，這么大一個(gè)榮譽(yù)，就不能躺在功勞簿上，要繼續(xù)努力。

1984年，湖南雜交水稻研究中心成立，袁隆平出任主任一職。此時(shí)，從1953年，23歲的袁隆平大學(xué)畢業(yè)被派至湖南安江農(nóng)校任教，過去31年，袁隆平已經(jīng)54歲。按照中國每年糧食人均占有量的數(shù)據(jù)，中國正徘徊在溫飽線上下。

中國雜交水稻研究中心數(shù)據(jù)顯示，1977年，雜交水稻在中國種植是3000余萬畝，1983年突破1億畝，1991年達(dá)2.64億畝（占全國水稻總面積的54%），約占全國水稻總產(chǎn)量的65%。

參與水稻研究的同事一批一批的退休，袁隆平還是在“田里”。2019年，袁隆平被授予“共和國勛章”。

5月11日，袁隆平離世前11天，國家雜交水稻工程技術(shù)研究中心宣布，位于三亞市海棠灣的三亞南繁綜合試驗(yàn)基地超級雜交稻“超優(yōu)千號”高產(chǎn)攻關(guān)示范片進(jìn)行了現(xiàn)場測產(chǎn)驗(yàn)收，超級雜交稻“超優(yōu)千號”平均畝產(chǎn)達(dá)到1004.83公斤。

當(dāng)年，他在安江農(nóng)校困于溫飽時(shí)，聽農(nóng)民說水稻的畝產(chǎn)量大約是150公斤。

“世界上我跑過好多地方、好多大城市，從來沒有心動過。高樓大廈有壓抑感，一天到晚都是金錢的世界，沒有什么意思。錢夠平常開銷，再有小積蓄就行了。還拿那么多錢存著干什么？生不帶來，死不帶去。”袁隆平在自傳里說。他不愿當(dāng)官，隆平高科讓他兼董事長，他嫌麻煩，不當(dāng)。他說，自己不是做生意的人，又不懂經(jīng)濟(jì)，對股票也不感興趣。他平生最大的興趣在于雜交水稻研究，他不干行政職務(wù)就是為了潛心科研。搞農(nóng)業(yè)是他的職業(yè)，離開了農(nóng)田他就無所事事，那才麻煩了。

“許多國家都十分重視農(nóng)業(yè)的發(fā)展。國家需要糧食，世界需要糧食，世界上一半以上的人口以水稻為主食。”袁隆平說。現(xiàn)在有些年輕人不愿意學(xué)農(nóng)業(yè)是受傳統(tǒng)觀念的影響，以為農(nóng)業(yè)還是‘面朝黃土背朝天’的行當(dāng)。其實(shí)，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)早就發(fā)展到了分子水平時(shí)代，是現(xiàn)代高科技的一部分。

有一個(gè)說法叫，“70后”不愿種地、“80后”不會種地、“90后”不談種地。“可是很多年輕人來送袁老。”一位現(xiàn)任湖南省水稻研究所的水稻研究者說，這讓他們也覺得很安慰。

一位湖南雜交水稻研究中心的實(shí)習(xí)生說，袁老的離開，對他們學(xué)農(nóng)的人來說，意義更不同。他在中心實(shí)習(xí)的時(shí)間才幾個(gè)月，還沒有機(jī)會見到袁老本人，這是他的遺憾。“他大部分時(shí)間都在實(shí)驗(yàn)室。”這位實(shí)習(xí)生寫了一首悼念文章但沒有發(fā)表出來。他說：“袁老未竟之業(yè)，吾輩續(xù)之。”