（汾河決口后，洪水沖入新絳縣城。攝影：翟星理）

農(nóng)歷八月十五前后，山西新絳縣的玉米和山藥都已成熟，但雨已經(jīng)下了將近一個月，玉米地里的積水到小腿肚，水下全是淤泥，耽誤了秋收。縣城境內(nèi)的汾河水位持續(xù)上漲。

進(jìn)入2021年9月，山西省接連出現(xiàn)了5輪強(qiáng)降雨天氣，主要集中在忻州以南的地市，降雨區(qū)域疊加明顯，全省平均降雨量為302.2毫米，是常年同期（72.3毫米）4.18倍，為有氣象觀測記錄以來的最大值，造成山西大面積受災(zāi)。

汾河全長713公里，是黃河的第二大支流，也是山西省內(nèi)最大的河流。過去，汾河流域最經(jīng)常發(fā)生的不是水災(zāi)，而是旱災(zāi)。近百年來汾河并無特別嚴(yán)重的洪澇災(zāi)害，反而經(jīng)常因水流不足而斷流。今年的反常天氣讓當(dāng)?shù)厝藗涓幸馔猓沧屚饨缡栌陉P(guān)注。

降雨又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)持續(xù)了半個多月，到2021年10月7日17時許，汾河下游新絳段遭遇近40年來最大洪峰，位于新絳縣橋東村附近的汾河北段堤壩發(fā)生決口，決口長度約20米，近2萬人被緊急轉(zhuǎn)移。

險情發(fā)生后，當(dāng)?shù)亟M織力量進(jìn)行搶險，調(diào)集300多人專業(yè)搶險隊伍，100多臺搶險車輛，進(jìn)行壩體搶險。至10月8日16時許，決口成功合攏。

目前，汾河及其支流澮河的流量和水位仍然處在高位， 一些區(qū)域積水仍然較深，房屋和公共基礎(chǔ)設(shè)施不同程度受損，進(jìn)水區(qū)域淤泥、垃圾尚未清理，被轉(zhuǎn)移的人們?nèi)栽诘却丶业闹噶睢?/p>

這道只有20米的決口雖然在24小時內(nèi)即被成功圍堵，但它給新絳縣造成的傷害，或許需要更久的時間才能撫平。

罕見預(yù)警

在汾河邊的橋東村村民侯三紅的印象中，連日降雨耽誤秋收還是幾十年來的頭一遭。

侯三紅家住在汾河邊上，大門離河堤不到五米。最近二十多年，入秋之后汾河水位降得很低，有時還會斷流。但今年中秋，干旱的河道里水位越升越高。

中秋節(jié)前后，侯三紅家的玉米倒伏了一大片。那些沒有倒的，玉米穗上開始抽出新芽，卻又因潮濕發(fā)霉而停止生長。他說，這樣的玉米人不能吃了，只能給牲口當(dāng)飼料。

玉米不能收割的原因是，地里都是爛泥，收割機(jī)進(jìn)不去。但53歲的侯三紅舍不得丟棄一年的辛苦付出，帶著家里的大塑料盆下地收玉米，淤泥沒過膝蓋，人像陷進(jìn)沼澤，腿都拔不出來。

除了玉米，侯三紅家還有三十多畝山藥，這是當(dāng)?shù)刂饕慕?jīng)濟(jì)作物，一畝地一季的生產(chǎn)成本大約五六千元。和玉米一樣，山藥也全部爛在地里。

橋東村村民侯三紅。攝影：翟星理

在汾河出現(xiàn)險情之前，其支流澮河已經(jīng)發(fā)出明確預(yù)警。澮河是汾河第三大支流，發(fā)源于山西省臨汾市浮山縣，流經(jīng)翼城縣、曲沃縣、侯馬市，經(jīng)新絳縣注入汾河。澮河注入汾河的地點，距離侯三紅家的直線距離不到500米。

9月26日21時，汾河新絳站流量達(dá)到243立方米/秒，且持續(xù)上漲，澮河面臨重大險情，澮河沿岸的南莊等低洼村莊隨時有洪水進(jìn)村的危險。新絳縣啟動防汛Ⅲ級應(yīng)急響應(yīng)，將南莊村除堅守堤壩人員外的281戶912人全部安全轉(zhuǎn)移。

幸運(yùn)的是，澮河最終沒有漫堤，被轉(zhuǎn)移的村民陸續(xù)回到家里。人們都以為，最兇險的時候已經(jīng)過去了。

但2021年10月6日，侯三紅再次覺察村里似乎要出意外。首先是村里路邊的下水道井蓋開始往外冒水，村里的下水道與汾河相連，平時雨水就排到汾河里。接著，低洼地帶的路面已有積水。

他一出門，汾河水位正以肉眼可見的速度上升著，縣里的防汛指揮干部和村干部在組織青壯年勞動力緊急加固汾河大堤。

侯三紅已經(jīng)成家的兩個兒子聽到消息也趕了回來。他們一到家就上堤扛土袋，直到最后撤離都沒和侯三紅夫妻說上幾句話。

最忙的是村里的年輕女人。她們自愿上堤，用化肥袋子裝土，又要給男人們做飯。30歲的王亞婷把孩子送走，留在堤上，守護(hù)她和丈夫的家園。

晚上，氣溫降到十?dāng)z氏度以下，汾河上的風(fēng)滾滾而來，指揮部的干部和附近村莊的男人到侯三紅家要熱水喝。

那天晚上，侯三紅燒壞了三個熱水壺。那時，沒有任何人想到，汾河會決口。

排險

汾河北段堤壩決口處，險情從段家莊村伸入汾河的一條排水管道的崩潰開始。

決口時在現(xiàn)場的一位新絳縣干部回憶，巡堤人員最初發(fā)現(xiàn)這條排水管周圍的土一點一點被沖散，迅速上報指揮部。干部們過去查看發(fā)現(xiàn)，因汾河水位持續(xù)上漲，水面高度已經(jīng)超過段家莊村，水壓過大。汾河北段堤壩的主要建筑材料不是石料，而是土。在連日降雨的浸泡下，堤壩土體的含水量已經(jīng)飽和。

汾河全長713公里，是黃河的第二大支流，也是山西省內(nèi)最大的河流。汾河發(fā)源于山西省忻州市，流經(jīng)太原市、呂梁市、晉中市、臨汾市，最后在運(yùn)城市萬榮縣匯入黃河。同在運(yùn)城市的新絳縣屬于汾河的下游。

水文資料顯示，汾河流域最經(jīng)常發(fā)生的不是水災(zāi)，而是旱災(zāi)。近百年來，汾河并無特別嚴(yán)重的洪澇災(zāi)害，反而經(jīng)常因水流量不足而斷流。在最嚴(yán)重的年份，汾河干流一年內(nèi)的斷流記錄曾達(dá)320天。

2021年10月7日，汾河新絳段的流量峰值達(dá)到1125立方米每秒，是日常水流量的30倍，40年來的最大值。

圖中紅框位置為此次汾河決口的大致位置。受訪者供圖。

村民和趕來的軍人開始嘗試用土袋封堵，但都土袋都被沖走了。

“指揮部的決定是棄壩，所有人員撤離。”這位干部說。正在裝土袋的王亞婷聽到有人大喊“女人先走，全都走，男人留下。”但很快，男人們也被要求撤離了。

以段家莊村的排水管到為中心，汾河水在壩體上沖出一個窟窿。窟窿上方的土塌下來，又被汾河水沖進(jìn)段家莊村。含水量早已飽和的土壩一點點被剝開，變成一個長達(dá)20米的“創(chuàng)口”。汾河水奔涌而下，附近幾個村莊和連接著這些村莊的新絳縣老城區(qū)變成一片澤國。

“實際上，口子沖開以后，我們整個新絳縣都面臨著巨大的風(fēng)險，這個風(fēng)險會發(fā)展成什么樣，也是未知的。”前述參與搶險的干部說，他看到省里來的專家只讓兩輛推土車上壩，焦急得不顧場合和身份，追過去問為什么不加大運(yùn)力趕緊堵住口子。專家說，“你外行”。

這位干部再往壩上看，一塊不算大的石頭，一放到壩上就陷到土里了，推土機(jī)都推不出那塊石頭。后來他才明白，壩體隨時會被沖垮，兩臺推土機(jī)已是壩體的承受極限。

新絳縣水利局從山西省水利廳請來的一位老專家屏退左右，只身留在壩上。他拿著一部對講機(jī)，指揮吊車在特定的位置投石。圍堵決口的時間太長，老專家站不住了，要來一個小凳子，還是不允許任何人上堤。

圍堵決口不僅需要老專家的指揮，還需要各種專業(yè)力量的配合。例如，石塊要放在鋼絲網(wǎng)里，裝滿之后，鋼絲網(wǎng)必須組合封口，這道工序業(yè)余人員做不了，只有專業(yè)鉗工可以操作。而專業(yè)鉗工就在外圍待命。

這個干部并不知道這些鉗工是哪里來的。事后，他常對人說，此次圍堵決口的專業(yè)程度體現(xiàn)出的組織能力令人驚嘆。

10月8日16時許，新絳縣汾河北段堤壩的決口合攏。

失聯(lián)的女人

決口發(fā)生之前，指揮部已經(jīng)下達(dá)轉(zhuǎn)移群眾的命令。南關(guān)村村干部汪英鰲挨家挨戶敲門叫人的時候，村里的水已經(jīng)到小腿了。

全村走完一遍需要兩個小時，他走了兩遍，還是有四五十個村民不愿意走。他們說，家里地勢高，應(yīng)該不會被淹。這時，水已經(jīng)漲到胸口了。

縣里的干部帶著工作隊也來到南關(guān)村，和村干部一起動員不愿走的村民。當(dāng)他們答應(yīng)撤離時，村里的路全都不能走了。最終，他們站在推土機(jī)的翻斗里被送出。

西關(guān)村黨支部書記拜惠珍清點完轉(zhuǎn)移出來的村民人數(shù)時，發(fā)現(xiàn)少了一個人。

失蹤的女人今年50歲，有智力障礙。她的母親已經(jīng)年過八十，為精神疾病患者。

拜惠珍“要急瘋了”，村干部們問遍轉(zhuǎn)移出來的村民，最后一個見過失蹤者的是同村一個賣桔子的女人。撤離前，賣桔子的女人在街上看到她，給了她三四個桔子，叮囑她要把桔子放進(jìn)兜里，自己吃。在西關(guān)村，這個患有智力障礙的女人時常獲得村民們的幫助。

拜惠珍召集愿意回村找人的志愿者，找了兩天，一無所獲。另一隊村干部猜想她有可能跟著轉(zhuǎn)移的村民到了縣城的安置點，就帶人去各個安置點找。

此次汾河決口，新絳縣共轉(zhuǎn)移撤離群眾17631人，全縣共設(shè)立14個臨時安置點。要在17631人中找到一個人，近似大海撈針。

拜惠珍不敢接電話，怕聽到不好的消息。有兩個小時，她突然失語，發(fā)不出聲音。

關(guān)于失聯(lián)的那位村民，有人說，平時在村里，男人叫她她都不敢答應(yīng)，要不要換個女人試試？

拜惠珍和西關(guān)村村委會主任喬鎖奎找來一個女干部，和村里四個身高都在1.8米以上的男性——他們的頭部能在水面以上，回村繼續(xù)尋找。

10月9日13時，女干部喊她的名字，終于獲得答應(yīng)了。發(fā)現(xiàn)她的位置是西關(guān)村的一家鎖廠，地勢較高，男志愿者已經(jīng)來找過好幾次，她都不敢應(yīng)聲。

女干部問她，這兩天你吃什么。她說，就吃了桔子，沒喝水。四個高大男性找來一塊木板，讓她跪在上面，由他們抬著去了醫(yī)務(wù)室。

她和媽媽終于見面了。兩人都留著眼淚，誰也沒說話。醫(yī)生檢查完，媽媽笑瞇瞇的，拉著她的胳膊，看著她的臉，腦袋往左邊晃一下，又往右邊晃一下。

這一幕讓縣里一位干部動容。出現(xiàn)汛情前后，這位干部已經(jīng)一個多星期沒回家，晚上睡在辦公室。10月8日晚上11點多，他回家拿衣服，兩歲多的孩子還沒睡，見到他就喊：“媽媽，有小偷。”等孩子看清他的臉，一下子撲進(jìn)他懷里，“爸爸我好想你啊。”

回家

10月10日，運(yùn)城市水務(wù)局通報稱，本輪洪峰已在萬榮縣廟前村順利匯入黃河。截至10日18時，汾河新絳水文站監(jiān)測到的流量已降至每秒787立方米，雖然比峰值有所回落，但總體仍在高位運(yùn)行。

決口成功合攏之后，新絳縣開始部署排澇工作。

從外地趕來支援的一支專業(yè)搶險隊的負(fù)責(zé)人說，他們在指揮部指定的位置架設(shè)好設(shè)備后，就有臨近村莊的村民來問，能不能先排他們村里的水。

這位負(fù)責(zé)人很為難，既不能違背統(tǒng)一指令，又不想讓村民失望。他提出一個折中的方案：讓離排澇點較遠(yuǎn)的村子查看好水流的線路，摘掉一部分事先防止的圍堵物，先把積水往低處疏導(dǎo)。

山西省應(yīng)急管理廳派來協(xié)調(diào)各地救援力量的一位干部接受界面新聞采訪時坦承，“我們不可能面面俱到，確實，下面老百姓罵娘的也不少。”

這位干部說，出發(fā)前，他接到的命令是動員山西全省應(yīng)急救援的骨干力量攜帶最好的設(shè)備來救災(zāi)，他已經(jīng)感受到受災(zāi)民眾希望早日回家的迫切心情。

眼看勸阻無效，工作人員讓想回家的居民分別說明原因。最后，他們決定只讓有急切需求的人回家拿東西。獲準(zhǔn)回家的是一個需要去拿病例和孫輩入學(xué)證件的老人，接送任務(wù)由來支援的河南省焦作市溫縣安心救援隊執(zhí)行。

但回到家也有風(fēng)險。10月9日下午，新絳縣天龍救援隊接到一個求助電話，老城區(qū)有居民想回家，被工作人員勸阻后又偷偷跑回去，結(jié)果被困在家里需要救援。

10月10日，新絳縣官方通報稱，待有關(guān)部門完成排澇、消殺、房屋安全評估后，將組織被轉(zhuǎn)移群眾有序返回。 不過，纏繞人們心頭的憂慮并未消散。

在新絳中學(xué)安置點，第一批安置的民眾情緒似乎并不穩(wěn)定。他們是10月8日下午從新絳體育館分流過來的，下車時正在下雨。已經(jīng)失去家園的人們安置后又被轉(zhuǎn)移，不滿的情緒在滋長。

新絳中學(xué)安置點內(nèi)堆積的物資。攝影：翟星理

不過，當(dāng)他們看到十幾歲的學(xué)生淋著雨幫忙搬運(yùn)物資，躁動的人群慢慢安靜下來。

新絳中學(xué)是為紓解其他安置點的運(yùn)轉(zhuǎn)壓力而臨時成立的，學(xué)校并未停課。第一批分流來的受災(zāi)群眾到達(dá)學(xué)校的藝術(shù)體育館時，準(zhǔn)備工作尚未完全就緒。

雨下得很大，志愿者忙不過來。校長李國紅組織了一千多名在校學(xué)生搬物資。體育老師暢敬佳心疼學(xué)生，跑出去買了200件雨披。

在新絳體育館安置點，人員密度已經(jīng)大到需要拼床睡。這里安置的多是年齡較大的村民。

村民剛?cè)胱。睬鄨F(tuán)新絳縣委就找來一支志愿者演出隊，晚上為村民表演節(jié)目。演出隊準(zhǔn)備的多是一些勵志歌曲和節(jié)奏歡快的曲目，如《夜空中最亮的星》和《小手拉大手》。

第一天晚上的演出結(jié)束以后，志愿者意猶未盡，臨時決定返場，加唱一首《我和我的祖國》。讓他們意外的是，所有村民都從床上下來了。他們站在體育館里，聽了幾段，也跟著唱起來。

《我和我的祖國》變成一段大合唱，被場館里的年輕人拍下來放在短視頻平臺上，被大量轉(zhuǎn)發(fā)和評論。“希望所有人的家園都能被守護(hù)。”有人在評論區(qū)說。（翟星理/文）

（界面新聞實習(xí)記者吳冰冰對此文亦有貢獻(xiàn)）

來源：界面新聞