哈爾濱商業(yè)大學(xué)  朱恩慧、李夢(mèng)霞/文

早上，蘭守輝像往常一樣走進(jìn)了工廠，開始安排接下來的工作。看著工人們有序的開始了各自的工作，44歲的蘭守輝不禁有些感慨，過去熟悉的身影現(xiàn)在已所剩無幾，不知不覺間他已經(jīng)在這里工作了8年，相比其他人他已經(jīng)可以算是這個(gè)汽車零件工廠的“元老”了。

一直干下去

伯特利汽車安全系統(tǒng)有限公司始建于2004年7月，公司總部坐落在安徽省蕪湖市國家級(jí)經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)，是一家專業(yè)從事汽車安全系統(tǒng)相關(guān)產(chǎn)品研發(fā)、制造與銷售的中外合資企業(yè)。2013年10月，伯特利汽車安全有限公司在乳山市建立了分廠，蘭守輝正是在這個(gè)時(shí)候進(jìn)入了工廠，成為了一名車間工人。

在檢測完一個(gè)零件后，終于又來到了休息時(shí)間，蘭守輝走到一旁喝了幾口水，坐在一旁看著忙碌的工廠。像大多數(shù)工人一樣，日復(fù)一日的重復(fù)工作早已是蘭守輝的常態(tài)，每一天他都在鋼鐵的包圍中工作，這些汽車零件和X-RAY檢測機(jī)器早已是他生活中的一部分。

在蘭守輝過去的生活里，大部分時(shí)間都在山東省乳山市這個(gè)城市中度過。乳山作為一個(gè)“工業(yè)立市”的城市，城市中遍布著手機(jī)配件廠、汽車配件廠、造船廠等各種類型的工廠，蘭守輝在高中畢業(yè)后開始工作，在此之前，他曾在當(dāng)?shù)氐碾娮訌S、飲料廠等就職，做著普工流水線工作——電子廠鎖螺絲，飲料廠包裝運(yùn)貨。面對(duì)過去4000左右的工資，“工資比較高”是他選擇在伯特利工作的首要理由，不出意外的話，未來蘭守輝也會(huì)選擇在這里繼續(xù)工作下去。

伯特利汽車安全系統(tǒng)有限公司在乳山，蘭守輝現(xiàn)在所在的工廠規(guī)模大概800多人，主要生產(chǎn)鑄鋁轉(zhuǎn)向節(jié)、鑄鋁控制臂、制動(dòng)器連接板等4類汽車安全系統(tǒng)產(chǎn)品，零件由大到小約有1到20斤不等，十幾臺(tái)機(jī)器一天一夜生產(chǎn)的零件大約可以達(dá)到30000個(gè)。在車間內(nèi)各個(gè)部門分工明確，一個(gè)零件的制造需要經(jīng)過一系列流程，“先要進(jìn)行鑄造、切邊，然后還需要檢查外觀以及通過X光檢測零件的內(nèi)部，接著再次進(jìn)爐進(jìn)行熱處理，機(jī)器加工等等，其中還需要多次檢查。”蘭守輝說，每一個(gè)環(huán)節(jié)拆分成多個(gè)步驟，每個(gè)人僅需要做重復(fù)的工作。精細(xì)的分工，使得每個(gè)環(huán)節(jié)的操作明確而具體，光是汽車零部件的加工工藝就分有鑄造、鍛壓、沖壓、焊接等環(huán)節(jié)，每個(gè)環(huán)節(jié)都有對(duì)應(yīng)的技術(shù)人員負(fù)責(zé)，保證了汽車零件的生產(chǎn)規(guī)范，符合標(biāo)準(zhǔn)。

蘭守輝從進(jìn)廠開始就一直負(fù)責(zé)X光的環(huán)節(jié)，這個(gè)環(huán)節(jié)分為兩部分，首先先檢查外觀，在合格之后才會(huì)到他這里，對(duì)零件進(jìn)行X光掃描，掃描形成的X光片會(huì)顯示在電腦上，用于觀察零件內(nèi)部是否符合標(biāo)準(zhǔn)，“我們檢測零件檢測內(nèi)部的縮松、縮孔，不可以超過兩級(jí)。就是說縮松要在56mm²以內(nèi)，縮孔在7mm²以內(nèi)。”對(duì)于蘭守輝來說這些是早已爛熟于心的內(nèi)容，有時(shí)候僅憑經(jīng)驗(yàn)就能判斷出來零件是否合格。

每當(dāng)有新來的員工，工廠一般會(huì)組織7天左右的培訓(xùn)，來了解生產(chǎn)的基本流程以及注意事項(xiàng)等，然后直接分配到一線，每人安排一個(gè)師傅帶著熟悉工作流程。在X光這一環(huán)節(jié)，新員工大部分都會(huì)被安排到檢查零件外觀這一崗位上，在實(shí)踐中逐漸熟悉自己的工作，“一般工人半個(gè)月左右就能夠熟練的工作了。”蘭守輝說。

面對(duì)新員工，蘭守輝第一句話就是讓他們一定要細(xì)心，“在工作中稍微疏忽可能會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的后果。”伯特利公司曾出現(xiàn)過事故，一批零件未能第一時(shí)間查出氣孔問題，當(dāng)發(fā)現(xiàn)時(shí)零件已經(jīng)運(yùn)輸?shù)搅藝猓玖⒖膛扇说絿饩o急回收這批零件，花費(fèi)大量金錢和時(shí)間來重新檢查，在蘭守輝印象中公司那一次大概賠了上百萬。

蘭守輝升上班長已經(jīng)好幾年了，手下管著十幾名工人，雖然工廠的人員流動(dòng)比較大，但他早已習(xí)慣了，“這些工作其實(shí)不難，新來的工人們都可以很快適應(yīng)，并不耽誤工作。”蘭守輝說。

“每天眼睛一睜就知道接下來的一天要干什么了。”

“每天眼睛一睜就知道接下來的一天要干什么了。”蘭守輝笑著說。像大多數(shù)工廠一樣，伯特利同樣是“黑白班”的制度，機(jī)器24小時(shí)不停歇的工作。“工作時(shí)間都是固定的，白班早8點(diǎn)到晚8點(diǎn)，夜班正好相反從晚8點(diǎn)到早8點(diǎn)，中間會(huì)有半個(gè)小時(shí)吃飯的時(shí)間。”白班與夜班每7天一輪換，輪換期間會(huì)有一天的休息時(shí)間，一個(gè)月有4天休息時(shí)間。

每當(dāng)工作久了，蘭守輝都會(huì)適當(dāng)把眼睛從電腦前移開一陣子，來緩解長時(shí)間工作的疲勞，兩班倒會(huì)讓人十分疲憊，長時(shí)間的黑白顛倒有時(shí)讓蘭守輝也會(huì)覺得難熬，“一般夜班我都會(huì)趁中間休息的時(shí)候稍微睡一會(huì)兒。”蘭守輝說。

但相對(duì)于流水線類型的崗位，蘭守輝零件檢測崗位已經(jīng)可以算是一個(gè)比較好的選擇了，不會(huì)時(shí)刻不停的工作，可以自己掌控節(jié)奏，并且每兩個(gè)小時(shí)可以休息十分鐘。“離開的工人又回來算是很常見的事情。”蘭守輝說，在諸多工廠中，伯特利的工資可能不是最高梯隊(duì)，但是性價(jià)比已經(jīng)相對(duì)較好。

工廠雖然包吃包住，但因?yàn)榧胰硕荚诒镜氐木壒剩m守輝下班都會(huì)選擇回家睡覺，“回家基本上躺下就睡著了，睜開眼睛就要上班，也沒什么時(shí)間搞娛樂活動(dòng)。” 與大部分中年工人不同的是，工廠內(nèi)僅有的四五個(gè)20多歲的年輕人偶爾會(huì)在下白班之后擠出時(shí)間到市區(qū)聚餐。“畢竟是年輕人，精力旺盛，總會(huì)想出去玩，放松一下”，有時(shí)候蘭守輝也會(huì)羨慕他們有這么好的精力。

年輕人對(duì)于未來總是充滿著無限的想象，對(duì)于年輕人來說，他們不想讓自己日復(fù)一日做著重復(fù)而枯燥的工作。在同樣的工資水平下，他們寧愿選擇做外賣等時(shí)間自由的工作，也不想要進(jìn)工廠。

伯特利公司和大多數(shù)工廠一樣，招一線工人基本依賴于勞務(wù)公司的輸送。在工廠一般會(huì)有駐廠勞務(wù)，工人一般由自己選擇想進(jìn)哪個(gè)工廠，然后被勞務(wù)公司送到工廠，由駐廠勞務(wù)接收，安排接下來的事情。在工廠正常運(yùn)轉(zhuǎn)的背后，勞務(wù)公司扮演的是工廠與工人的橋梁，為需要?jiǎng)恿\(yùn)轉(zhuǎn)的工廠提供“流水兵”。

“我是廠子里的正式員工，勞務(wù)輸送的一般都是臨時(shí)工。”工廠正式工大概500左右，而臨時(shí)工有300左右。臨時(shí)工工資按小時(shí)算，17元一小時(shí),一個(gè)月的收入大概有五千多，正式員工的工資則是由底薪加提成組成，底薪1900元每月，再加上加班的提成——每天工作后4小時(shí)算作加班，每小時(shí)工資是臨時(shí)工的雙倍。

“正式工其實(shí)和臨時(shí)工工資差不多，但是正式員工有五險(xiǎn)一金，臨時(shí)工只有意外險(xiǎn)，他們?nèi)肼氹x職都比我們要簡單。”蘭守輝說。所有人的工作都差不多，每天大概會(huì)經(jīng)手一千多個(gè)零件，一月到頭，有時(shí)候正式工的工資可能比臨時(shí)工的還少，而蘭守輝作為班長會(huì)有相應(yīng)的提成，工資才可以達(dá)到6000以上，對(duì)于這里的工人來說，這樣的工資基本就是他們奮斗的頂點(diǎn)。

對(duì)于工人而言升職并不意味著加薪，而是拿著差不多的錢，做著更多的工作。例如工廠中的技術(shù)員，每天要不停的修理機(jī)器，月工資僅比普通工人多500元。在這種情況下，有許多工人并不會(huì)想成為正式工人，而是僅把工廠當(dāng)做臨時(shí)的選擇，賺夠了錢就尋找更好的工作。

蘭守輝在工廠工作的8年間，見慣了身邊人員來來去去，做滿三四年的已經(jīng)算是“老資格”了，他理解選擇離開的人，自己卻沒有離開的打算，并不是多么熱愛這份工作，而是需要養(yǎng)家糊口。“我感覺現(xiàn)在就挺好，工資足夠養(yǎng)家了。”蘭守輝笑著說，對(duì)于他而言工作不只是為了自己，還是為了他和家人更好的生活。

鐵打的零件流水的工人

蘭守輝快速吃完面前的飯菜，打算趁著午休半個(gè)小時(shí)的時(shí)間休息一會(huì)兒。對(duì)于正式工，工廠會(huì)提供一頓免費(fèi)的飯，再加上200元的飯補(bǔ)，臨時(shí)工則是包三餐和住宿，“我們廠子比較偏，我還好，下班會(huì)回家，臨時(shí)工只能等到去市里的時(shí)候才能買一些東西，平常只能吃食堂的飯菜。”

每日三餐，每次兩個(gè)菜，上班工作，下班睡覺，這就是大部分工廠工人的生活，“工廠在工作時(shí)的管理還是很嚴(yán)格的，但有時(shí)候他們實(shí)在太累了會(huì)出去上廁所順便活動(dòng)一下，不過分的話我也不會(huì)太管。”

伯特利工廠招收工人年齡的標(biāo)準(zhǔn)是18-55歲，目前工廠內(nèi)的正式工大多三四十歲，臨時(shí)工則是五六十歲較多，工廠一般不會(huì)是年輕人的第一選擇，對(duì)于他們來說這不僅是工資高低的問題，更是觀念問題，上一輩教育自己的孩子“不努力學(xué)習(xí)就到工廠打工。”進(jìn)工廠對(duì)于年輕人來說是無能的表現(xiàn)，遠(yuǎn)離城市、枯燥重復(fù)的工作內(nèi)容、單一有限的晉升空間，即便是工作門檻不高、有保障的收入，對(duì)年輕人的吸引力也在下降。

近年來制造業(yè)在GDP中的占比逐漸下降，從2006年的32.5%下降到了2019年的27.7%，工信部原部長李毅中日前就這一情況表示，“中國工業(yè)和制造業(yè)GDP的比重這些年出現(xiàn)了過早過快下降的情況。”

根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局相關(guān)數(shù)字，自2010年起，我國制造業(yè)就業(yè)人數(shù)占比持續(xù)下降，2020年農(nóng)民工總量28560萬人，比上年減少517萬人。農(nóng)民工老齡化現(xiàn)象凸顯，2019年我國農(nóng)民工平均年齡為40.1歲，比上年提高0.6歲。

類似于快遞員，網(wǎng)約車司機(jī)這些新藍(lán)領(lǐng)職業(yè)出現(xiàn)之后，受學(xué)歷或者技術(shù)能力限制就業(yè)的人有了更多的選擇，在疫情期間則有這樣一組數(shù)據(jù)，在疫情期間兩個(gè)月內(nèi)新增騎手58萬人，有40%來自制造業(yè)。

越來越多的人只是在工廠短暫停留，似流水來了又去。看著他們，蘭守輝有時(shí)也會(huì)感慨自己年輕的時(shí)候沒有像現(xiàn)在那么多的工作選擇，他甚至表示，假如當(dāng)初自己也有這樣的條件，或許也會(huì)嘗試除工廠外的其他工作，但對(duì)于上有老下有小的他來說一份有五險(xiǎn)一金、穩(wěn)定、有保障的工作更為重要。談到未來工廠可能面臨招工的困境，蘭守輝并不悲觀“我沒怎么想過這個(gè)問題，感覺應(yīng)該是很多年之后的事情了，那時(shí)候說不定工廠都是自動(dòng)化了呢。”

（本文系經(jīng)觀大學(xué)生訓(xùn)練營-未來創(chuàng)新計(jì)劃暨第二屆融媒體作品大賽三等獎(jiǎng)作品）