劉剛

思想的巨人變成了航海家

張箭《論大航海時(shí)代及其四個(gè)階段》一文中，指出“從1405年鄭和首次下西洋到八十年代末迪亞士船隊(duì)從大西洋入印度洋，可視為大航海的第一階段”。

他這么一劃分，就把鄭和作為了大航海時(shí)代的領(lǐng)航人。同時(shí)，又如李約瑟所言，分出了“中國人的世紀(jì)”和“葡萄牙人的世紀(jì)”，當(dāng)然，我們也可以用海洋來區(qū)分，分出“印度洋的世紀(jì)”和“大西洋的世紀(jì)”，而迪亞士用來開辟“葡萄牙人的世紀(jì)”的航船，就是卡拉維爾帆船，為什么不是更能顯示歐洲人的大航海實(shí)力的卡瑞克帆船？

卡瑞克帆船，適用于通商和戰(zhàn)爭，不適合探險(xiǎn)。因?yàn)樘诫U(xiǎn)是航海家的事業(yè)，靠少數(shù)人行動(dòng)，無需那么多商人和軍人參與，上千噸位的龐然大物，也無助于科研與發(fā)現(xiàn)。而卡拉維爾帆船，噸位雖小僅百噸左右，充其量不過卡瑞克帆船的十分之一，體量也不大，看來并不顯眼，但它卻是為探險(xiǎn)量身打造的。在鄭和的艦隊(duì)里，不乏卡瑞克那樣的帆船，專門為探險(xiǎn)定制的卻一艘都沒有。以往航海時(shí)代，主題都是通商，而大航海時(shí)代，雖然還以通商為主題，但在通商之外確立了新的目的，形成新的標(biāo)志，即“探險(xiǎn)”二字。

從世界歷史來看，著名的航海時(shí)代，大概有過三次：第一次是以古希臘和古羅馬為代表的地中海時(shí)代；第二次是宋元兩朝與阿拉伯海通的印度洋與中國海互動(dòng)時(shí)代；而第三次就是以大西洋為中心的全球化大航海時(shí)代。嚴(yán)格來說，鄭和不屬于第三次大航海第一階段的代表性人物，它的時(shí)代屬性和文化屬性，都使他成為第二次航海時(shí)代的最后一位代表，第三次大航海時(shí)代第一階段的第一位代表，不應(yīng)是鄭和，應(yīng)該是亨利王子。

文藝復(fù)興時(shí)代的開明王子們，有著極為旺盛的求知欲，他們賦予了大航海的一個(gè)新視野，明確了大航海的新目的，把思想解放運(yùn)動(dòng)與大航海的實(shí)踐結(jié)合在一起，思想的巨人變成了航海家。第一位成功者，便是亨利王子，他為大航海時(shí)代的到來，提出了一個(gè)新的主題，那就是探險(xiǎn)，要去發(fā)現(xiàn)未知，由此帶來了地理大發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也帶來了殖民地，這是在通商之外超越通商取得的新成果，是對為了求知欲而投資所獲得的最大回報(bào)。

亨利王子之于航海，主要還是個(gè)思想者，為那個(gè)時(shí)代運(yùn)籌帷幄，將所有動(dòng)力都集結(jié)起來，使得通商與戰(zhàn)爭、探險(xiǎn)與發(fā)現(xiàn)、傳教與殖民等多種力量形成合力。

他不僅擁有葡萄牙王室授權(quán)，還拿到了羅馬教廷授權(quán)，以政教合一的方式，為大航海制定思想路線，不管是重商主義，還是自由主義，他一以貫之，貫穿兩個(gè)基本點(diǎn)，一個(gè)是海權(quán)，一個(gè)是教權(quán)。從他以后，這兩點(diǎn)，便成為了西方政治權(quán)力的核心。

就此而言，我們可以說，他是開辟大航海時(shí)代的思想巨人，這樣的思想性，我們從鄭和身上沒有看到，也就是說，跟亨利王子相比，鄭和缺了那么點(diǎn)思想性。這不奇怪，因?yàn)猷嵑捅緛砭筒皇撬枷胝撸切袆?dòng)者，是王朝中國最后一次大航海統(tǒng)帥。

從求知出發(fā)卻收獲了殖民地

那么，作為行動(dòng)者，鄭和比迪亞士又如何呢？迪亞士家族祖孫三代，其祖父和父親，還有他本人，都是亨利王子的追隨者，將亨利王子的海洋思想，化為祖孫三代的航海動(dòng)機(jī)與行動(dòng)方式。相比之下，我們又發(fā)現(xiàn)鄭和身上，就缺了那么一點(diǎn)動(dòng)機(jī)。

什么動(dòng)機(jī)？當(dāng)然是探險(xiǎn)的動(dòng)機(jī)。鄭和是國家使者，不是探險(xiǎn)者，他要安全第一，而非探索未知，即便他有很強(qiáng)的求知欲，也不敢拿國家的使命做孤注一擲。而迪亞士航海的目的，就包含了探險(xiǎn)的動(dòng)機(jī)，繞過好望角——他當(dāng)時(shí)稱之為“風(fēng)暴角”，他不需要有國家指示，只要起了個(gè)念頭，就可以試試，向著未知領(lǐng)域，盡情揮灑他的好奇。

1487年8月，迪亞士駕駛卡拉維爾帆船，離開里斯本，沿著非洲西海岸航線向南航行，抵達(dá)了位于黃金海岸的米納堡，那是葡萄牙人設(shè)在加納的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。

此前，葡萄牙人戈麥斯航海至此，最先發(fā)現(xiàn)這一帶有黃金，故稱之為“黃金海岸”，被葡萄牙王室賜以“米納”稱號，“米納”意為礦藏，此地多金礦，故“米納堡”，也可以說是“黃金堡”了，在黃金海岸上，矗立黃金堡，成了殖民地地標(biāo)。

選擇殖民地，有兩樣?xùn)|西不可少，那就是黃金和奴隸，從求知出發(fā)的探險(xiǎn)，結(jié)果卻收獲了殖民地，這世上還有什么是比這更大的生意？那時(shí)的世界真大呀！可供發(fā)現(xiàn)的地域也真多，當(dāng)葡萄牙人睜著一雙探險(xiǎn)的眼睛，搜索新的海域，不斷發(fā)現(xiàn)新世界時(shí)，那沿著非洲東海岸航線向南航行的更為龐大更加豪華的鄭和寶船，又發(fā)現(xiàn)了什么呢？從歷史的角度來看，他什么都沒發(fā)現(xiàn)，既沒有發(fā)現(xiàn)黃金海岸，也沒能建立起像米納堡那樣的黃金據(jù)點(diǎn)。

從米納堡出發(fā)，迪亞士一行帶著黃金海岸的夢想繼續(xù)往南航行。

到了風(fēng)暴角那邊，船隊(duì)靠近“咆哮西風(fēng)帶”，它位于南緯40度-60度之間，總是西風(fēng)勁吹，吹起一個(gè)個(gè)渦旋狀云團(tuán)，連綿不斷，向東飛去，使得星沉月隱，天日失色，一年之中，百日浪高均在6米以上，“風(fēng)平浪靜”時(shí)，浪高也在2米以上，更有巨浪高達(dá)15米，勢若山奔，不時(shí)撞擊船舷，發(fā)出陣陣怒吼，那是對探險(xiǎn)者的靈魂拷問。

拷問一個(gè)接一個(gè)，南緯40°-50°之間，進(jìn)入“咆哮四十度”，那是狂風(fēng)的拷問，猶如獅吼，南緯50°-60°之間，拷問升級，出現(xiàn)“狂暴五十度”的巨浪拷問，南緯60°-70°之間，海岸消失，一無旁依，面對沒遮攔的無邊無際的驚濤駭浪，人們失魂落魄，唯有尖叫，所以，也叫做“尖叫六十度”，那是對人的終極拷問，即對靈魂的拷問。

好在迪亞士第一次遇險(xiǎn)的那個(gè)風(fēng)暴角地處南緯35?，不在咆哮西風(fēng)帶中，只是被西風(fēng)帶掃了那么一下，他的船隊(duì)就天旋地轉(zhuǎn)，不知身在何處了，幸運(yùn)的是，雖然被風(fēng)暴推離了海岸，向南漂移，但是，并沒有卷入西風(fēng)帶，而是進(jìn)入了一個(gè)避風(fēng)港灣。后來，他把那救他一命的港灣叫做“牧人灣”，很有點(diǎn)牧歌風(fēng)味。

待風(fēng)暴稍息，他離了港灣，出來一看，便看到了海岸線，他知道自己已繞過非洲大陸南端，還想帶著驚魂未定的船員繼續(xù)前行，但無人響應(yīng)，死里逃生后，船員都想回家，只要把那個(gè)驚天動(dòng)地的發(fā)現(xiàn)帶回家，他的使命就已經(jīng)完成。返程途中，為了紀(jì)念此次歷險(xiǎn)，他命名那個(gè)最南端的岬角為“風(fēng)暴角”，后來轉(zhuǎn)向好望角，就不是他的事了。

從風(fēng)暴角到好望角

命運(yùn)的安排，另有其人，那人便是達(dá)伽馬。達(dá)伽馬聞?dòng)嵍鴦?dòng)，接踵而至，率領(lǐng)他的船隊(duì)，繞過風(fēng)暴角，進(jìn)入印度洋，經(jīng)由非洲，穿越穆斯林國，直奔印度而去。

當(dāng)哥倫布還在把他發(fā)現(xiàn)的新大陸當(dāng)作印度時(shí)，達(dá)伽馬已經(jīng)在真正的印度立足了。此舉，不僅是達(dá)伽馬打臉了哥倫布，更是葡萄牙打臉了西班牙，西洋戰(zhàn)國時(shí)代開端，葡萄牙成了第一贏家，亨利王子播下思想的種子，終于在達(dá)伽馬手里開出權(quán)力之花。

真是國望所歸呀！有了達(dá)伽馬，風(fēng)暴角也變了，變成好望角。

可對于迪亞士來說，一點(diǎn)也沒有改變，風(fēng)暴角還是那個(gè)風(fēng)暴角，那是深刻在他命根子里的命運(yùn)一角，當(dāng)他再次來到風(fēng)暴角時(shí)，風(fēng)暴又跟著他一道來臨了，不過，這一次，命運(yùn)沒有眷顧他，因?yàn)樗氖姑淹瓿桑仨氉屌叵奈黠L(fēng)對他進(jìn)行靈魂的拷問，讓他在“尖叫六十度”里發(fā)出最后的尖叫聲，讓他那顆還在漂泊的心靈成為在天之靈。

應(yīng)該說，鄭和比迪亞士更早面對了咆哮西風(fēng)的拷問，當(dāng)他用“天圓地方”的宇宙觀念來回應(yīng)，他就比迪亞士更為謹(jǐn)慎，在大地的盡頭，他終于停止了前進(jìn)。

西風(fēng)帶上，從來沒有什么“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂”，有的便是“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”的強(qiáng)勁，把無邊的洋流也馴服了，使之環(huán)繞地球由西向東浪涌，形成西風(fēng)漂流。讓我們設(shè)想一下，如果鄭和航行到這里，面對迎頭趕來的西風(fēng)，他能怎么辦？只好掉頭回去。

若從西方來，順著西風(fēng)漂流往東方來，那天人之際，雖有風(fēng)險(xiǎn)，所處的卻是上風(fēng)上水，風(fēng)向掌握得好，還能借著西風(fēng)助推航速，若相反，從東往西去，則不但要面臨更大的風(fēng)險(xiǎn)，且逆風(fēng)揚(yáng)帆，逆水行舟，那便真是進(jìn)了難上加難、險(xiǎn)上加險(xiǎn)的鬼門關(guān)。借著西風(fēng)漂流東渡黃金海岸的西方人，終于在這里唱出了他們的歷史最強(qiáng)音——《西風(fēng)頌》：

把我當(dāng)作你的豎琴吧，有如樹林：

盡管我的葉落了，那有什么關(guān)系！

你巨大的合奏所振起的音樂

將染有樹林和我的深邃的秋意：

雖憂傷而甜蜜。呵，但愿你給予我

狂暴的精神！奮勇者呵，讓我們合一！

請把我枯死的思想向世界吹落，

讓它像枯葉一樣促成新的生命！

哦，請聽從這一篇符咒似的詩歌，

就把我的話語，像是灰燼和火星

從還未熄滅的爐火向人間播散！

讓預(yù)言的喇叭通過我的嘴唇

把昏睡的大地喚醒吧！西風(fēng)呵，

如果冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?

這是由穆旦所譯的雪萊的詩篇，吟誦了一個(gè)偉大的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

我們將它放到“咆哮的西風(fēng)帶”上來讀，放到從“風(fēng)暴角”到“好望角”的歷史進(jìn)程中來讀，對著鄭和與迪亞士那兩個(gè)在命運(yùn)風(fēng)暴中消失了的歷史背影來讀，東方與西方會(huì)有著怎樣不同的文明的反應(yīng)呢？最后那一問，鄭和聽不懂，他下南洋下西洋，不都是乘著東風(fēng)來的嗎？為什么要問向西風(fēng)呢？他當(dāng)然不知道，東風(fēng)在西風(fēng)帶上消失。

可在迪亞士的心頭，那正是一句他想問、卻還來不及問的一個(gè)問題——大西洋的秋風(fēng)已經(jīng)把冬天從西風(fēng)帶上召喚來了，那東方的黃金海岸的春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

雪萊詩篇，表達(dá)了一種詩化的歷史精神，仿佛吟出迪亞士心聲：請把我生命當(dāng)作一把豎琴，讓咆哮的西風(fēng)來彈奏它，就如同西風(fēng)彈奏深秋的樹林，落葉在風(fēng)中飛速飄零，或似由一片枯葉可知秋意深淺，一個(gè)被風(fēng)暴席卷的思想化為了先驅(qū)的預(yù)言。

時(shí)代的精靈，在歷史的轉(zhuǎn)折處出現(xiàn)了，吹響了預(yù)言的喇叭，除了喚醒人的因素，還要向天時(shí)、地利求助，向咆哮的西風(fēng)帶求助，那永動(dòng)的西風(fēng)啊，便吹響了大航海時(shí)代的天時(shí)的號角，還有那不息的西風(fēng)漂流，也打出了大航海時(shí)代的地利的旗號。

至于在人的因素方面，我們在前面已經(jīng)提到了兩點(diǎn)，一點(diǎn)在思想上，西方人的自古希臘以來的“地圓說”，為全球化的大航海時(shí)代到來做了知識的準(zhǔn)備，還有一點(diǎn)在行動(dòng)上，西方人追求財(cái)富與知識的永動(dòng)不息的探險(xiǎn)精神，那是他們內(nèi)心深處的另一個(gè)咆哮的西風(fēng)帶，那是用夢想推動(dòng)著大航海時(shí)代，被雪萊以詩篇《西風(fēng)頌》吟誦了出來。

李約瑟的說法和梁啟超的一問

鄭和受阻于西風(fēng)帶，大西洋就成了他的隔絕之海，他再也不可能知道大西洋的存在，只能把印度洋當(dāng)做他的西洋了，他認(rèn)為自己已經(jīng)到了西洋的最南端，而前面，就是大地的邊緣，唯有轉(zhuǎn)帆而歸。有人說，他到了好望角附近，也有人說，他沒去那么遠(yuǎn)，到了馬達(dá)加斯加島就返航了，梁啟超在《祖國大航海家鄭和傳》里，就是這樣說的。

傳中，他對鄭和航路作了考察，曰“今略推定其航路線如下”：

(1)航中國南海至印度支那半島之南端(西貢)。

(2)航暹羅灣(即曼谷灣)之東岸至曼谷(今暹京)。

(3)航暹羅灣西岸循馬來半島南下至新加坡。

(4)繞航蘇門答剌島一周。

(5)繞航爪哇群島一周。

(6)航孟加拉灣經(jīng)安達(dá)曼群島至東印度(加拉吉大)。

(7)循孟加拉灣東岸南航至錫蘭繞錫蘭島一周。

(8)循阿剌伯海東岸北航至西印度(孟買)。

(9)由孟買循波斯灣東岸北航至泰格里士河河口(今德屬小亞細(xì)亞)。

(10)循波斯灣西岸南航，復(fù)沿阿剌伯海西岸一周至亞丁。

(11)越亞丁灣循紅海東岸北航至麥加。

(12)循紅海西岸南航出亞丁灣，復(fù)循亞非利加?xùn)|部海岸南航經(jīng)摩森比克海峽(亦作莫三鼻給海峽)，掠馬達(dá)加斯加島之南端回航。

這12條航路中，涉及了40個(gè)國家，他也一一列舉，但沒有提到好望角。李約瑟的看法與他相同，也沒有提到好望角。可后來新的看法不斷出現(xiàn)，有人甚至認(rèn)為，鄭和派出的船隊(duì)，不僅到了好望角，還繞過好望角，到了非洲西海岸，更有甚者，有個(gè)名叫孟席思的英國人，寫了一本《1421中國發(fā)現(xiàn)世界》指出，凡是西方人到過地方，鄭和都到了，凡是由西方人通過大航海發(fā)現(xiàn)的新世界，鄭和早就發(fā)現(xiàn)了，他雖然在航海史方面有著與李約瑟在科技史方面同樣的抱負(fù)，但他的說法顯然還不能像李約瑟那樣令人信服。

我們采納的，便是梁啟超和李約瑟的說法，馬達(dá)加斯加島也在印度洋南端，離好望角也不算遠(yuǎn)，同樣能感受到西風(fēng)帶的威力，非洲大陸的一個(gè)歷史岬角要是能與印度洋的一座文明孤島相呼應(yīng)，那會(huì)是一個(gè)多么生動(dòng)的東西方對話場景，可惜錯(cuò)過了。

我們只能說，鄭和來早了，俗話說得好，來得早不如來得巧，葡萄牙人來得正是時(shí)候，正是歷史場景替換的時(shí)候，不再是東方鄭和下西洋，以天朝上國姿態(tài)，維持著東西方海通，而是西方的達(dá)伽馬來走東洋，不光來發(fā)財(cái)，還帶來了西洋戰(zhàn)國時(shí)代。

時(shí)代變了，任公焉然不知？然豪氣橫亙于胸，還是忍不住要問：

“及觀鄭君，則全世界歷史上所號稱航海偉人，能與并肩者，何其寡也！鄭君之初航海，當(dāng)哥倫布發(fā)見亞美利加以前六十余年，當(dāng)維哥達(dá)嘉馬發(fā)見印度新航路以前七十余年。顧何以哥氏、維氏之績，能使全世界劃然開一新紀(jì)元。而鄭君之烈，隨鄭君之沒以俱逝。我國民雖稍食其賜，亦幾希焉。則哥倫布以后，有無量數(shù)之哥倫布，維哥達(dá)嘉馬以后，有無量數(shù)之維哥達(dá)嘉馬，而我則鄭和以后，竟無第二之鄭和，是豈鄭君之罪也？”

這一問，亦頗似李約瑟問向中國科技史，問到了文明的根底。

有人說，鄭和是“中國的達(dá)伽馬”，這當(dāng)然是個(gè)本末倒置的說法。這樣的說法，不僅顛倒了先賢與后生的關(guān)系，而且因?yàn)樗麄儾煌?/p>

他們的不同，不但表現(xiàn)為東西方的地域性差異，還表現(xiàn)在世界歷史進(jìn)程的時(shí)代性差異上，這兩個(gè)差異，呈現(xiàn)為截然不同的文明的兩種樣式，李約瑟對它們做了對比。

他認(rèn)為，東西方各有一個(gè)大航海時(shí)代，東方大航海時(shí)代是“中國人的世紀(jì)”，西方大航海時(shí)代是“葡萄牙人的世紀(jì)”，兩個(gè)世紀(jì)各有其代表。中國人的代表，是鄭和，而葡萄牙人的代表，就是達(dá)伽馬了，不是還有哥倫布嗎？為什么不提他做代表呢？

這當(dāng)然是從東西方的歷史傳統(tǒng)來看的，達(dá)伽馬終于將兩千年來被隔絕的世界歷史的東西方兩端打通了，就此而言，他是兩千年來，沿著歷史傳統(tǒng)前進(jìn)，進(jìn)而影響世界歷史進(jìn)程的第一人。哥倫布正相反，他與傳統(tǒng)背道而馳，開辟了一條新的歷史航路，故此二人，正所謂“繼往而開來”者也，達(dá)伽馬，乃“繼往”者，哥倫布，則是“開來”者。

梁啟超說，哥倫布航海，為覓印度，印度不達(dá)，而開新大陸，是過其希望者。達(dá)伽馬航海，為覓支那，支那不達(dá)，而僅通印度，是不及其希望者，但其初心——“欲求新地以自殖”的殖民地的目的已經(jīng)達(dá)到。于是，他問：我國之馳域外，其希望安在？

沒有國民的希望，只有“雄主之野心，欲博懷柔遠(yuǎn)人，使萬國來同等虛譽(yù)，聊以自娛耳”，這就使得“鄭和之所成就”有限，僅限于“明成祖既已躊躇滿志者”。

為此，梁氏喟然而嘆曰：嗚呼！此我族之所以久為人下也，吾昔為張博望、班定遠(yuǎn)傳，既言之有余慨矣！他為鄭和未能成為漢代之張騫、班超而惋惜，惜其未能如漢家鑿空西域一般鑿空西洋，致使?jié)h家之“博望”、“定遠(yuǎn)”，離大明遠(yuǎn)，反倒離葡萄牙近，君不見迪亞士發(fā)現(xiàn)好望角，豈非“博望”乎？達(dá)伽馬遠(yuǎn)征印度洋，豈非“定遠(yuǎn)”乎？

故鄭和，并非“中國達(dá)伽馬”，而達(dá)伽馬，則可謂“西洋班定遠(yuǎn)”。

（作者近著《文化的江山》1-7卷，中信出版社）