柳展雄/文 沙俄時代，俄羅斯壓路機(jī)強(qiáng)悍快速的軍事推進(jìn)能力跟緩慢的國族認(rèn)同感建設(shè),形成了鮮明的反差。

自1426年脫離蒙古統(tǒng)治以來，莫斯科公國以每天170平方公里的速度擴(kuò)張，一戰(zhàn)前其領(lǐng)土面積已經(jīng)達(dá)到2300余萬平方公里。然而新征服的地區(qū)生活著眾多少數(shù)族裔，主體民族甚至不到總?cè)丝诘囊话耄?897年的人口普查顯示，俄族僅占全國人口的44%。

沙皇無法整合被征服者的語言習(xí)俗，使他們團(tuán)結(jié)一心。甚至可以說，俄國本身就是希臘和法國文化上的殖民地，更不可能去同化別人了。

國內(nèi)關(guān)于俄羅斯和斯拉夫文化的出版物，近年來有后浪圖書《拜占庭的贈禮》、上海人民出版社的《圣彼得堡》，再遠(yuǎn)一點有東歐問題專家金雁的扛鼎之作《倒轉(zhuǎn)紅輪》。如果想深入了解這方面，不僅要懂得今天的美俄爭霸，歐盟擴(kuò)張的國際格局，還要追尋文化上的根源。

俄國的希臘化變革

沙皇俄國共經(jīng)歷了兩輪文化變革，18-19世紀(jì)法國文化輸入了一輪。彼得大帝把西式的首都（圣彼得堡）和西式生活，一并帶到了落后的祖國。沙俄的王孫子弟開始受法國家庭教師教育，學(xué)習(xí)凡爾賽宮廷的禮節(jié)文化。

沙俄上流社會的西化程度極其高，在劇院等公開場合，以法語為標(biāo)準(zhǔn)的社交語言。精英階層有的人甚至不會講俄語，《洛麗塔》的作者納博科夫就是其中一個例子，他的家庭環(huán)境完全西化，直到1906年中學(xué)階段才開始從頭學(xué)俄語。大概是因為1905年革命震動了上流社會，貴族們才匆忙了解祖國的語言文化，而給納博科夫當(dāng)俄語老師的正是社會革命黨領(lǐng)袖日諾謝科夫。

其實在法國之前，俄國社會已經(jīng)接受過拜占庭文化的洗禮。1653-1666年，莫斯科的東正教領(lǐng)袖尼康，引入希臘禮儀和希臘語《圣經(jīng)》，革除斯拉夫本土傳統(tǒng)，史稱“尼康改革”。

尼康以冠冕堂皇名義，驅(qū)逐基輔羅斯時代留下的異端性質(zhì)的多神教、萬物有靈崇拜殘留，強(qiáng)行把希臘正教的規(guī)矩施加給本國，圣書、頌詞、祈禱等全部按照希臘文本進(jìn)行校訂。然而俄國文化的精華正是夾雜在多神教、萬物有靈崇拜里面。

一部分神甫承接斯拉夫本土特色的教會傳統(tǒng)，是之為“舊禮儀派”，官方教會則攻訐他們是“分裂者”，雙方捉對廝殺，斗得熱火朝天。世俗政府蟄伏待機(jī)，沙皇阿列克塞先是默許支持尼康，然后再借著民怨廢掉尼康，但他并沒有廢掉整個新政策，而是把宗教力量化為己用，為王權(quán)服務(wù)。舊禮儀派從此逃亡，躲避莫斯科中央的迫害，直到1905年革命，尼古拉二世迫于立憲潮流，承認(rèn)宗教寬容的現(xiàn)代理念，他們才光明正大地現(xiàn)身。

索爾仁尼琴以抗拒現(xiàn)代化和工商業(yè)資本主義而聞名，然而他對東正教會并無好感，多次拒絕教會伸過來的橄欖枝，因為現(xiàn)存的官方教會經(jīng)過了尼康和阿列克塞的閹割，真正的傳統(tǒng)體現(xiàn)于舊禮儀派身上。

拜占庭的贈禮
[英] 科林·韋爾斯/著
周超宇 李達(dá)/譯
民主與建設(shè)出版社
2022年1月

雙頭鷹的擴(kuò)張

從過去的經(jīng)驗來看，俄國的希臘化是注定的，之前的基輔羅斯、保加利亞和塞爾維亞都走上了相近的道路。

在亞伯拉罕宗教的各分支中，新教和猶太教比天主教樸素，而天主教又比東正教樸素，擅長宮廷禮節(jié)的拜占庭人把繁文縟節(jié)移植到教堂里。點有油燈的昏暗教堂內(nèi)，馬賽克壁畫和圣像的色彩鮮艷，焚香的氣味繚繞，復(fù)雜繁瑣的敬拜儀軌，塑造了一種迷宮般的景象，令信徒沉浸于神秘之美，于是有了基輔受洗的宗教盛事。

半開化的保加利亞人接觸到高級文明后，立即陷入皈依者狂熱。十三世紀(jì)初期，保加利亞王國學(xué)習(xí)君士坦丁堡的城市規(guī)劃，來營建自己的首都，這座城市還被人稱作第三羅馬，承接此前的舊羅馬與新羅馬。西米恩登基后，堅持不懈地向君士坦丁堡發(fā)起進(jìn)攻，屢敗屢戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗。《拜占庭的贈禮》解釋道，這并非代表著西米恩憎恨東羅馬，恰好相反，他熱愛并崇拜著東羅馬，他從小在那里接受教育，被他們同化，因此萌發(fā)出舊邦新造的理念。

維也納以西的雄主，莫不惦記著拜占庭，并立下“彼可取而代之”的誓言。后來，異教的奧斯曼也加入到逐鹿問鼎的行列。通常來說，一個政權(quán)最重要的時刻是開國立朝，然而在奧斯曼的歷史上，攻克敵國首都的意義更為重大。

君士坦丁堡陷落之前，土耳其人已經(jīng)橫跨歐亞大陸，東羅馬帝國的土地喪失殆盡，只剩下首都一隅。如果穆罕默德二世僅僅想割據(jù)一方，他盡可讓拜占庭茍延殘喘，做自己的附庸國，但若想成為正統(tǒng)王朝，必須得拿下帝都。戰(zhàn)略學(xué)者明克勒把大國建立霸權(quán)的關(guān)鍵一環(huán)稱作“奧古斯都門檻”。

1453年，穆罕默德二世騎馬進(jìn)入君士坦丁堡，竊據(jù)了凱撒的頭銜。希臘的歷史學(xué)家把蘇丹比作亞歷山大大帝，特拉布宗（拜占庭皇族建立的一個小國）向他朝貢覲拜，一些歐洲人把奧斯曼的領(lǐng)土稱為“羅姆”，即土耳其方言的羅馬一詞。而拜占庭皇帝的侄女則流亡遠(yuǎn)方，嫁給了伊凡三世。緊接著，尼康改革以拜占庭為樣板國，進(jìn)行大改造。從此半開化的俄國人跨級升格為帝國繼承者，莫斯科大公自命為羅斯諸部族的最高主宰，莫斯科主教為全體東正教徒的最高牧首。　

羅曼諾夫王朝有過許多外敵，瑞典、波蘭、滿清、日本，但沒有一個能和土耳其相比。海峽（博斯普魯斯與達(dá)達(dá)尼爾海峽）和帝都（君士坦丁堡）是歷代沙皇最渴望的戰(zhàn)利品。奪回拜占庭是莊嚴(yán)圣潔的事業(yè)，能夠榮耀主耶穌的權(quán)柄，索菲亞大教堂必將歸還給它的合法所有人，在俄國的民間俚語里，“沙皇格勒”指的不是莫斯科、圣彼得堡，而是君士坦丁堡。

從彼得大帝到亞歷山大三世，哥薩克鐵騎向南方發(fā)起了十一次征服戰(zhàn)爭，其兵鋒最尖銳所達(dá)，距離敵國首都僅僅三十公里。如果不是英國皇家海軍的干預(yù)，蘇丹早就被趕回草原。

俄國雙頭鷹一面朝向西方，一面朝向東方。數(shù)百年來伊斯蘭和基督教拉鋸的亞洲高加索山區(qū)，天平出現(xiàn)了明顯的傾斜，1828年，尼古拉一世出兵攻打車臣人。沙皇施展分而治之的手腕，聯(lián)絡(luò)亞美尼亞和格魯吉亞教友，遏制穆斯林族群。

自柔然突厥以來，歐亞大陸地緣政治的總趨勢為：亞洲的游牧部落向西遷徙，一路摧枯拉朽。莫斯科大公好不容易趕跑金帳大汗，西遷的蒙古衛(wèi)拉特部落，正好乘虛而入——1613年，4000名衛(wèi)拉特騎兵渡過烏拉爾河，殺入到亂局，當(dāng)?shù)厝朔Q呼他們?yōu)榭柮房巳恕?/p>

為了抵擋蠻族，俄羅斯人修筑了簡易版長城，開挖壕溝、木柵欄，哨兵在堡壘警戒。這條名為別爾哥羅德的防線，綿延上千公里，只是知名度低于明朝的長城。

17世紀(jì)下半葉，俄國人反攻。在葉卡捷琳娜大帝的逼迫下，一部分卡爾梅克人回到亞洲老家，這也就是乾隆時期的土爾扈特部東歸。從1864年至1865年，沙俄征服了浩罕汗國；從1866年至1868年征服了布哈拉汗國；1873年征服了希瓦汗國。哥薩克的鐵騎夷平了中亞大大小小的汗國，一些部落首領(lǐng)改而效忠沙皇和耶穌，成為了保衛(wèi)俄國的盾牌，俄羅斯現(xiàn)任國防部長紹伊古就是蒙古后裔。

基督教同時開辟高加索、中亞、巴爾干三條戰(zhàn)線，亞洲的伊斯蘭教、薩滿教和佛教各民族，紛紛拜倒在第三羅馬的面前。

俄國靈魂的萎縮

然而，俄國的文化征服遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及軍事上的鐵血征服。

沙皇中央政府花費巨資在哈薩克人中宣傳基督教，皈依者寥寥無幾。在吉爾吉斯，到1900年為止，教會花費了2.7萬盧布，卻只吸納了58個信徒。

不僅如此，還發(fā)生了反向的文化輸出。19世紀(jì)50年代，殖民者首領(lǐng)米哈伊爾·沃爾孔斯基在攻克布里亞部落（蒙古民族的一個分支部落）后，特地派了一個哥薩克小分隊來村子里教俄語，一年后沃爾孔斯基回來檢驗工作成果，情況是：沒有一個布里亞人能夠用俄語交流，但是200個哥薩克人都會講一口流利的布里亞語。

直到工業(yè)革命后，俄羅斯憑借更先進(jìn)的工業(yè)文明勉強(qiáng)占了上風(fēng)，俄國人蓋起歐洲式的歌劇院和音樂廳，100多萬俄國人應(yīng)募開墾哈薩克草原。烏拉爾山以西的歐俄農(nóng)民向東遷徙，帶來了西里爾文字、儒略歷和東正教。游牧部落的生存空間被擠壓，在羅曼諾夫王朝倒臺的前夕，哈薩克斯坦的哈薩克族占人口比重下降了14%-15%。

后來的蘇聯(lián)，一手延續(xù)老沙皇的俄化政策，輸入俄羅斯移民人口，推廣俄語；另一手給甜頭，大力增加對異族的財政扶助。斯大林實行的五年計劃，“一五”至“二五”期間，中亞地區(qū)的財政經(jīng)費大部均來自蘇維埃中央。

二戰(zhàn)的軍備需求，促進(jìn)了這個地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，斯大林逐步把歐俄地區(qū)的產(chǎn)業(yè)鏈遷至遠(yuǎn)離蘇德邊界線的后方，共有308個大型企業(yè)疏散到中亞。冷戰(zhàn)期間，中亞繼續(xù)享受克里姆林宮的援助，擁有低息貸款、不上繳利潤、免稅等優(yōu)惠政策。直到今天，中亞人腦子里仍保留各民族一體的蘇聯(lián)空間意識。哈薩克斯坦大城市的中產(chǎn)階級，出去闖蕩往往優(yōu)先選擇紐約，倫敦，柏林。但是在上一輩和廣大農(nóng)村的哈薩克人的世界觀里，莫斯科才是莊嚴(yán)的天下中心。

總體而言，舊沙俄的民族政策無法同化西方的波蘭和波羅的海三民族（愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛），對落后的中亞草原部落，也僅僅稍微有一點優(yōu)勢。而歸根結(jié)底，傳統(tǒng)的斯拉夫文脈在尼康和阿列克塞的改革后被攔腰截斷，俄國本身的文化向心力不足。

莫斯科很早就接納了東正教，但長期以來，這種宗教只保留了早期東斯拉夫人多神崇拜的成分，自行發(fā)展，也不受官方控制，跟拜占庭式高級成熟的東正教有著天壤之別。

基輔洞穴修道院是斯拉夫人的學(xué)術(shù)中心，東羅馬的政教合一意識以基輔為中轉(zhuǎn)站向北方傳播，一條通向波蘭-立陶宛聯(lián)邦王國，一條通向莫斯科大公國。17世紀(jì)20年代，烏克蘭的文化精英用帝國藍(lán)圖來勸誘華沙的統(tǒng)治者，試圖再建東正教天堂，然而拜占庭式的王權(quán)至尊觀念與波蘭-立陶宛分散的聯(lián)邦制度、天主教徒占多數(shù)比例的人口格局無法契合。

于是，基輔的教士們折向東北方的莫斯科，為尼康和阿列克塞的改革提供了大力支援。他們把沙皇塑造為至高無上的權(quán)威，基輔都主教區(qū)幾乎失去了自主的獨立權(quán)，尼康改革實行十多年后，俄國強(qiáng)行奪下基輔的教會管轄權(quán)。

從君士坦丁堡到莫斯科，是東正教知識分子的敘拉古之旅。原先的莫斯科教會，上不臣天子，下不敬諸侯，有權(quán)向君主提出諫言，按照拜占庭的模板改造后，教會成了國家機(jī)器上的一顆螺絲釘，喪失了鮮活的生命力。當(dāng)東正教在塵世疆土不斷擴(kuò)張，實現(xiàn)東羅馬帝國使命的時候，其靈魂卻在萎縮。

因此，像索爾仁尼琴這樣的斯拉夫主義者，極力抨擊改革后的東正教，如同中國黃宗羲等原教旨儒家人士，反感漢代董仲舒改造后的儒家。

神學(xué)學(xué)生成了民粹分子

令人意想不到的是，延續(xù)東正教核心理念的卻是近代的左翼青年。

1835-1854年，俄國在校大學(xué)生中只有不到20%的人是非貴族出身，到1875年，大學(xué)生總數(shù)的46%由神甫子弟構(gòu)成。

跟優(yōu)雅、悠哉悠哉的貴族博雅教育不同，神甫子弟自小要在神學(xué)院里接受嚴(yán)厲訓(xùn)練，車爾尼雪夫斯基小說中的主人公拉赫美托夫睡“釘子床”，這是作者親身經(jīng)歷的寫照。當(dāng)他們離開封閉保守的家鄉(xiāng)，來到大都會圣彼得堡后，便驚訝于貴族知識分子的放蕩浮華。

貴族們坐而論道地談?wù)軐W(xué)，在太太們的客廳里談?wù)搰獾臅r髦藝術(shù)，這一切都令車爾尼雪夫斯基生厭。最可憎的是，這些含著金鑰匙長大的精英大談自由人權(quán)，抵抗沙皇專制，裝出一副為民請命的模樣。

民粹派群體里，神甫子弟比例奇高，車爾尼雪夫斯基、別林斯基都屬于這個群體。這倒不難理解，在文盲遍地的村鎮(zhèn)，神甫屬于極少數(shù)的讀書人階層。比赤貧農(nóng)民的孩子領(lǐng)先在起跑線，但是在貴族子弟面前，他們又顯得卑微。這種高不成低不就的境遇，足以醞釀出不滿社會的叛逆意識。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)大環(huán)境惡化，平民知識分子普遍下滑，從事低端的工作崗位。1882年，莫斯科6319個僧侶后代，只有40%的人子承父業(yè)，其他的成為下級文秘人員、醫(yī)生、教師和演員，甚至失業(yè)。 他們普遍有懷才不遇的憤慨，除了革命運動，再無別的地方能吸納這些怒氣沖沖的靈魂。于是，迷惘的羔羊轉(zhuǎn)向民粹運動，試圖建立左翼的人間天國，宗教學(xué)校里養(yǎng)成的禁欲主義轉(zhuǎn)化為革命禁欲主義，“上帝面前，人人平等”轉(zhuǎn)化為打倒沙皇貴族的革命平等主義，上帝崇拜轉(zhuǎn)化成了“人民”崇拜。

1905年革命前，各路反抗沙皇的組織無論綱領(lǐng)主張分歧多大，組織成分都很相似——幾乎離不開神學(xué)院背景。仇恨作為燃料，提供了源源不斷的革命動力。原本溫和的氣氛，驟然火藥味十足。自由主義運動在新一代知識青年的領(lǐng)導(dǎo)下，朝向激進(jìn)化。

沙皇政權(quán)的另一個敵人，是拒不服從官方教會的舊禮儀派信徒。他們對沙皇的仇恨程度，不亞于左翼革命者。舊禮儀派用自己的社會關(guān)系網(wǎng)庇護(hù)收留通緝犯，盡管不贊成唯物主義無神論，但樂于為任何朝廷的敵人提供援助。其中的典型代表是輕工業(yè)企業(yè)家、“紡織大王”莫羅佐夫，他的遺產(chǎn)資金經(jīng)過復(fù)雜的渠道，匯聚到列寧手里。

如果把目光放長遠(yuǎn)，就會發(fā)現(xiàn)東正教過去不乏相似的案例，地下異端派系被打壓、開除教籍，他們視拜占庭官方為“敵基督”，鍥而不舍地發(fā)起暴動。

終于，宗教戰(zhàn)爭在20世紀(jì)初的俄國革命中，以全新另類的面貌出現(xiàn)。羅曼諾夫王朝的第三羅馬，在各路反對派的聯(lián)合打擊下，轟然倒塌。