（圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)網(wǎng)）

劉丹亭/文

金屬板

1994年7月，法國(guó)戰(zhàn)地記者、作家讓·哈茨菲爾德來(lái)到剛果城市布卡武，他看到，數(shù)十萬(wàn)胡圖族流民潮水般從盧旺達(dá)涌來(lái)，和他們同來(lái)的還有難以計(jì)數(shù)的金屬板。這種建造屋頂用的金屬板在盧旺達(dá)是硬通貨，房子、牲畜、酒都可用其計(jì)價(jià)。路邊、村子里、營(yíng)地周?chē)鷪D族出沒(méi)的地方，它們裝滿各種運(yùn)載工具，而最強(qiáng)壯的人扛著金屬板前進(jìn)，身體被壓得幾乎對(duì)折起來(lái)。

很難想象，這些處境悲慘、走投無(wú)路的胡圖人，剛剛制造了一場(chǎng)大規(guī)模種族滅絕，金屬板多數(shù)是屠殺的“戰(zhàn)利品”。1994年4月初到5月中旬，胡圖族民兵組織和平民屠殺了超過(guò)80萬(wàn)盧旺達(dá)國(guó)民，死難者絕大多數(shù)是手無(wú)寸鐵的圖西人，也有少數(shù)不肯參與殺戮的胡圖人。他們幾乎都死于原始的砍刀和棍棒之下，盧旺達(dá)人口銳減八分之一，超過(guò)90%的圖西人被殺害。

盧旺達(dá)究竟發(fā)生了什么？在大屠殺發(fā)生前，來(lái)自發(fā)達(dá)國(guó)家和聯(lián)合國(guó)的白人不約而同地逃離了這個(gè)國(guó)度。整個(gè)世界都放任盧旺達(dá)沉入血海，在漫長(zhǎng)的40多天中，只有瘋狂砍殺的胡圖人和四散奔逃的圖西人知道發(fā)生了什么。

但他們?nèi)枷萑刖}默。讓·哈茨菲爾德一次次重返盧旺達(dá)，試著理解沉默，掘開(kāi)沉默。他花費(fèi)十余年，把能收集到的話語(yǔ)和事實(shí)拼湊起來(lái)，寫(xiě)成了“盧旺達(dá)大屠殺三部曲”——“赤裸生命”，“屠刀一季”和“羚羊戰(zhàn)略”。“三部曲”匯集成一部厚重的大書(shū)，《與屠刀為鄰：幸存者、劊子手與大屠殺的記憶》。幸存者和殺戮者的話語(yǔ)構(gòu)成本書(shū)的主體，其中承載了太多令人不忍卒讀、膛目結(jié)舌的真相。就如圖西族幸存者所言：“大屠殺已經(jīng)超越了人類(lèi)的范疇。”

《與屠刀為鄰：幸存者、劊子手與大屠殺的記憶》

 [法]讓·哈茨菲爾德/ 著

 龍?jiān)?nbsp; 孫旋/ 譯 

北京日?qǐng)?bào)出版社 

 2022年3月

孤獨(dú)的幸存

“大屠殺”的背后不是一個(gè)數(shù)字，而是重復(fù)了80多萬(wàn)次、超過(guò)人類(lèi)想象極限的折磨和凌辱。大屠殺后，讓·哈茨菲爾德在盧旺達(dá)的尼亞馬塔地區(qū)尋找愿意和他接觸的幸存者。這個(gè)地區(qū)原有圖西人近60000，幸存者僅5000人。在殺戮中，活下來(lái)的圖西人從躲藏的地方走出來(lái)，聚在某個(gè)隱蔽處過(guò)夜，等待再次躲藏。他們悄無(wú)聲息地扎入被鮮血浸染的泥漿，一聲不吭，一動(dòng)不動(dòng)。漫長(zhǎng)的40多天，他們每分每秒都在極度驚懼、絕望和哀痛中度過(guò)。他們不再祈禱，不再想活著。

相對(duì)于具有強(qiáng)烈作證和講述欲望的戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者，圖西族的幸存者毫無(wú)發(fā)聲的熱情。他們解釋沉默是因?yàn)?ldquo;感覺(jué)被邊緣化了”“無(wú)法再信任他人”“自己被徹底毀了”，或?yàn)樽约夯钪氖聦?shí)感到不安或者自責(zé)。因此，《與屠刀為鄰》中記錄的幸存者證言尤為珍貴，這些證言常常是通過(guò)多次拜訪得到的，幸存者的講述會(huì)因心境的微妙改變而不自覺(jué)地展現(xiàn)記憶的不同側(cè)面。

首先在書(shū)中露面的，是腦袋上有一道刀疤的小學(xué)生卡修斯。他的家人都死于屠殺。1994年4月6日，時(shí)任盧旺達(dá)總統(tǒng)哈比亞利馬納乘坐的飛機(jī)失事。此前的幾個(gè)月，廣播和報(bào)紙大肆宣傳圖西族的卑劣，仇恨的種子已發(fā)芽。胡圖族總統(tǒng)的遇難，拉開(kāi)了大屠殺的序幕，一夜之間，胡圖人自然而然地向著圖西族的鄰居、同事和好友揮舞屠刀。當(dāng)時(shí)，卡修斯去姐姐家避難，殺戮追隨而至。他和姐姐躲入尼亞馬塔教堂，教堂里有5000多個(gè)圖西人。三天后，胡圖人向教堂投擲榴彈，沖進(jìn)教堂用恣意砍殺。卡修斯和姐姐失散了，他被錘子砸傷，所幸有人把他背到叢林里。很快，胡圖人帶著狗追蹤而來(lái)，并將他砍傷。他用手摳出傷口里的蟲(chóng)子，熬了下來(lái)。一位女士救了他，給他敷藥、療傷。她的善行被胡圖族丈夫發(fā)現(xiàn)，他一刀刺死了她。

因?yàn)轭^部受傷，卡修斯認(rèn)為自己無(wú)法正常學(xué)習(xí)、生活。大屠殺后，他唯一的愛(ài)好是去教堂，盯著受害者遺骨一連看上幾小時(shí)。（大屠殺期間，幾千位死難者的遺體一直留在教堂里，連最暴戾的胡圖殺手也不敢接近。）卡修斯覺(jué)得只有在教堂才感到平靜。他不斷回憶屠殺中的一幕——一位熟識(shí)的鄰居，打人打到渾身是汗。卡修斯說(shuō)：“我覺(jué)得他沒(méi)法再活下去了，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)曾經(jīng)揮舞大棒瘋狂打人的人來(lái)說(shuō)，他的所思所想只剩下了他殺過(guò)的人以及他是如何殺掉他們的，而且殺人的欲望永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)他了。在教堂屠殺中，我看到殘暴可以取代溫良，迅速占領(lǐng)人心，比疾風(fēng)暴雨還快。這個(gè)痛苦的焦慮讓我備受折磨。”

很難想象這話出自12歲的孩子之口。難以承受的痛苦和瀕臨死亡的體驗(yàn)剝奪了他的童年。盡管接受了采訪，但他不認(rèn)為痛苦能被理解：“無(wú)論白人和黑人，都無(wú)法完全相信我們這里發(fā)生過(guò)的事情。他們只會(huì)接受零星的真相，忽略其他的。即使在我們國(guó)家，當(dāng)聽(tīng)到別人描述我們未曾親眼看到的屠殺時(shí)，我們也依然會(huì)感到震驚。畢竟大肆屠殺圖西人這個(gè)事實(shí)超出了我們所有人的理解范疇。”

讓內(nèi)特是一位17歲少女，大屠殺伊始，她的父親和哥哥們被殺害，母親帶著三個(gè)女兒東躲西藏。一天，母親被捉住，她把錢(qián)遞給劊子手，希望求一個(gè)痛快。但劊子手砍斷了她的手腳，搶了她的一切。傍晚，讓內(nèi)特從藏身處出來(lái)，喂給母親一點(diǎn)水。第二天清晨，她扔下母親，繼續(xù)去躲藏……母親掙扎了三天才去世。后來(lái)，讓內(nèi)特總是夢(mèng)到那一幕，她無(wú)法慶幸新生，“死亡不再威脅我們，但生活還在折磨我們。……說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得生活讓我太不舒服了……”

25歲的弗朗辛對(duì)讓·哈茨菲爾德說(shuō)：“我覺(jué)得，在那些曾躺在沼澤地里逃生的人和從沒(méi)有這個(gè)經(jīng)歷的人之間，將會(huì)存在一道理解上的鴻溝。”她的經(jīng)歷展現(xiàn)了恐懼和絕望如何抹煞了人性的感情：“我和我的未婚夫重聚了。于是我們一起逃跑，路上也會(huì)互相對(duì)視，但不再感到親密。我們感覺(jué)彼此之間特別疏遠(yuǎn)，無(wú)法說(shuō)出心里話，也沒(méi)有合適的方式接觸對(duì)方。我想說(shuō)的是，雖然我們碰巧遇到了，但這對(duì)兩個(gè)人來(lái)說(shuō)已經(jīng)無(wú)足輕重，因?yàn)楸舜耸滓氖虑槎际亲屪约夯钕氯ァ?rdquo;弗朗辛后來(lái)和未婚夫結(jié)婚了，但她一直覺(jué)得這種結(jié)合很奇怪。他們的生活軌道完全被打斷了，為什么婚姻可以按照既定軌道發(fā)展下去？

在這些幸存者身上，我們看不到幸存的喜悅。對(duì)他們而言，生活已結(jié)束，生命的意義和確定性消散無(wú)蹤。余生的每天，他們注定擔(dān)驚受怕，并背負(fù)大屠殺的悲痛、絕望和恥辱。一位幸存者說(shuō)：“當(dāng)我平靜的時(shí)候想到大屠殺，我會(huì)琢磨該把它安放在生命的哪個(gè)地方，但我沒(méi)找到這樣一個(gè)地方。”

困擾幸存者的，除了記憶，還有一個(gè)問(wèn)題：“為什么要?dú)⑺牢覀儯?rdquo;幾乎每個(gè)圖西都會(huì)說(shuō)：“屠殺是因?yàn)閳D西人和胡圖人不一樣。”他們?cè)敱M地描述二者的差異：圖西人的鼻梁更挺，氣質(zhì)高貴，性格謙謹(jǐn)；圖西女性更高挑。還有，圖西人喜歡養(yǎng)牛，胡圖人抱怨牛破壞了莊稼。

差異同樣也被胡圖族掛在嘴邊。但是，讓·哈茨菲爾德看不出兩個(gè)民族外貌上的差別，二者的生活方式也并非迥然不同。并不是差異創(chuàng)造了恨，而是恨讓人們看到了差異。將同胞貶斥為非人，用差異證明恨和暴行的合理性，這在人類(lèi)歷史上屢見(jiàn)不鮮。可悲的是，大屠殺結(jié)束后，“非人”標(biāo)簽仍無(wú)法從幸存者身上除去。他們的哀傷，他們的困境讓這個(gè)標(biāo)簽更加醒目。

一個(gè)耐人尋味的事實(shí)是，胡圖族中參與大屠殺的主要是青壯年男性，但所有圖西人，無(wú)論男女，從嬰兒到老人，都被驅(qū)趕進(jìn)屠殺中。每個(gè)活下來(lái)的圖西人，都遭受過(guò)折磨、目睹過(guò)殺戮，他們不可能忘卻，不可能割斷和大屠殺的聯(lián)系；而與此同時(shí)，任何胡圖人都可以輕松地說(shuō)：“我沒(méi)參與，什么都沒(méi)看見(jiàn)。”

寬恕必然降臨

1994年，在前往剛果難民營(yíng)的路上，讓·哈茨菲爾德第一次與殺手的眼睛對(duì)視。他在森林小路上遇到了一伙胡圖族聯(lián)攻派民兵，便坐下和他們攀談。突然，其中的幾個(gè)人站起來(lái)，手握砍刀，圍攻他。讓·哈茨菲爾德及時(shí)躲進(jìn)了車(chē)?yán)铩？车恫粩嗦湓谲?chē)身上，民兵的眼睛刻入他心里。“那些眼睛發(fā)出瘋狂和死亡的光芒，”他寫(xiě)到，“經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人講述說(shuō)，殺手的目光比死者的目光更讓人印象深刻。

但是，當(dāng)他開(kāi)始與大屠殺兇手對(duì)談時(shí)，卻從未在哪位兇手的眼里看到那種目光。他們非常正常，似乎都為過(guò)去的經(jīng)歷驚詫和迷惑。

讓·哈茨菲爾德的采訪對(duì)象是一個(gè)關(guān)押在里利馬監(jiān)獄的胡圖族小團(tuán)體，小團(tuán)體中有十幾個(gè)人，他們從前就很親近。讓·哈茨菲爾德去采訪時(shí)，遭到很多犯人的抵觸，只有這個(gè)小團(tuán)體愿意接受采訪，因?yàn)橹灰麄兣浜希涂梢缘玫揭恍?ldquo;特權(quán)”。

小團(tuán)體中最臭名昭著的一位，是約瑟夫-德西雷，曾經(jīng)的鎮(zhèn)聯(lián)攻派民兵頭領(lǐng)。他被指控領(lǐng)導(dǎo)和策劃了一系列大屠殺行動(dòng)，被判處死刑。約瑟夫-德西雷曾積極主動(dòng)為大屠殺獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策、毫不手軟，可面對(duì)死刑仍十分焦躁。他后來(lái)被改判無(wú)期徒刑。

讓-巴蒂斯特，過(guò)去是公務(wù)員，被開(kāi)除后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，太太是圖西人。大屠殺伊始，他為了保全妻子表現(xiàn)得格外積極，并逐漸體會(huì)出屠殺的樂(lè)趣。他被判刑15年，但只服刑8年。妻子對(duì)他不離不棄。

利奧波爾在屠殺中義無(wú)反顧，事事當(dāng)先。被逮捕后，他仿佛聽(tīng)到了上天感召，開(kāi)始懺悔罪行，揭露同伴，歌唱圣歌。這一番表現(xiàn)令他僅獲刑7年。讓·哈茨菲爾德不認(rèn)為他在表演，他就是一個(gè)不假思索、緊跟潮流的人。

讓·哈茨菲爾德的采訪是一對(duì)一的，一開(kāi)始，兇手的發(fā)言遮遮掩掩，他們很難用第一人稱(chēng)講述罪行。但當(dāng)人稱(chēng)換為“我們”時(shí)，他們便不再抱有否認(rèn)的態(tài)度，可以暢所欲言。（“給他一個(gè)面具，他就會(huì)告訴你真相。”）兇手們也很少用“種族滅絕”來(lái)定義自己的行為，相反，他們會(huì)選擇軍事化的語(yǔ)言，比如“打響了可怕的戰(zhàn)役”“用砍刀作戰(zhàn)”等。“所有人都想躲在淡化的表述后……”讓·哈茨菲爾德如是總結(jié)。

漢娜·阿倫特將“普通人”參與納粹屠殺的行為定義為平庸之惡，但盧旺達(dá)大屠殺更難解釋。在歷史上，時(shí)常會(huì)有人在國(guó)家的宣傳攻勢(shì)和強(qiáng)硬紀(jì)律的重壓下變得盲從；在一些特殊的環(huán)境中，人類(lèi)的精神會(huì)被摧毀，互相忙于出賣(mài)和告發(fā)。但所有這些，都不足以驅(qū)動(dòng)人們唱著歌、爭(zhēng)先恐后去殺戮。圖西族幸存者一再追問(wèn)：為什么？明明他們可以偷懶、裝樣子，可他們兢兢業(yè)業(yè)。

里利馬監(jiān)獄的囚犯?jìng)兓貞浾f(shuō)，自己在屠殺中被民兵監(jiān)視，如果不能做得像別人一樣“好”，可能被羞辱、罰款，甚至受到傷害。但他們也承認(rèn)，他們沒(méi)考慮過(guò)拒絕，沒(méi)考慮過(guò)懲罰，他們想的就是不甘人后。他們講述如何殺死嬰兒、強(qiáng)奸婦女，毫無(wú)罪惡感地殺害熟人，盡管他們?cè)谥v述時(shí)躲在作惡多端的集體背后，但他們當(dāng)時(shí)的不以為意、滿不在乎仍無(wú)從遮掩。

比起其他任何話題，囚犯?jìng)冏钕矚g談寬恕。這個(gè)很少能在幸存者口中聽(tīng)到的詞，頻繁出現(xiàn)在兇手們的言辭中。他們說(shuō)：“寬恕是一個(gè)重要的機(jī)會(huì)，它可以減輕懲罰和緩解悔恨，還有助于忘記。”他們說(shuō)：“如果我被當(dāng)局寬恕，被上帝寬恕，那我也將被我的鄰居寬恕。”除了寬恕，他們還喜歡談?wù)撔律睿麄冋J(rèn)為，屠殺和復(fù)仇結(jié)束了，正常的生活將重新開(kāi)始。

似乎沒(méi)有一個(gè)兇手真正理解，寬恕對(duì)幸存者意味著什么。特別是當(dāng)他們出獄后，這個(gè)問(wèn)題變得尖銳。幸存者的生活支離破碎，老人失去孩子的供養(yǎng)，女人失去心愛(ài)的丈夫，孩子眼見(jiàn)父母被殺死，他們沒(méi)有未來(lái)，生活被毀了。可那些兇手回到家里，像過(guò)去一樣勞作、生活。曾經(jīng)的劊子手似乎不再關(guān)心寬恕——寬恕本是一把進(jìn)入新生活的鑰匙，如今生活的大門(mén)自動(dòng)敞開(kāi)，鑰匙也無(wú)用了。幸存者苦苦等待兇手們開(kāi)口講述，一切卻是徒勞，他們永遠(yuǎn)缺失了最渴望的東西——得知家人如何滑入死亡。他們認(rèn)為，只有死者才完整地感受過(guò)屠殺，只有他們能夠?qū)⑺劳鲋v到極致，為死亡和屠殺畫(huà)上句號(hào)。

但沒(méi)有誰(shuí)能真正為屠殺畫(huà)上句號(hào)，劊子手不能，死者也不能。大屠殺的病毒會(huì)潛伏在日常生活的任何角落，隨時(shí)卷土重來(lái)。就像讓·哈茨菲爾德所強(qiáng)調(diào)的那樣，盧旺達(dá)大屠殺的駭人之處在于，參與者并不是瘋子，他們過(guò)去是正常人，未來(lái)也是正常人。“在尼亞馬塔教堂、沼澤地和山上發(fā)生的這些事情，是完全正常的人做出的非正常的行為。”