“韭”是個很特殊的漢字。

在中文里，幾乎所有描述蔬菜的漢字，都有一個表意的“艸”頭。諸如茄、蘆、芹、蒿、蔥、蒜、萵、茭……“韭”是少數(shù)的例外。

其實，韭還有一個異體字：“韮”。但最晚到十六世紀(jì)，中文書面上就已經(jīng)不再使用。清注本《說文解字》里，對“韮”的解釋是：“韭刈之復(fù)生，異于常草，故自為字。”

很顯然，韭字所表達(dá)的，是土地上長出來的莖葉不斷分蘗，旁生分枝，越長越茂盛。即使把最頂上的“艸”割掉，下面依然有無數(shù)“艸”等著被割。

頗有點類似西西弗斯周而復(fù)始推石頭上山的，充滿演繹主義色彩的隱喻。或許，“韭”字的簡化過程，就是中國百姓最早的自黑段子。

No.1 壹

韭菜與中國有著莫大的聯(lián)系。歐美人從不吃韭菜，也沒有專門描述韭的單詞。他們稱韭為“Chinesechive”，意思是“中國蔥”。

在幾乎所有中國古代早期的文字記錄里，韭菜都有本色出演。最早的詩集《詩經(jīng)》說：“獻(xiàn)羔祭韭”；最早的農(nóng)書《夏小正》說：“囿有見韭”；最早的課本《禮記》說：“韭曰豐本”；最早的地理書《山海經(jīng)》說：“丹熏之山，其草多韭”；最早的出土帛書《十問》則說:“草千歲者唯韭”。

顯然，作為一種食材，韭菜貫穿了包括飲食、祭祀、農(nóng)耕、教育、仕官在內(nèi)的，整個社會的方方面面。它不僅代表早期中國最常見的蔬菜，更見證了中國人當(dāng)時生活方式的變遷。

內(nèi)蒙古的呼倫貝爾、赤峰等地的牧民，保存了去草原上采摘野韭菜的習(xí)俗。野韭香味濃，切少量包餃子；或者取韭菜花剁碎腌漬成醬料，用來蘸白煮羊肉吃。

蒙古地區(qū)一直缺鹽，成吉思汗統(tǒng)一蒙古諸部后首先向西夏發(fā)難，根本原因是覬覦寧夏的鹽資源；“柴達(dá)木”一詞其實是蒙古語“鹽湖”的音譯，其背后，也是對鹽和土地的渴望。具體到烹飪，韭菜是一種鈉含量比較高的蔬菜，且韭菜花腌漬后會與氯化鈉絡(luò)合成各種氨基酸鹽，有效增幅咸味和鮮味：

餃子餡里的韭菜、涮羊肉里的韭菜花，最早都是為了減少鹽的使用而發(fā)明的吃法：相比珍貴的鹽，曾被視作野草的韭菜的價值，實在不值一提。

發(fā)明韭菜花醬的先民無論如何都想不到，今天內(nèi)蒙草原上的野韭花醬居然能坐著飛機，空運到各地高級的涮羊肉館子里，當(dāng)成亮點被售賣。而曾經(jīng)的主角，奇貨可居的鹽，則成了躺在超市貨架最底層的廉價滯銷品。

韭菜翻身做主人的事，在任何時代、任何地點都不鮮見。

No.2 貳

漢魏開始，中國政權(quán)的核心黃河流域，氣候持續(xù)變干變冷。對于不耐寒的韭菜來說，冬季的存活變得越來越艱難。

為了這種代表了民生的蔬菜，中國人沒有少動腦筋。

《漢書》里的一段記載耐人尋味：“太官園種冬生蔥韭菜茹，覆以屋廡，晝夜燃蘊火，待溫氣乃生。”室內(nèi)、保暖隔熱層、生火加溫。這很有可能是世界上最早的溫室。

眾所周知，植物在不見陽光的溫室里長大，它的葉綠素?zé)o法合成，風(fēng)味積累較弱，滋味會變淡。對于大多數(shù)水果來說，這都是不利的。

但韭菜不同，無光照的室內(nèi)，它會呈現(xiàn)黃白相間的漂亮色澤，適宜配菜，明艷好看。而原本辛、辣、沖的味道變淡后，則出現(xiàn)了一種兼帶木質(zhì)味、青蔥味、油脂香和蘭花香的氣味。

事實上，這與糞臭素被稀釋后，出現(xiàn)了讓人愉悅的茉莉花香、橙子香，可以用來做香水一樣，都來自人類嗅覺趨利避害的本能。

人類歷史上最早的人工干預(yù)蔬菜，也是中國菜最重要的香料蔬菜之一的韭黃，由此誕生。

這種氣味清香堪比小蔥，質(zhì)地鮮爽有如竹筍的蔬菜，在中國餐桌上有著極廣的應(yīng)用。北京人用韭黃卷春餅、卷烤鴨；四川人的紅油抄手、紅燒牛肉面里，韭黃是靈魂輔料；廣東人以韭黃滑蛋，香軟脆嫩，滋味多層；上海人的黃魚餛飩、黃魚餃子里，韭黃是魚肉餡兒祛腥提味的黃金搭配；浙江人的小炒肉絲里，一定有韭黃增香，除了下飯，這道菜還是拌面條的絕配。

越惡劣的環(huán)境，就越出落得溫順百搭。這是韭菜的頑強性格，更是中國人的一面鏡子。

?廣西柳江侗寨“韭菜節(jié)”

No.3 叁

中國人對韭菜的改造，當(dāng)然遠(yuǎn)不止韭黃。

公元六世紀(jì)，賈思勰的《齊民要術(shù)》里，對韭菜收割的描述是:“一歲之中，不過五剪。”但到了公元十三世紀(jì)，王禎的《農(nóng)書》里變成了“一月可割兩次……積而計之，一歲可割十?dāng)?shù)次。”

七百年的時間里，韭菜的畝產(chǎn)提升了三倍以上。

而在更早之前的先秦時期，半野生狀態(tài)的韭菜，每年只能在春季和秋季割兩茬。割了又長，長了再割，周而復(fù)始的速度越來越快，是人們對韭菜育種選種干預(yù)的結(jié)果：質(zhì)地更嫩、長得更快、氣味更香、更耐收割的韭菜被優(yōu)先留下來繁育后代，其結(jié)果是韭菜越來越耐得住一茬茬地割，在社會分工日趨細(xì)化的浪潮夏，為農(nóng)夫創(chuàng)造更多的利益。

此外，栽培技術(shù)的迭代，也推動了韭菜改造的步伐。在唐末《四時纂要》中，出現(xiàn)了能夠節(jié)省土地種子并提高生產(chǎn)效率的移栽技術(shù)；宋朝時，人們已經(jīng)掌握了韭菜的軟化栽培技術(shù)，通過地窖軟化和覆土糞軟化培育韭菜，達(dá)到四季持續(xù)供應(yīng)的目的；元代農(nóng)書則進一步細(xì)化移栽技術(shù)，將之分為育苗移栽和分根移栽……

最終，韭菜成了中國人不分季節(jié)、不論地域，隨時能割、到處能吃的，最普遍的蔬菜。

春天，在早早溫暖起來的福建沿海，一盤春韭炒的蜆子肉，凝聚了人們對開年的祝福。

夏天，在熱辣的遼寧之夜，由一串串烤韭菜構(gòu)成的夜宵，詮釋了東北漢子的江湖。

秋天，在秋風(fēng)蕭瑟的齊魯大地，熱氣騰騰油花四溢的韭菜盒子，這是人們表達(dá)著豐收的喜悅。

冬天，在婉孌可人的江浙平原，一鍋剛出爐的羊肉湯，要撒上切得細(xì)細(xì)的韭葉子，才是濕冷冬日里最溫柔的米飯殺手。

粳香等炊玉，韭美勝炮羔。

?一個享譽推特的Chinese chive pie

-END-

今天的語境下，韭菜似乎已經(jīng)淪為卑微的代名詞。它是表達(dá)社會層面絕望的話筒，階級自黑的擬人工具。

但其實，“菁華”、“菁英”這些詞的本意，就是韭菜花。

圖片來源：部分圖蟲創(chuàng)意、部分作者供圖