(圖片來源：圖蟲網(wǎng)）

保羅·索魯80歲了，他仍然在四處旅行。新冠大流行打亂了他去中非的計(jì)劃，小心翼翼的室內(nèi)生活只會(huì)讓他更想走出家門。去年10月，索魯選擇了防疫政策較為寬松的加拿大尋訪故土，他沒有對(duì)旅途中的條條框框感到不滿，在最近的一篇刊登在《泰晤士報(bào)》上的游記中，他寫道：“進(jìn)入蒙特利爾的每個(gè)地方都必須戴上口罩，并出示身份證和疫苗接種護(hù)照——沒有任何不便，而且相當(dāng)放心。”索魯依然高產(chǎn)，2021年剛出版了新小說《在威美亞的浪潮下》，只不過曾經(jīng)特立獨(dú)行的壯游青年，如今正像普通的耄耋老人一樣，越發(fā)熱衷于向著祖先的足跡尋根溯源，并渴望和遙遠(yuǎn)的族人相聚。那篇游記的末尾還夾帶著沿途酒店的廣告。

相對(duì)于解放人類也解放病毒的飛機(jī)和火車而言，自駕在后疫情時(shí)代似乎是更安全的選擇。索魯愛上了公路旅行，駕駛汽車的好處是可以遠(yuǎn)離擁擠，親近曠野。不過，對(duì)這個(gè)以犀利毒舌聞名世界的旅行作家而言，40年前，火車才是他鐘愛的交通方式。

火車駛在希望的田野間

1986年，索魯從倫敦出發(fā)，搭乘穿越歐亞腹地的火車再次來到中國。在近12月的漫游中，他換乘了40趟火車，探訪了大約20多個(gè)城市，依據(jù)這次經(jīng)歷寫成的《在中國大地上：搭火車旅行記》（Riding the Iron Rooster: By Train Through China）為他贏得了1989年的托馬斯·庫克旅行圖書獎(jiǎng)（Thomas Cook Travel BookAward）。彼時(shí)45歲的索魯已經(jīng)去過非洲、南美、中亞、南亞，以這些旅行經(jīng)歷寫成的《火車大巴扎》《老巴塔哥尼亞快車》令他名聲大噪。第二次來到中國時(shí)，索魯仍然為眼前的變化感到驚奇，他表現(xiàn)得像一個(gè)勤學(xué)好問的人類學(xué)家，“恨不得把所有東西都記錄下來”。80年代是一個(gè)亢奮的年代，索魯寫道，“你身邊的每個(gè)人都像打了雞血，這更讓你瘋狂地想坐下來歇歇。中國歷史告訴我們的經(jīng)驗(yàn)之一，就是她的人民總是不知疲倦、步履不停。”

從干燥的內(nèi)蒙到濕熱的廣州，從熱鬧的上海到開闊的西藏，在無數(shù)段火車旅行中，索魯記錄了度蜜月的新婚夫婦、給孩子拍奶嗝的父親、來自比利時(shí)的電話工程師，還有官僚式冷漠的乘務(wù)員。他默默觀察著同行者們，卻并不想讓人注意到他，這個(gè)穿著老舊防水風(fēng)衣的“老外”拿著一本書不斷地寫寫畫畫，他的外表顯得沉默而笨拙，感受卻是如此新鮮，“沒有比坐火車更讓這些人開心的事了。他們喜歡擁擠的車廂，喜歡聽人喋喋不休地說話，還喜歡抽煙，喜歡嘖嘖地喝茶，喜歡打撲克牌，喜歡穿拖鞋走來走去，我也很喜歡這樣。一路上我們睡了又醒，醒了又睡，窗外的世界在我們的哈欠中擦身而過。”

火車行駛在田野與山間，素不相識(shí)的乘客在車廂里圍著窄小的桌板打著撲克、分享食物，熱烈地談?wù)撝P(guān)于這個(gè)國家的過去和未來。改革開放后的中國彌漫著希望的味道，《民法通則》等法律的頒布為這種普遍的樂觀主義提供了制度層面的安全感。自由表達(dá)的文化氛圍非常濃厚，索魯也許不知道，同年在北京舉行的“紀(jì)念國際和平年百名歌星演唱會(huì)”上，一個(gè)名叫崔健的小伙子用一首《一無所有》打開了中國搖滾的黃金時(shí)代。

在中國大地上: 搭火車旅行記

[美] 保羅·索魯 /著

陳媛媛 /譯

后浪/九州出版社

2020年12月

索魯?shù)拿枋鲎屓讼氲綌z影師王福春在《火車上的中國人》中拍攝的畫面。穿著健美褲的大姐正在從窗外爬進(jìn)車廂，有人逗著寵物小狗和小鳥，情侶擠在一張臥鋪上四目對(duì)望，還有乘客在餐車湊成一桌搓著麻將，車廂連接處，沒有買到坐票的家庭擠在一起昏睡。當(dāng)時(shí)的火車遠(yuǎn)不及現(xiàn)在的高鐵整潔高效，可是綠皮車本身就是旅途中一個(gè)有趣的、移動(dòng)的景點(diǎn)，它短暫地打破了千篇一律的日常，讓人們得以認(rèn)識(shí)有趣的陌生人，收獲新奇的見聞。

索魯?shù)穆尾⒉粷M足于現(xiàn)成的景點(diǎn)，下了火車，他走進(jìn)公園、餐館、市場(chǎng)、學(xué)校，扎在人堆里，用并不流利的中文與人攀談。他的描述中包含了大大小小很多飯局，“吃東西時(shí)是中國人感到最自在的時(shí)候，在他們眼中，一頓飯常是一次慰藉，一場(chǎng)歡慶。”其中最令讀者印象深刻的可能是當(dāng)時(shí)美國駐華大使夫人包柏漪的宴會(huì)，在這場(chǎng)專門款待他的“高端”飯局上，他結(jié)識(shí)了作家蕭乾、歷史學(xué)者桑曄，還有翻譯家董樂山，這些他稱為士紳階層的人。官方的飯局總是在悄無聲息中突然結(jié)束。相較而言，索魯更喜歡下館子，總是逛著逛著就跟人交上了朋友，比如在王府井大街上的外文書店里他遇上了音樂家章枚，他們吃了一次頗為奢華的粵菜。在所有這些或隨意、或正式的飯局中，索魯列出了他最愛的中國食物名單，其中包括餃子、樟茶鴨和牦牛肉包子，尤其餃子，他把它們稱為“塞了餡料的薄餅”。

穿行于“真正的城市”

相對(duì)于擁擠的城市，索魯更喜歡較為空曠的小鎮(zhèn)和荒野。他對(duì)西寧、拉薩充滿溢美之詞，因?yàn)檫@里的風(fēng)土人情更符合一個(gè)旅行者對(duì)異域景觀的期待。事實(shí)上，索魯根本討厭所有大型城市，他曾在接受采訪時(shí)說：“我對(duì)城市沒有興趣。我認(rèn)為無論在哪，城市生活都很糟糕。我在倫敦住了17年，仍然不喜歡它。”他對(duì)整個(gè)人口稠密的華東地區(qū)提不起特別的興趣，他寫了這里被開發(fā)殆盡的土地，被破壞的自然風(fēng)光，以及所有事務(wù)都圍繞著有用性為中心的實(shí)用主義景象。這實(shí)在難以滿足一個(gè)旅行作家對(duì)風(fēng)景與風(fēng)情的要求。

但中國的城市仍然是他著墨很多的地方。北上廣正在大規(guī)模地興建高樓，更多的人趕往人更多的地方，尋找掙錢的機(jī)會(huì)，努力成為先富起來的那一個(gè)。上海令索魯印象深刻，在他的筆下我們得知，早在40年前，時(shí)髦的上海人已經(jīng)喜歡上了這些年才廣泛風(fēng)靡的奢侈品牌“YSL”。“盡管上海擠得快要爆炸了，但它卻是一個(gè)真正的城市……港口的船舶、驕傲的市民、海上的空氣、林立的高校，這些都讓我想起波士頓。”

上海的歷史以一種奇特的方式沉淀于萬花筒般的80年代。索魯說，上海是見過最多外國人的國際化大都市，這里是政治上最教條的地方，但也是資產(chǎn)階級(jí)色彩最濃厚的地方。他有些喜歡上了魔都的“魔性”：“每當(dāng)中國要發(fā)生變革，它首先會(huì)出現(xiàn)在上海；每當(dāng)中國面臨沖突，上海也是呼聲最高和最為激烈的地方。這里極具生命力，即便像我這樣討厭城市的人，也能夠發(fā)現(xiàn)上海精神并且欣賞這里的氛圍。”

盡管如此，他仍然抱怨上海的嘈雜和擁擠，喇叭聲、警報(bào)聲、喘息聲，街道兩旁到處有人在做工。在人民公園的英語角，市民們向索魯介紹了他們眼中的社會(huì)變化。走出匱乏與禁錮之后，到處都有活兒做，到處都能賺錢，人們一邊創(chuàng)造機(jī)會(huì)，一邊尋找機(jī)會(huì)。索魯穿行在大街小巷，大部分人都忙碌地從事著裁縫、修補(bǔ)、教英語等“自由職業(yè)”，小商販們兜售著蔬菜、雞蛋、鐘表等物件。一位王姓的朋友在錦江飯店的閑談中自豪地告訴他，“在中國，你想要什么都能買到。食物、衣服、鞋子、自行車、摩托車、電視機(jī)、收音機(jī)、古董……”他向索魯講述了自己贈(zèng)與蘇聯(lián)芭蕾舞演員耐克鞋的經(jīng)歷。上海正是那個(gè)時(shí)代邁向物質(zhì)充裕的代表。

“美”也成為都市生活的主題之一。“五講四美”以來，街上出現(xiàn)了“反吐痰小隊(duì)”，“講衛(wèi)生”和“心靈美”的追求讓上海走向真正的城市文明。索魯來到老工業(yè)區(qū)閔行，好客的閔行人邀請(qǐng)他到家中喝茶，新蓋起的居民樓里并未出現(xiàn)傳說中養(yǎng)鴨養(yǎng)雞的錯(cuò)亂，一切體面而有序。中國的變化讓索魯感到吃驚，不僅是服裝和交通，“還有實(shí)質(zhì)性的”，比如人們?nèi)绾握務(wù)摎v史、政治、金錢和未來。在上海，他從工人、商人、學(xué)者、官員口中獲得直言不諱的回答：壞時(shí)代已經(jīng)過去，好時(shí)代向人們張開懷抱。宣傳處主任向索魯描述了當(dāng)時(shí)開放的文化氛圍，刊物辦得豐富多彩，主題越發(fā)開放，“人們現(xiàn)在敢于用故事來表達(dá)自我了……沒人會(huì)因?yàn)檎f了某些話被打上標(biāo)簽。”只不過舊時(shí)代的余悸還縈繞在每個(gè)人的心里，索魯也許注意到，人們正在用墨鏡、長(zhǎng)頭發(fā)、時(shí)髦的服裝、“大三樣”家用電器來彌補(bǔ)著什么，“它影響到了每一個(gè)人，我們?nèi)加浀谩Ｎ铱梢愿阏f，沒人希望它再來一次。”

保羅·索魯像很多來西方旅行的文人一樣，喜歡拿眼前“奮起直追”、狂熱于物質(zhì)的中國和那個(gè)想象中的、古老文明的浪漫中國進(jìn)行比照。索魯在工業(yè)化進(jìn)程的感知中不斷懷想中國古代各種令人稱奇的發(fā)明創(chuàng)造，他不覺得當(dāng)時(shí)某些仍然古樸的生活和生產(chǎn)方式落后，而是感慨，“中國所經(jīng)受的磨難，比地球上其他任何一個(gè)國家都要多。然而，她挺了過來，甚至繁榮了起來。我開始想象，如果計(jì)算機(jī)集體爆炸，衛(wèi)星全部被燒毀，所有的噴氣式客機(jī)都從空中墜落，我們最終從高科技的夢(mèng)中醒來，很久很久以后，中國人應(yīng)該還在開著那些呼哧呼哧的火車?yán)^續(xù)前進(jìn)，他們應(yīng)當(dāng)仍在古老的梯田上耕作，心滿意足地生活在窯洞里，用羽毛筆蘸著瓶里的墨水，書寫著自己的歷史。”

40年后來看，他低估了中國對(duì)于科技進(jìn)步的渴望和努力，這里的數(shù)字化程度已經(jīng)走在世界前列，無論是商業(yè)、政務(wù)、防疫，日常生活的方方面面都表現(xiàn)出對(duì)智能設(shè)備前所未有的依賴。湊巧的是，這個(gè)開端也許正是始于索魯來中國的1986年，那是“國家高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃”（簡(jiǎn)稱“863計(jì)劃”）落地的一年。

在人人都想成為先富者的時(shí)代，索魯則認(rèn)為中國人忙碌和勤奮得過頭了，奔忙到讓他作為旁觀者都感到疲憊。他似乎一直在為這種不知疲倦的亢奮尋求答案，在廣州他得到了這樣一個(gè)解釋：“歷史上不乏發(fā)生劇變的時(shí)期。沒有人預(yù)見過現(xiàn)在的時(shí)代，同樣也不會(huì)有人知道它將在什么時(shí)候結(jié)束。所以他們就這樣瘋狂。他們仿佛裝得明天一切都會(huì)結(jié)束，所以伸出兩只手拼命地抓。”

誤解與被誤解的坦誠之旅

索魯將自己一貫的犀利諷刺應(yīng)用在種種他看不慣的現(xiàn)象。城市里過分擁擠，鄉(xiāng)下衛(wèi)生條件不佳，精英虛偽，庸眾無趣，他精妙地刻畫了中國式隨地吐痰的特點(diǎn)，不遺余力地?fù)羲楦鞣N“老外好騙”的妄想。他一路走一路調(diào)侃，有時(shí)又真的生氣了。比如他格外關(guān)心中國動(dòng)物的命運(yùn)，他不斷憤怒地譴責(zé)馬戲團(tuán)、市場(chǎng)、農(nóng)家的院落里動(dòng)物受到的殘忍對(duì)待，還試圖解救過即將變成下酒菜的貓頭鷹。

保羅·索魯出了名的尖酸刻薄。在對(duì)《在中國大地上》的一些評(píng)論中，他被定位為集“偏見”與“傲慢”于一身的“老白男”。文學(xué)中的刁鉆與趣味是一體兩面的，索魯?shù)囊巳诵砸苍S很成問題，不過這倒不是針對(duì)中國人。僅在本書的前幾章中，就可以看到他對(duì)旅行團(tuán)中各個(gè)團(tuán)友的熱烈譏諷，其中有他的美國老鄉(xiāng)、算作半個(gè)老鄉(xiāng)的英國人，還有法國人、澳大利亞人，誰也沒逃過他毒辣的目光。他不厚道地暗暗打量他們的外貌和舉止，窺探他們的動(dòng)機(jī)，卻從不袒露自己的身份。從熟悉的英國、意大利到陌生的哥倫比亞、土耳其，他寫下的諷刺可謂能繞地球一圈了。他的刻薄如此公平，如此表里如一，叫人放心，他把所有的政治不正確都抖落出來，呈現(xiàn)給讀者的每一分趣味和驚奇都將以一聲對(duì)作者的咒罵作為代價(jià)。這一點(diǎn)他當(dāng)然心知肚明。

人們常拿索魯同《尋路中國》的作者何偉做比較。同樣有著美國和平隊(duì)的受訓(xùn)經(jīng)歷，索魯?shù)暮闷鎱s不是何偉那樣社會(huì)學(xué)家式的，而是作家式的。他更偏愛微觀近景，因此他的洞察也不是結(jié)構(gòu)性的，而是情境性的，所以他才總是能從衣著、儀態(tài)、神態(tài)、餐桌習(xí)慣等方面把一個(gè)剛才攀談幾句的陌生人描畫得生動(dòng)立體。索魯?shù)膶懽髯非笕の叮錆M評(píng)判，常常伶牙俐齒地跟讀者辯論，但他的諷刺中時(shí)常抱有同情，出其不意的幽默讓人無法不原諒他那些尖刻的批判。

如果說旅行文學(xué)是浮光掠影式的人類學(xué)的話，那么從人類學(xué)反思性的方法論立場(chǎng)來說：既然偏見無法避免，不如袒露偏見，如果作者必然在場(chǎng)，那么不應(yīng)隱藏在場(chǎng)，作者應(yīng)慷慨地把理性客觀的審判權(quán)交給讀者，讓他們發(fā)現(xiàn)自己某些西方中心主義的片面。于是我們能夠發(fā)現(xiàn)，在索魯隱性的意識(shí)形態(tài)偏見與深入細(xì)節(jié)的情境描寫之間存在著某種斷裂，這個(gè)斷裂正是他所缺乏的社會(huì)學(xué)式的理解。他自己也說，旅行者的敘述，實(shí)質(zhì)上都是關(guān)于“被誤解”的故事。他并不愿意多花時(shí)間去理解，因?yàn)槟菚?huì)讓他的文字顯得無聊，卻也讓他某些時(shí)候顯得“小心眼”，比如那個(gè)被他形容為海獅長(zhǎng)相的方先生，他總是憤恨地臆想方先生時(shí)刻監(jiān)視他的行動(dòng)，事實(shí)上那可能只是接待外賓時(shí)的過分緊張。索魯愛憎分明，他也總是表達(dá)出對(duì)具體的個(gè)體的尊重和關(guān)切，直言不諱地寫出對(duì)他們的欣賞，即便是對(duì)最想甩掉的方先生，索魯也在告別時(shí)送他桂林的旅游畫冊(cè)。

保羅·索魯已經(jīng)出版了56本書，他的旅行文學(xué)不斷被翻譯為他去過的國家的文字，不斷有新的讀者愛他或恨他。這個(gè)停不下腳的旅人曾克服各種阻礙穿行在中國的80年代，關(guān)切這個(gè)國度的變化和普通人的想法，他在旅程伊始寫道，“我要跟隨火車走遍這個(gè)國家的角角落落，我要去它的最高點(diǎn)和最低點(diǎn)，去它最炎熱和最寒冷、最干燥和最潮濕、最空曠和最擁擠的地方”，他最終做到了，為那個(gè)嶄新的時(shí)代留下了異鄉(xiāng)人的驚鴻一瞥。