到省城去念書，是父親的主意。那一年他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，后來我知道，為了去哪里落腳，度過離開部隊(duì)的日子，他想了很多。開始是想去陜西，畢竟是陜西人，還是有鄉(xiāng)土情懷的。不過父親后來知道陜西高考分?jǐn)?shù)線很高，生怕我考不上，這個(gè)念頭就放棄了。當(dāng)時(shí)他的一個(gè)戰(zhàn)友在西安，已經(jīng)答應(yīng)幫他聯(lián)系工作了。

又有消息說，父親可以不轉(zhuǎn)業(yè)。有一個(gè)隴東某地區(qū)軍分區(qū)的職位。父親可以留在部隊(duì)，直到退休。對于在部隊(duì)30多年的軍人來說，職位升遷不是最大的誘惑，留在部隊(duì)才是最重要的。他應(yīng)該是猶豫了很久，最后還是放棄了。后來聽母親說，他生怕我換了地方，教學(xué)質(zhì)量也未必更好，耽誤了考不上學(xué)就麻煩了。還聽說，當(dāng)時(shí)給的條件是不讓帶家屬，他覺得我正高三，怎么樣也不能把我們?nèi)釉诹硗庖粋€(gè)地方。

就這樣，去了省城。

一

河北三廠，都是老軍工企業(yè)。三所中學(xué)，都是企業(yè)的子弟中學(xué)。 

河是黃河。黃河穿城而過，大山隔河對望。河北幾乎被擠壓成了一個(gè)綿延幾十公里的狹窄的長條。山是土山，裸露著赤色或者黃色的山體。雨季，連日暴雨之后，泥沙順著山勢傾斜而下，又沿著狹窄的街道順坡流走，漫過了排水溝，甚至弄得整個(gè)街道都掩在泥水中。

 那一年，父親轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)不過5000元，都扔在找工作的過程中了。三個(gè)子弟中學(xué)，我去的那個(gè)居中，不算最好的，因?yàn)樽詈玫哪羌也灰疫@樣的插班生，最差的那個(gè)，據(jù)說學(xué)生們總打架，父親實(shí)在不敢送我進(jìn)去。

高三文科班。因?yàn)槭遣灏嗌M管個(gè)頭不高，我還是被分到了最后一排。跟我享受同等待遇的是一個(gè)上海來的學(xué)生。據(jù)說，他轉(zhuǎn)學(xué)是因?yàn)槟悄晟虾ｔ[甲肝。老師介紹他的時(shí)候說，他是上海來的，而后就把他發(fā)到了最后一排。課間我跟他瞎聊，這個(gè)濃眉大眼的家伙看著我，忽然說，上海鬧甲肝，難道你不擔(dān)心么？我說，如果你真的有問題，恐怕也不會坐到這兒吧。

然后我們就成了朋友。

二

數(shù)學(xué)老師進(jìn)來，不帶一張紙。

他看一眼講臺下，拿起一支粉筆，刷刷點(diǎn)點(diǎn)地在黑板上寫起來。他寫的好像是一道數(shù)列題。他寫完，看看下面的學(xué)生，然后開始解題。過程中他會提問，不斷有同學(xué)加入進(jìn)去，跟隨他的提示一步步推演，直到答案浮出水面。

我猜想，那該是一次頗有趣味的冒險(xiǎn)之旅。問題是我無從感受。他演示完了，開始在黑板上寫題，而后拍拍手上的粉筆灰。我們接下來的任務(wù)就是把這些題都做完。我的自信心很快崩潰，結(jié)果就是我索性不再看數(shù)學(xué)題，上數(shù)學(xué)課的時(shí)候看地理或者歷史。這樣真到上地理課的時(shí)候，我正好看過了老師說的那部分，于是我就去看，比如說英語什么的。當(dāng)然英語課還是看英語，因?yàn)橛⒄Z老師是班主任，又很喜歡挨個(gè)叫起來答題。

在省城，我的自信心在第一次摸底時(shí)蕩然無存。數(shù)學(xué)考不好沒關(guān)系，歷史地理考不好沒關(guān)系，語文竟然也考了——好像記不大清楚了，大概是剛剛到及格線。那個(gè)語文老師很親切地問我，是不是判錯(cuò)題了，“聽說你語文很好啊”。我只好低著頭說，沒有吧。 

隔三差五考試。不過這些小考都不是問題。但畢竟高考一天天臨近了。好像距離高考還有一個(gè)多月或者兩個(gè)月的時(shí)候，是預(yù)考。參加完這次考試，不想考大學(xué)的就可以直接拿高中畢業(yè)證走人了。好像當(dāng)時(shí)學(xué)校對于那些成績特別差的，也會勸他們放棄高考，因?yàn)檫@樣參加高考的學(xué)生基數(shù)低了，整體成績卻可能提高了，升學(xué)率自然也就上去了。

我當(dāng)然高中畢業(yè)了。很不幸的是，數(shù)學(xué)考了53分——或者35分。

三

這個(gè)成績嚇壞了父親。他很快給我在附近的大學(xué)聯(lián)系到了一個(gè)家教。那個(gè)小哥是師大數(shù)學(xué)系的，很精明的小伙子。按照約定，一周他有兩次到我父親的辦公室，給我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。

他比我大不了幾歲，跟我聊了很多學(xué)校里的事情——他練拳、跟人打架、找女朋友。他擼起袖子秀他胳膊上的肌肉。他聊的眉飛色舞，我聽得津津有味。不過我們似乎沒有真正花費(fèi)多少時(shí)間談數(shù)學(xué)。

父親每次看到他都非常熱情而尊敬。好幾次他提醒我，帶點(diǎn)煙酒去老師那里看看他。有一天我問小哥，咱這么聊，這要考試了怎么辦呢，你什么都還沒教我呢。小哥說，那怕啥，你就背吧，能背的都背下來，看著像就往上套。

這可能不是什么學(xué)數(shù)學(xué)的好方法，也許他只是被我逼急了隨口一說——當(dāng)然我寧可認(rèn)為他是因材施教。對我來說，這個(gè)方法極為管用。我從此昏天黑地背起了各種公式定理和推導(dǎo)過程，數(shù)學(xué)和幾何老師講到的各種例題，我都一個(gè)“背”字。結(jié)果是，我將高中數(shù)學(xué)教材翻得爛熟，幾乎看到題目就知道答案是什么，但是對于這個(gè)答案如何得出的卻很可能依然無知。

那個(gè)小哥畢業(yè)后回到老家。有一次父母跟鄰居口角，可能受了點(diǎn)委屈。他上樓去討說法，結(jié)果樓上人家的小伙子，在他腦后敲了一棍子。聽說他被一擊之下倒地，自此再也沒有站起來。他成了植物人。這么些年過去了，再無他的消息。

四

在省城，父親也是新人。或者說，一個(gè)插班生。

他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方。他退休的時(shí)候，在一篇文章中說，在生活的道路上，時(shí)時(shí)都有坎坎坷坷，總有些不那么隨意的急轉(zhuǎn)彎。與普通老百姓相比，軍人的急轉(zhuǎn)彎更多些，且彎轉(zhuǎn)得更急。

這一次轉(zhuǎn)彎讓他進(jìn)入一所高校，負(fù)責(zé)后勤工作。一個(gè)軍事干部，從此跟幾千人的鍋碗瓢盆吃喝拉撒攪和在一起。很久很久之后，我看到他當(dāng)時(shí)的文章，他寫：轉(zhuǎn)瞬間，脫下軍裝成了老百姓，再也聽不到那熟悉的軍號聲、槍炮聲，難免有些酸楚，但結(jié)束了與家人的長期分離和家庭正常生活的開始，可以孝敬老人，疼愛妻子，呵護(hù)孩子，盡情地享受天倫之樂，其甘甜也是令人向往的。

那已經(jīng)是他轉(zhuǎn)業(yè)11年之后。

他轉(zhuǎn)業(yè)去的單位，開始沒有房子。我們就借住在母親呆的工廠的宿舍里，那是舊的那種筒子樓，空間逼仄，三家合用一個(gè)衛(wèi)生間。這樣的日子持續(xù)了幾個(gè)月，然后我們搬到父親單位臨時(shí)分的平房里。大概是兩間房，我的房間，是在廚房和外面屋子之間隔出來的一個(gè)狹小空間，只放得下一張木板搭起來的床。

為了我不受打擾地復(fù)習(xí)，父親讓出了他的辦公室。每天晚上他下班，吃飯后，我就跑到辦公樓里他的辦公室，看書復(fù)習(xí)。有時(shí)候他忍不住，跑到辦公室來，說是取材料回家看。順勢坐一會兒，跟我聊兩句，似乎也不得要領(lǐng)，抽完一支煙后離開。

有一陣電視臺重播港劇《上海灘》，吃完飯后，我賴在電視機(jī)前不挪地兒。父親倒不說我，來來回回晃幾圈，背著手出門去。過幾天母親說，你爸問我，為啥這家伙老看電視也不復(fù)習(xí)。母親回他，你咋不自己去問。父親哼一聲，背著手走開。

父親所在的高校是一個(gè)新建的學(xué)校。我們搬去的時(shí)候，有很多基建工程還沒有完工。附近有民工住的工棚。很多夜晚，夜深人靜的時(shí)候，我聽到似乎很遠(yuǎn)又很近的地方，有些惆悵而悠揚(yáng)的民間小調(diào)的旋律，飄飄蕩蕩，直接落在我的心里。

五

高考三天，騎著自行車去考場。家里沒人陪，那時(shí)也沒這個(gè)習(xí)慣。我當(dāng)時(shí)特別喜歡那種筆管有些粗的黑色油筆，覺得拿著順手。母親給我買了好幾支。

第一天考試就出了狀況。下午去考場，臨出家門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)考證找不到了。這下給父母驚著了。一起幫著找，家里翻遍了還是一無所獲。我嘴硬，說那怕啥，去了再說。就騎著自行車跑了。

父親臨時(shí)叮囑學(xué)校的一個(gè)老師陪我去，在警戒線跟值守的老師說，準(zhǔn)考證可能落在考場里了。老師讓我進(jìn)去了。我在考場里坐下來，監(jiān)考老師笑瞇瞇地看著我，眼神溫和又有些戲謔。

他問，你準(zhǔn)考證呢，我說，不見了，不知道放哪里了。他說，這也能丟了，那還怎么考試。我傻笑著看他，就見他從自己身旁的桌子里拿出了一張卡片，那是我的準(zhǔn)考證。考前幾分鐘，一個(gè)老師進(jìn)來了。說那誰誰，準(zhǔn)考證找到了沒有，我說找到了。老師說，你爸還在外面一直跟我們說情呢——看把家長給急的。

我至今記得那個(gè)早晨，父親從辦公樓里沖出來，手里揮舞著半張紙，跳著叫著向我們住的那排平房奔過來。辦公樓在平房的西側(cè)，我們住在平房的東頭，開始距離比較遠(yuǎn)，不知道他喊什么，他跳著，笑著，叫著，一只手舉過頭頂，揮舞著一張不過一指長的小紙片。那張紙片顯然是從記事本上臨時(shí)撕下來的。

他穿著自己那身沒有了徽章和軍銜的黃軍裝，一路奔過來，跳上臺階，叫喊著，也許是太興奮了，他的聲音有些撕裂。那天我正好站在門口，看到了他奔來的這一幕。我從來沒有看見過他這樣子。甚至，幾個(gè)正好經(jīng)過的他的同事也站住了，他們略有些驚訝地望著這位總務(wù)處處長，他失去了慣常的威嚴(yán)與穩(wěn)重，跳著叫著笑著，像個(gè)孩子，卻不知道他為何如此。

等他越來越近的時(shí)候，我聽到他在喊：五百零三，五百零三。他喊的是陜西話，喊得撕心裂肺，似乎是在將發(fā)自心底的歡心和內(nèi)心的激情都要喊出來一樣，跟著母親聽到聲音也從屋里跑出來了，叫著我的名字，笑看著一路跑來的父親。

503，那是我的分?jǐn)?shù)。1988，我的高考結(jié)束了。