一

就是他，這位姓M的策展人。前幾年他來到廣州，一位同行的朋友推薦他和我見面。我們相約在島上的美術(shù)館，也就是我上班的地方見面。我在這島上的美術(shù)館工作已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，工作是負(fù)責(zé)各種展覽項(xiàng)目的策劃和籌備。

當(dāng)時(shí)，來人頭戴一頂太陽(yáng)帽，帽舌壓得很低，我能感覺到他帽舌下眼睛隱隱透露出來的短促有力的鋒芒。幾天前，我在國(guó)內(nèi)某藝術(shù)網(wǎng)站上看到他沒帶太陽(yáng)帽的樣子，似乎有些陌生。的確，就是他，M先生，著名策展人。現(xiàn)在，他在我的意識(shí)中被刷新為：當(dāng)前最為活躍的國(guó)際新媒體藝術(shù)策展人。

 記得我們那次見面并沒有太多的寒暄，話題單刀直入。開始的時(shí)候，我就隨意但又不籠統(tǒng)地跟他聊了一些關(guān)于當(dāng)前新媒體藝術(shù)的狀況，關(guān)于國(guó)內(nèi)的新媒體藝術(shù)的一些代表藝術(shù)家，關(guān)于國(guó)外目前的那些走在前沿的新媒體藝術(shù)研究機(jī)構(gòu)。后來M策展人針對(duì)一些機(jī)構(gòu)目前的重要項(xiàng)目進(jìn)行了詳細(xì)的介紹，并且說他有時(shí)候會(huì)與他們合作，如德國(guó)的ZKM、荷蘭的V2等，他現(xiàn)在任教于的美國(guó)某理工學(xué)院也有一個(gè)重要的新媒體研究機(jī)構(gòu)，他會(huì)負(fù)責(zé)一些項(xiàng)目的研究開發(fā)。他自己也經(jīng)常策劃一些活動(dòng)，發(fā)起不同國(guó)家的藝術(shù)家利用網(wǎng)絡(luò)共同合作來進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。他認(rèn)為現(xiàn)在很多展覽都比較大同小異，主要是展覽的模式和機(jī)制及方式上沒有太多的突破，他正在嘗試一些新的展覽方式，在世界的大范圍去展開工作和不同地區(qū)的藝術(shù)家或藝術(shù)機(jī)構(gòu)建立合作關(guān)系，他說他要做的是“藝術(shù)項(xiàng)目”，而不是單純的一般意義上的“展覽”。我比較認(rèn)同這種想法和做法，我認(rèn)為展覽不能再是一種慣性的方式去機(jī)械的運(yùn)作，不是把作品放在一個(gè)空間里去展示這么單一的事情，展覽活動(dòng)和藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該是呈現(xiàn)和處理我們與生活現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的一種途徑，是為了尋找新的交流和感知的實(shí)踐方式，它可以發(fā)生在任何時(shí)間、任何地方，只要條件允許的話。隨后我向他介紹我們之前在一個(gè)古鎮(zhèn)鄉(xiāng)村做的公共藝術(shù)項(xiàng)目。M策展人只是點(diǎn)著頭，不置可否。

 M策展人說他年底要在北京策劃一個(gè)新媒體藝術(shù)大展，來這邊找一些藝術(shù)家的作品。我說我們這邊這類型的藝術(shù)家基本上沒有，這類型作品就更難找。后來，他要求我?guī)ケ镜啬乘囆g(shù)院校的新媒體藝術(shù)專業(yè)考察考察。于是，我?guī)讉€(gè)電話一撥，就馬上聯(lián)系好要見面的人。

 我們上了一輛出租車，告訴了司機(jī)我們要去的目的地。我們開始在這個(gè)城市的街道上、公路上、高架橋上，在各種建筑物之間穿行飛馳。M策展人一邊興致勃勃地欣賞著沿途的景物，一邊繼續(xù)跟我討論新媒體藝術(shù)作品的一些技術(shù)細(xì)節(jié)問題，從整體的狀況轉(zhuǎn)入實(shí)踐的具體細(xì)節(jié)討論上來。根據(jù)我比較有限的對(duì)這一領(lǐng)域的認(rèn)識(shí)以及熱情，我還可以勉強(qiáng)跟他展開一次略為簡(jiǎn)單的探討，因?yàn)槲疫@兩年一直關(guān)注這方面的信息。我跟他說，我更多關(guān)注的是——如何去相對(duì)專業(yè)地建立起一套新媒體藝術(shù)的教育機(jī)制。教育的領(lǐng)域是很重要的，教學(xué)上不能太強(qiáng)調(diào)技術(shù)，而是強(qiáng)調(diào)引導(dǎo)學(xué)生一種思考能力的形成，一種獨(dú)立實(shí)踐和意識(shí)的自覺，技術(shù)是用來配合及帶動(dòng)創(chuàng)作實(shí)踐的，兩者之間是相輔相成。我強(qiáng)調(diào)，這個(gè)是最關(guān)鍵的。而且，現(xiàn)在我們的硬件也不大跟得上，新媒體的技術(shù)使用和研究還是在萌芽階段，即使有了硬件，對(duì)硬件的如何使用和管理也是個(gè)問題。所有這些都是要有一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的過程去做的。他聽著，表情很嚴(yán)肅，埋在帽舌下的眼睛時(shí)不時(shí)眨一眨，應(yīng)該是表示同意，也許他覺得這次來算是找對(duì)了人。M策展人的熱情不斷上漲，他甚至開始天馬騰空起來，他說要從歐洲用幾個(gè)集裝箱將一些新媒體藝術(shù)作品通過水路運(yùn)到這個(gè)島上的美術(shù)館來，船就停在島的岸邊，直接就把船上的集裝箱改造成展廳，用一些木板連接到岸上，觀眾可以上船去觀看展覽。我也被M策展人天馬騰空的想像力和熱情給感染了，不斷點(diǎn)頭，再點(diǎn)頭。最后我說，我給你介紹我們館長(zhǎng)吧。

 半個(gè)小時(shí)后，我們就坐在藝術(shù)院校的新媒體專業(yè)教室里，這教室大概有300平米，應(yīng)該是我見過的最大的教室，有數(shù)十排桌椅整整齊齊地排列在里面，每一排都有二十幾臺(tái)電腦，我們就坐在最后幾排的一臺(tái)電腦前面，有一位教授和她的研究生在演示他們的教學(xué)成果。教授和幾個(gè)研究生站著，其中有位學(xué)生很認(rèn)真地在操作電腦鍵盤，演示著作品，教授和研究生們時(shí)不時(shí)說幾句話來介紹那些作品。

 不到半個(gè)小時(shí)，M策展人就開始有點(diǎn)失去了耐性，他不斷地用手抓脖子，抓完之后也不知道該把手放哪里好。最后，他把手掌向前一伸，要求他們停下來。他先是定定神，隨后神色變得很嚴(yán)峻，接著他開始說話。他說，你們只是淺層次的技術(shù)教育，你們完全理解錯(cuò)誤了，你們都搞得太花哨了，都是在玩效果，這些作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不是新媒體藝術(shù)的概念，你們的教學(xué)方向上很有問題，問題很嚴(yán)重，實(shí)在是太實(shí)用了！——他口氣迅速變急，音量也變大了。他繼續(xù)說，你們這種教學(xué)對(duì)學(xué)生獨(dú)立自我意識(shí)的培養(yǎng)完全忽略了，他們所謂的作品只是作業(yè)，只是技術(shù)練習(xí)，基本上都沒有什么差別的，這對(duì)學(xué)生來說——他突然停下來，他的聲音嘎然而止，大家都一起向他看過去，他用手捂著胃的位置，另一只手豎起來，哽著咽喉發(fā)出幾個(gè)字：我——胃——疼！他說得太激動(dòng)了，以至于胃都跟著緊張激動(dòng)起來，開始痙攣。他的頭低下去，整個(gè)臉被帽舌擋住，看不出他的臉部表情。大家都很感動(dòng)，覺得他說的話很有誠(chéng)意，很有道理。但是都不知道如何應(yīng)付這種場(chǎng)面，不知道怎么做才能讓他舒服些。或許也都認(rèn)為他的批評(píng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能結(jié)束，只是剛剛開始而已。大家不愿意去打斷他，安靜地看著他，等著他疼完了再繼續(xù)。在這諾大的空間里，包括我在內(nèi)的幾個(gè)人，就這么靜靜地、一動(dòng)也不動(dòng)地站著或坐著，圍著低著頭處于胃疼中的M策展人。大約兩分多鐘過去，他的疼緩和下來，大家漸漸松了一口氣。慢慢又恢復(fù)之前的狀態(tài)，大家都期待著他能接著剛才的再講下去。但是，M策展人不愿意再繼續(xù)他的批評(píng)，他只是搖搖頭再次表達(dá)了他的失望。隨后，那位教授也表示了她的無奈，她說她完全明白M策展人的想法，但是現(xiàn)在這社會(huì)不太需要那些作品，不需要太多那樣的藝術(shù)家，只需要實(shí)用型、技術(shù)型的，我們只要培養(yǎng)他們出去社會(huì)就能找到活干而不至于生存問題都解決不了，這就是我們的教學(xué)目標(biāo)。

 離開藝術(shù)院校，M策展人很沉默。我們又坐上了出租車，他沒有再主動(dòng)說話，他在思考著什么，樣子很嚴(yán)肅。

 我們找了個(gè)大排檔，吃海鮮喝二鍋頭。最后，餐桌上七零八亂地?cái)[了不少小瓶裝的二鍋頭瓶子和一堆海鮮的殘骸，M策展人似乎有點(diǎn)恢復(fù)了之前的狀態(tài)，我們繼續(xù)討論一些關(guān)于新媒體藝術(shù)展覽的話題。

 晚上，我?guī)策展人去看一個(gè)小型的當(dāng)代藝術(shù)展覽。

 我們被出租車帶到了城市北邊的一個(gè)藝術(shù)空間。展覽現(xiàn)場(chǎng)人還算比較多，幾乎人手一杯紅酒，大部分人沉醉在和諧的交流當(dāng)中，作品被晾在一邊。這時(shí)候一個(gè)帶黑框眼鏡的絡(luò)腮胡子男人走過來，他跟我打招呼握手。絡(luò)腮胡子男人就是這個(gè)展覽活動(dòng)的策展人，我給他介紹了M策展人 。M策展人和絡(luò)腮胡子策展人簡(jiǎn)短地聊了幾句之后，就說看看作品走開了。我也走開隨意看了一下作品，覺得沒哪個(gè)作品讓我感興趣的，正想找個(gè)熟人聊聊。這時(shí)候里面的小空間發(fā)出了一些尖叫聲，很快，尖叫聲開始延伸到了外面，一個(gè)瘦小的家伙一跳一跳地從里面的空間蹦了出來，他穿一身緊身的桔黃色衣服，整個(gè)頭部也被桔黃色的頭罩包著，只露出眼睛。仔細(xì)看，這衣服是小孩子穿的，上面還印著很多水果圖案。后面有個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的男青年正用滅火器追著小黃人使勁噴，泡沫“吱吱”地噴得越猛，小黃人就跳得越興奮。這兩個(gè)人在展廳里躥來跳去，把擺著紅酒和糕點(diǎn)的臺(tái)桌撞得一晃一晃的，糕點(diǎn)餅干散落四周，紅酒杯也摔爛不少，一些裝著可樂或雪碧的蠟紙杯也被碰落到地上，傾灑一地，局面有點(diǎn)失控。很多觀眾來不及躲避被噴到，他們停止喝紅酒和吃東西。這兩個(gè)興奮的家伙忘乎所以，直到滅火器里的二氧化碳泡沫被用完，兩個(gè)人才停了下來。小黃人把頭套摘掉，原來居然是一個(gè)五十多歲的老外。男青年手上還是提著那個(gè)滅火器空罐子，他們一起站在展廳中間，向觀眾鞠躬，然后退場(chǎng)出去。

 絡(luò)腮胡子策展人在旁邊直搖頭嘆氣，他自言自語(yǔ)：唉，我就知道這兩個(gè)家伙一出現(xiàn)麻煩就大，他們從來不告訴我要干什么！我沒在意他的話，看著一片混亂的現(xiàn)場(chǎng)，覺得挺有意思。這時(shí)候我注意到，M策展人已經(jīng)消失了，我走進(jìn)里面的空間，沒見他。我跟絡(luò)腮胡子策展人道別，拍拍他肩膀，表示同情。

 剛坐上了回家的出租車，我電話響了，M策展人打來的。他說，展覽上的表演很精彩，由于太累他已自己回旅館休息了，感謝我今天的陪同。

 我說，不客氣，你應(yīng)該很累了，好好休息吧。

二

此刻，R策展人正在他工作室的小廳里接待一位藝術(shù)家，藝術(shù)家前來介紹他一個(gè)新的作品方案，他想?yún)⑴c策展人未來的一個(gè)展覽項(xiàng)目。這方案之前通電話已有初步的交代，藝術(shù)家想與策展人見面詳細(xì)談?wù)劇?/p>

關(guān)于這個(gè)展覽，R策展人計(jì)劃已久，這個(gè)展覽意味著他這么多年來策展事業(yè)上的重要突破。這次展覽邀請(qǐng)三十位藝術(shù)家（其中十幾位是國(guó)外的藝術(shù)家），R策展人提出一個(gè)他認(rèn)為比較獨(dú)特的展覽概念，這個(gè)概念術(shù)語(yǔ)為：異在——探討不同地域、社會(huì)文化背景下藝術(shù)工作者不同的藝術(shù)實(shí)踐狀態(tài)，以及作品折射出的各種不同社會(huì)問題，還有這些問題的交匯所產(chǎn)生的新問題，最后所有這些狀態(tài)和問題的匯合構(gòu)成這個(gè)展覽的整體面貌。另外，他邀請(qǐng)12位來自世界各個(gè)地區(qū)的文化研究專家參與展覽的研討會(huì)。該藝術(shù)事件獲得本地文化藝術(shù)界的普遍關(guān)注。

現(xiàn)在，這位藝術(shù)家很迫切地想?yún)⑴c這次展覽，他已經(jīng)提出多個(gè)方案，R策展人并不甚滿意。這次藝術(shù)家又提出新的方案，并把草圖畫了出來：  

    藝術(shù)家說，為了這個(gè)方案他已經(jīng)折騰好幾天沒吃好飯沒睡好覺，他自己覺得這最后的方案真的挺好，總算沒白費(fèi)工夫。可惜，今天R策展人心情不太好，因?yàn)檫@個(gè)展覽項(xiàng)目的資金仍然沒到位，他拿著草圖，可惜他什么也看不進(jìn)去。前天，R策展人又跟他的女朋友兼助理為了展覽資金的事情狠狠吵了一架，助理女友摔門而去，至今還沒聯(lián)系到人。

今天上午，R策展人打電話給我，我告訴R策展人，他女朋友昨晚來找我，她跟我聊過，她說讓你不用找她，該出現(xiàn)的時(shí)候她會(huì)出現(xiàn)。她還說不想再參與他這個(gè)展覽項(xiàng)目，資金方面她也沒辦法，因?yàn)橹按饝?yīng)出錢的那個(gè)老板提出的要求她無法做到。最后，我對(duì)R策展人說，現(xiàn)在我對(duì)整件事情大概了解，有些事情還是不能太過分的，你好自為之。R策展人對(duì)這情況似乎也有預(yù)料。其實(shí)，他早知道投資方老板對(duì)他助理女友有好感，他要利用這點(diǎn)，讓助理女友多接近老板。R策展人知道，投資方老板一直都在制造障礙，他在打別的主意。最讓他難堪的是老板最后提出的要求。前幾天他和助理女友去見投資方老板，給老板介紹展覽的作品，確定作品需要的費(fèi)用還有其他方面的費(fèi)用。老板先對(duì)很多作品方案都給予了很不專業(yè)的評(píng)價(jià)，后來竟然自己也出作品方案。 

當(dāng)時(shí)，他正兒八經(jīng)地對(duì)策展人說，我昨晚想了整個(gè)晚上，突然想出了一個(gè)作品（方案）——我要做很牛逼的行為藝術(shù)，我覺得比你的有些作品方案還絕，我要求參加你們的展覽。老板說得非常急速，他很快就激動(dòng)起來，他覺得他已經(jīng)快要成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家。這讓策展人哭笑不得。老板繼續(xù)說，我會(huì)和一個(gè)女人來做這個(gè)作品，我們倆個(gè)藏在一個(gè)大箱子里，這個(gè)箱子放在展廳最顯眼的位置，展覽開幕時(shí)我們就呆在里面，我們可以在里面做任何事，明白嗎？做任何事！怎樣？你說怎樣？——開幕式完了之后，你們才能打開箱子蓋子讓我們出來。老板臉上表情一直極度興奮。他補(bǔ)充，至于這個(gè)女人，就要你策展人幫我提供，說完，他看著坐在策展人身邊的助理女友，然后臉轉(zhuǎn)向R策展人，眼睛瞪著R策展人。他再補(bǔ)充，這是我最后一個(gè)要求，你覺得可行，一周后我會(huì)讓我秘書交支票給你。策展人沒出聲，他的臉色死死地發(fā)紫，他呼吸急速而沉重，眼睛直直地盯著老板辦公臺(tái)右邊的臺(tái)角，他就這樣固執(zhí)盯著那個(gè)并沒任何可看性的臺(tái)角。最后，他整個(gè)人攤在沙發(fā)上，突然雙手抱頭，淚水一涌而出，跟著他整個(gè)身體彈起來彎折著埋在雙腿膝蓋上，嘴巴顫抖呢喃著：你們殺了我……殺了我吧，殺了我……助理女友面無表情，她說要去洗手間，就離開了老板辦公室。

R策展人確實(shí)沒想到他會(huì)面對(duì)這樣的困境。  

    老板打了個(gè)內(nèi)線電話，一會(huì)兒，老板秘書進(jìn)來，手里拿著一包紙巾。老板朝R策展人看了一下，秘書心領(lǐng)神會(huì)，給R策展人拭擦著臉上的淚水，溫柔地安慰他。老板點(diǎn)燃一支煙，打電話，處理他的公事。

R策展人情緒穩(wěn)定下來。他臉上的表情開始堅(jiān)定起來，他咬咬牙關(guān)，答應(yīng)會(huì)讓老板參加這次展覽，但是這個(gè)女人他還要考慮，而且還要征得同意。他在想，主要他能盡快把支票拿到手，其他事都可以想辦法解決。最重要的，還是得把這個(gè)展覽項(xiàng)目做下去。

    現(xiàn)在，坐在R策展人面前的藝術(shù)家不知道這些事情，他不知道策展人所面對(duì)的困境，見策展人沒有對(duì)他的作品方案提出什么意見或評(píng)價(jià)，仍是固執(zhí)地描述他的作品方案：他需要用專業(yè)的錄音器材錄下雷鳴轟轟的聲音。到時(shí)候，在展覽現(xiàn)場(chǎng)，總共使用十多個(gè)播放器，放在隱蔽的地方不能讓觀眾看到。而且，他要請(qǐng)專業(yè)技術(shù)人員幫他設(shè)計(jì)一種感應(yīng)器，展覽現(xiàn)場(chǎng)觀眾越多，雷聲就越大越密集。藝術(shù)家說話時(shí)身體語(yǔ)言非常豐富，手在頭頂上揮舞，身體搖來晃去，就如那個(gè)作品業(yè)已完成，他想像著此刻雷聲已在這個(gè)小房間轟轟擊打。最后他冷靜下來，他表達(dá)最重要的一點(diǎn)：這個(gè)作品實(shí)施可能需要一筆費(fèi)用，他現(xiàn)在比較窘迫。他希望策展人能幫他解決錢方面的問題。

策展人坐在藝術(shù)家對(duì)面，神情凝重，他注視著藝術(shù)家，在藝術(shù)家說話停頓的片刻換了一個(gè)坐姿。藝術(shù)家以為策展人被他的方案吸引了。其實(shí)，恰恰相反。策展人的思維意識(shí)已經(jīng)僵死在某處，他無論如何不能進(jìn)入到藝術(shù)家所描述的關(guān)于他的方案計(jì)劃以及在這個(gè)方案計(jì)劃后隱藏的觀念有多么深刻，效果是多么震撼，這所有的意義似乎在策展人工作室的這個(gè)房間里失去了收縮的凝聚力，它們（那些詞語(yǔ)）從藝術(shù)家嘴巴里吐出來就分崩離析。

甚至，就在那一瞬間，策展人的意識(shí)化為一道小小閃電，在空氣中稍作停頓，擊打在藝術(shù)家的頭發(fā)上，藝術(shù)家的頭發(fā)馬上散發(fā)出一股特殊的焦味，是動(dòng)物皮毛本身在燃燒時(shí)所獨(dú)有的味道。這味道讓策展人的神經(jīng)略感舒緩，但也只是片刻，策展人的意識(shí)確實(shí)又轉(zhuǎn)移到另外的事情去了。藝術(shù)家并沒意識(shí)到這點(diǎn)，但同時(shí)他也嗅到一股強(qiáng)烈的毛發(fā)燒著后的味道，而且離他很近，或者就是來自于他身體之上。藝術(shù)家伸手摸了摸頭頂，抓了一把，扯下來一把燒焦的頭發(fā)，還在冒著煙，他無奈地看著策展人，藝術(shù)家雙手噼里啪啦很快就把手上頭發(fā)拍成灰燼讓他們散落在地面上。他說，這意外并不奇怪，我有好幾次跟策展人談作品，頭發(fā)都會(huì)自動(dòng)燒起來……他繼續(xù)說，沒事的沒事的，你不要被嚇著。我們接著談作品。

策展人表面上仍然是專注的，他一直努力維持這種關(guān)注，他一直認(rèn)真而謹(jǐn)慎地看著藝術(shù)家，看著他的眉毛，眼睛，鼻梁，說話時(shí)帶動(dòng)著兩邊臉頰的肌肉（輪廓的變化）。然后是嘴唇，不停地上下唇的組合，此時(shí)此刻在這個(gè)空間中最為重要的器官，它不斷啟動(dòng)閉合，發(fā)出聲音，可以想像到喉嚨里聲帶變化的頻率有多么的急速，細(xì)微形態(tài)變化有多豐富。

就在這一分一秒之中，策展人開始一點(diǎn)一滴地死去……

(本文內(nèi)容情節(jié)虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合)

*選自《展覽》，2013年泰康空間出版