(圖片來源：圖蟲創(chuàng)意）

馬向陽/文

1784年是英國正式承認(rèn)美國獨(dú)立建國之后的第二年，而在大洋彼岸，正值清朝乾隆49年。2月22日這一天是美國國父喬治·華盛頓的生日，按照中國人的說法，這算是一個(gè)“黃道吉日”。一艘名為“中國皇后號(hào)”、重達(dá)360噸的三桅船，從紐約港啟程，計(jì)劃前往中國廣州進(jìn)行茶葉貿(mào)易。對(duì)于喜歡中國茶葉的新英格蘭地區(qū)的美國高端人士來說，這是一個(gè)他們盼望許久的日子。美國貨船“中國皇后”號(hào)的抵達(dá)，開啟了兩百年前兩大帝國的相遇和交往的歷史。

獨(dú)立之初的美國，首要面對(duì)的危機(jī)是來自英國的經(jīng)濟(jì)封鎖。英國關(guān)閉了美國商人前往西印度群島大門，為了沖破困境，美國商人不得不將目光第一次投向了遙遠(yuǎn)的中國。

“到中國去！”，越過浩瀚的太平洋，和一個(gè)從來沒有打過交道的大清帝國進(jìn)行洲際遠(yuǎn)洋貿(mào)易，讓這些冒險(xiǎn)家既向往，又惴惴不安。和擁有將近二百年對(duì)華貿(mào)易經(jīng)驗(yàn)的英國相比，新生的美國幾乎找不到一位有過中國貿(mào)易經(jīng)歷的船長，甚至連一張現(xiàn)成的前往中國的航海地圖都找不到。根據(jù)美國史學(xué)家泰勒·丹涅特的研究，獨(dú)立戰(zhàn)爭之前，真正了解亞洲的美國人，恐怕不超過6個(gè)人，而去過中國的美國人只有兩個(gè)：分別叫做戈?duì)柡屠讈喌拢麄冊?776-1781年間曾跟隨英國皇家海軍上尉——探險(xiǎn)家詹姆斯·庫克，乘坐“決心”號(hào)從英格蘭去太平洋進(jìn)行過一次探險(xiǎn)航行。

最終，雷亞德關(guān)于廣州皮毛生意有高額利潤的描繪，深深打動(dòng)了費(fèi)城富商羅伯特·莫里斯，后者籌資建造了這艘“中國皇后”號(hào)貨船。按照當(dāng)時(shí)的流行標(biāo)配，這艘貨船上也有大炮和軍官（山茂召——美國獨(dú)立戰(zhàn)爭期間的一名炮兵少校），共計(jì)裝載棉花361擔(dān)、胡椒26擔(dān)、羽紗1270匹、皮貨2600件，人參473擔(dān)。

美國著名媒介學(xué)者沃爾特·李普曼曾說過：“一個(gè)人對(duì)于并未親身經(jīng)歷的事件所能產(chǎn)生的唯一情感，就是被他內(nèi)心對(duì)那個(gè)事件的想象所激發(fā)起來的情感。”考慮到美國人從來沒有和中國交往的經(jīng)驗(yàn)，美國國會(huì)在給這艘商船頒發(fā)的航海護(hù)照上，預(yù)想面對(duì)一個(gè)神秘的異域帝國將會(huì)遭遇各種難測狀況，便寫了一份措辭懇切的公函，公函上羅列了美國人對(duì)神秘東方帝國的種種想象和猜測。

公函的抬頭是這樣寫的：

“致所有的不管是否是奉教抑或世俗的、好的城市和好的地方的、至貴的、至高的、無上的、受人敬仰的、尊貴的、高貴的、權(quán)威的、睿智的和英明的君王、皇帝、國王、共和國王、親王、公爵、伯爵、男爵、貴爵、鎮(zhèn)長、議員、法官、將官、司法代表和攝政代表們”。

美國人不知道該基于何種現(xiàn)實(shí)加以理解，因此翻遍了歐美歷史教科書上所有高級(jí)官銜：這樣一種無所不包的羅列，總該有一款適合中國人吧？

《中美相遇：大國外交與晚清興衰（1784-1911）》

王元崇/著

新經(jīng)典·琥珀/文匯出版社

2021年1月

攝魂的中國茶葉

美國人的中國茶葉情結(jié)，可以追溯到英國人拓殖美洲大陸時(shí)期。1689年，英屬東印度公司獲得茶葉進(jìn)口壟斷權(quán)之后，便成為了在北美殖民地銷售茶葉的唯一合法機(jī)構(gòu)。英國商船先在中國廣州采辦茶葉運(yùn)回到英國，然后再透過北美的中間分銷商，銷往北美殖民地各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市，那時(shí)，東印度公司并不直接在北美銷售茶葉。

這一曠日持久的遠(yuǎn)洋貿(mào)易，注定在北美銷售的只能是來自中國的全發(fā)酵茶（紅茶和黑茶），與此同時(shí)，東印度公司對(duì)中國茶葉課稅，導(dǎo)致北美殖民地的終端銷售價(jià)格偏高，從而刺激了從歐洲向北美走私茶葉。到1760年代，以波士頓為中心的北美新英格蘭地區(qū)年消費(fèi)茶葉的總量一度高達(dá)600萬磅，這其中，其中90%都是非法走私，從英國來的官茶只占10%。1773年，英國國會(huì)通過了《茶葉法案》，允許財(cái)政緊張的東印度公司直接將茶葉在北美販賣。這一法案的通過，直接觸發(fā)了后來的美國獨(dú)立戰(zhàn)爭。

《茶葉法案》之前，北美殖民地的中國茶葉官方價(jià)格居高不下。以來自中國的武夷山紅茶為例，法案通過之前，東印度公司的售價(jià)是每磅3先令（合36便士，其中包含了3便士關(guān)稅），而從荷蘭等歐洲各地走私過來的紅茶售價(jià)是每磅2先令1便士（合25便士），走私茶比官茶便宜11便士。然而，《茶葉法案》之后，東印度公司的中國紅茶大幅降價(jià)到每磅2先令（合24便士），比走私茶還便宜了1個(gè)便士。

當(dāng)時(shí)，東印度公司每年傾銷的茶葉重量為1700萬磅（約為北美茶葉需求量的2-3倍），如此大的傾銷力度和低廉價(jià)格，直接碾壓北美的茶葉分銷商和走私販子。兩者迅速聯(lián)合起來，形成了波士頓著名的“茶黨”組織，他們最終以“自由之子”之名，在1773年12月16日制造了著名的“波士頓傾茶事件”：他們銷毀的340箱92000磅茶葉，大多數(shù)正是來自中國武夷山所產(chǎn)正山小種。

就像李普曼所說的那樣，這些殖民地的商業(yè)造反者，銷毀的不僅是來自中國的知名紅茶，還伴隨著一種“恨和尚進(jìn)而恨袈裟”的激烈仇恨情緒——在這些中國紅茶里面，不僅體現(xiàn)了英國東印度公司的壟斷霸權(quán)，也有來自東方清帝國的專制味道。為了配合商業(yè)造反，北美商人還發(fā)明了一種怪誕想象和惡意曲解：茶葉來自清國，那片土地盛產(chǎn)東方專制主義，現(xiàn)在他們和東印度公司合謀了，北美人喝了這種茶，東方專制主義便會(huì)潛入到北美人的體內(nèi)，攝走他們的靈魂。

茶葉不再是北美高端人士的消費(fèi)品，轉(zhuǎn)而成為反抗英國暴政的靶子，這一妖魔化中國茶葉的“攝魂論”，很快引發(fā)了有效的群體恐慌心理，掀起了北美殖民地的“獵茶”運(yùn)動(dòng)。這個(gè)景象使人很容易聯(lián)想到美國著名史學(xué)家孔飛力在《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》提到的剪辮叫魂，還有歐洲在1450-1750年間長達(dá)三百年的獵巫運(yùn)動(dòng)。

事實(shí)上，北美殖民者和歐洲人對(duì)于中國茶葉的矛盾心理由來已久。一方面是喝茶在社交活動(dòng)中的所向風(fēng)靡，另一方面，中國茶葉所代表的東方文化的滲透，也讓一些北美人隱隱感到了不安和恐懼。一位英國著名旅行家喬納斯·漢維在1757年所寫的《茶葉論》中特別提到：中國茶葉就像鴉片、瘟疫一樣，會(huì)毀掉歐洲人的陽剛之氣，使他們變得像中國男人那樣容易“女性化”。

可以說，從1784年中美開啟兩百年的交往以來，美國社會(huì)對(duì)中國這個(gè)東方大陸國家一直保留了這種時(shí)而搖擺、時(shí)而矛盾的復(fù)雜情感和混亂想象——如果基于美國人最熱愛的商業(yè)實(shí)用主義思想，中國意味著一個(gè)前所未有的廣闊市場，美國人可以從中獲得巨大收益；如果從政治、文化和民族出發(fā)，相當(dāng)一部分美國人認(rèn)為，東方大陸依舊還是個(gè)“專制、愚昧、野蠻和落后”的怪獸，等待美國人去救贖和引領(lǐng)，進(jìn)而馴服和改變她。

 “大分流”還是“大合流”？

正如前述，這種搖擺和矛盾，也集中體現(xiàn)在茶葉上。茶葉究竟是高檔消費(fèi)品，還是攝魂的毒藥，取決于北美不同歷史時(shí)期的政治氣候。事實(shí)也證明，一旦美國的貿(mào)易實(shí)用主義占據(jù)了上風(fēng)，美國人就會(huì)賺得盆滿缽滿。

波士頓傾茶事件11年后，“中國皇后”在太平洋上飄蕩了整整6個(gè)月，在印尼巽他海峽遇到一艘法國軍艦，于是就跟隨在法艦后面，于1784年8月經(jīng)澳門順抵廣州。抵達(dá)港口時(shí)，“中國皇后”號(hào)鳴放禮炮13響，代表當(dāng)時(shí)美國13個(gè)州向古老帝國致意，恰巧當(dāng)時(shí)接洽外商的廣州商行也是著名的“十三行”——13家商行，彼此也算默契合意。

在廣州，“中國皇后”號(hào)攜帶的美洲貨物很快銷售一空，船員立即采辦了一批中國貨品，其中包括紅茶2460擔(dān)，綠茶562擔(dān)，棉布864匹，瓷器962擔(dān)，絲織品490匹，肉桂21擔(dān)，然后順利返航。在連一張航海地圖都沒有的情況下，“中國皇后”號(hào)于1785年5月11日返回紐約——其實(shí)和美國人同行返航的還有一艘荷蘭商船。算下來，這一趟買賣凈賺37727美元，利潤率25%，貿(mào)易雙方更是皆大歡喜。

按照歷史學(xué)家王元崇在《中美相遇：大國外交與晚清興衰（1784-1911）》一書中的說法，在接下來長達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，中美各自有著完全不同的社會(huì)發(fā)展邏輯：帝國鷹所代表的美國，歷經(jīng)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)、南北戰(zhàn)爭、兩次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)，疆土擴(kuò)展為50個(gè)州和眾多海外飛地的超級(jí)現(xiàn)代帝國，其國家政權(quán)和運(yùn)行規(guī)則幾乎沒有什么變化；而在交易的另一方，龍圖騰象征的中國，先后經(jīng)歷了清乾隆時(shí)期的大一統(tǒng)、鴉片戰(zhàn)爭、太平天國起義、清朝滅亡、民國興衰、抗日戰(zhàn)爭和中華人民共和國建立，中國經(jīng)歷了傷痕累累的近代，后有轟轟烈烈的社會(huì)主義革命和改革開放，社會(huì)變化之劇烈，與美國形成了鮮明的對(duì)比。

基于各自社會(huì)歷史完全不同的發(fā)展軸線，兩個(gè)國家的遭遇，期間充滿了太多的詭異之處和復(fù)雜變化。在王元崇看來，重新審視自清乾隆以來中美兩大帝國的交往歷史，應(yīng)該看到， 1800年后中國和歐洲出現(xiàn)的所謂“大分流”假說，實(shí)質(zhì)上充滿了典型的“歐洲中心論”思想。事實(shí)上，和“大分流”假說完全背離的是：中國早在1800年之前，就融合了中亞和西歐的諸多理論，并且更新了推步算法，而是恰恰與“大分流”相反的“大合流”。

王元崇干脆將中國逐步融合進(jìn)入世界秩序的歷史向前推進(jìn)了兩百年，即十七世紀(jì)初期的清初。從清初到乾隆時(shí)期，是中西交往的第一階段，歐洲商人和傳教士來華，帶來了先進(jìn)的天文歷法等科學(xué)技術(shù)；這一時(shí)期的清朝，并非我們想象中的“閉關(guān)鎖國”，所謂的廣州一口通商，是專門針對(duì)英法荷蘭等歐洲國家，在東南西北四個(gè)方向，都在和朝鮮、越南、暹羅和琉球等外藩屬國以及俄羅斯有著頻繁緊密的貿(mào)易往來，這一時(shí)期，只是宗藩體系在主導(dǎo)外交關(guān)系；鴉片戰(zhàn)爭之后，即為第二階段，隨著舶來的條約體系出現(xiàn)，中國迅速加快了主動(dòng)融入世界的進(jìn)程。

“大分流”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;大合流”，不僅僅拋棄了西方學(xué)者主導(dǎo)的“挑戰(zhàn)——回應(yīng)”模式，更能幫我們重新審視過去兩百年來中美關(guān)系的復(fù)雜沖突。一方面，中國和包括美國在內(nèi)西方各國的最初交往，是基于在17世紀(jì)中國社會(huì)傳統(tǒng)特有的“天下觀念”和“華夷之辯”；另一方面，美國在建國之初，其國際外交一直就奉行“多元政策工具包”的做法：既有俄羅斯帝國那種直接占有領(lǐng)土的手段，又先天攜帶著大英帝國“商業(yè)、文明和基督教”三大法寶，同時(shí)還浸染了法蘭西帝國“文明使命”的色彩。于是，中西交往從第一階段過渡到第二階段，這兩個(gè)階段之間唯一的區(qū)別就是，中國主動(dòng)融入世界體系的步伐明顯加快了。

當(dāng)鷹遇到龍的那一刻，就是不同種族、文化、政治制度和社會(huì)觀念猛烈碰撞的開始。即便在今天，中美之間隔著浩瀚的太平洋，雙方真正親眼目睹和感受對(duì)方社會(huì)文化的人，相對(duì)于本國人口的比例都少的可憐。雙方國民彼此想象中的對(duì)方國度，很大程度上都是基于各種話語體系（包括政治話語）建構(gòu)出來的想象物而已。

“改變中國”，還是“勿擾她”？

中美外交史上，還曾經(jīng)出現(xiàn)過非常戲劇性的一幕：當(dāng)時(shí)的清政府因?yàn)樵趪鴥?nèi)找不到合適的外交人選，曾經(jīng)雇傭一位美國人來出任中國出使歐美各國的“中國欽差”，這位美國人就是當(dāng)年常駐中國的第一任美國駐華公使蒲安臣（中文名）。

第二次鴉片戰(zhàn)爭之后，中國和包括美國在內(nèi)的西方外交出現(xiàn)了一個(gè)極大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，按照1858年簽訂的《天津條約》和1860年的《北京條約》，英、法、俄、美四國獲得了可以派遣外交代表駐扎北京的權(quán)利。蒲安臣在出任美國第一任駐華公使之前是國會(huì)議員，也是一位激進(jìn)的廢奴主義者，而在中國人眼里，他又是一位非常溫和的、友好的“老外”，被總理衙門的大臣們稱作是“我們真正的朋友”。考慮到晚清政府的“弱國無外交”困局，蒲安臣不僅經(jīng)常受清政府的委托在各國駐京公使間斡旋和調(diào)和關(guān)系，還向總理衙門舉薦了美國傳教士丁韙良，后者于1864年翻譯出版了中國第一部國際法中文著作《萬國公法》，并很快傳到了日本和朝鮮，丁韙良由此在同文館任主事并教授英文，后來還當(dāng)上了京師大學(xué)堂的西學(xué)總教習(xí)。

1868年2月，蒲安臣接受了恭親王奕?的請(qǐng)求，出任中國“特命全權(quán)公使”，代表這個(gè)最古老的東方大國出使歐美，而其第一站就是自己的祖國美國——世界上最年輕的國家，4個(gè)月后，在公使抵達(dá)紐約的歡迎宴會(huì)上，蒲安臣向美國官員做了一場被后人稱作“勿擾她”的精彩演講。

蒲安臣在陳述了中國這個(gè)文明國家的種種偉大和不凡之處后說：“勿擾她；讓她享有自己的獨(dú)立；讓她利用自己的時(shí)間，按照自己的道路發(fā)展吧。她并沒有敵視你們。……她所要求的就是你們友好地對(duì)待她的國民，而她也將友好地對(duì)待你們的國民。（鼓掌）她很單純地希望你們能堅(jiān)守正義。她不僅樂意同你們交換貨物，還愿意交流思想；她樂意以她的知識(shí)文明來交往你們的物質(zhì)文明。”

在中美200年來的交往史中，這種理性溫和的聲音也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一旦像蒲安臣、布什父子這樣的“中國通”（雖然他不會(huì)講中文）出現(xiàn)，中美關(guān)系就呈現(xiàn)出互惠互利的交往模式，而一旦政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)環(huán)境惡化，美國的“拯救派”就開始惡語相向，中國的“恐外派”也會(huì)要求關(guān)上大門。

和蒲安臣的“勿擾她”演講形成有趣比照的是，第三任美國駐華公使鏤斐迪于1871年1月10日在寒風(fēng)凜冽的北京寫就《中國國情報(bào)告》。當(dāng)時(shí)的中美關(guān)系，正處在一個(gè)前所未有的敏感時(shí)刻：之前一年的1870年夏天，天津爆發(fā)了轟動(dòng)一時(shí)的“教案”運(yùn)動(dòng)，20名外國人死亡。和當(dāng)年蒲安臣的動(dòng)情演講不同，鏤斐迪顯得更加理性和深刻，其目的是為遠(yuǎn)在華府、時(shí)任美國國務(wù)卿漢密爾頓·菲什提供對(duì)華政策參考，這份報(bào)告分為“總論、教育、官僚制度、語言、帝國衰落、如何拯救中國、西方如何對(duì)待孱弱中國”共七個(gè)部分。

報(bào)告這樣寫道：

“除了橫亙在維護(hù)中國人和外國人的和平友好關(guān)系路上的其他各種困難之外，當(dāng)兩個(gè)截然不同的種族和文明面對(duì)面的時(shí)候，就一定會(huì)發(fā)生‘無法遏制的沖突’。北美大陸上的印第安戰(zhàn)爭以及美國人民有關(guān)非洲奴隸制度的經(jīng)歷，都是這一事實(shí)的令人倍感痛苦的寫照。……大部分外國人很少能夠分得清中國文明和野蠻狀態(tài)。在他們看來，中國人是一個(gè)低一等的民族，當(dāng)外國獲取利益受阻的時(shí)候，或當(dāng)他們擋在被我們高興稱為我們的‘高級(jí)文明’前進(jìn)之路上的時(shí)候，那他們的權(quán)利、權(quán)益或成見極易被忽略不計(jì)。”

在報(bào)告的最后部分，鏤斐迪還誠懇地提醒美國政府這樣和中國政府打交道：“應(yīng)該追求一種公正而堅(jiān)決的方法，同時(shí)準(zhǔn)備要付出耐心和忍讓……如果和平狀態(tài)可以維持下去的話，才是推行改革的精明和踏實(shí)可靠的路子”。

時(shí)隔150年再來審視鏤斐迪的這份報(bào)告，回溯從中美最初的茶葉貿(mào)易，到19世紀(jì)初發(fā)生在廣州港的民婦郭梁氏之死案風(fēng)波；從19世紀(jì)末的第一批官派幼童赴美留學(xué)和加州《排華法案》的出籠，再到20世紀(jì)初的義和團(tuán)“扶清滅洋”運(yùn)動(dòng)以及晚年慈禧太后舉辦的“夫人外交”活動(dòng)，過往兩百年的中美交往歷史，也曾有過繁榮的高光時(shí)刻。然而，中美更多的時(shí)間則充斥了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與他者、東方和西方的激烈碰撞，撕裂和窒息的場景從來就沒有消失過，在“改變中國”和“勿擾她”之間，兩個(gè)大國的地緣政治和文化沖突使得這一關(guān)系包含了某種巨大的張力，它總是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不曾消解。這張力亦如茫茫太平洋上的點(diǎn)點(diǎn)星光，時(shí)亮?xí)r暗。