王陳/文

《憤怒的葡萄》出版前，約翰·斯坦貝克（JohnSteinbeck）在《舊金山新聞》做記者，他跟蹤報(bào)道了大批農(nóng)民破產(chǎn)、逃荒的故事。彼時(shí)，美國還深陷經(jīng)濟(jì)大蕭條的深淵里難以自拔，大量的美國農(nóng)民破產(chǎn)，被迫向西部遷徙。

這部被認(rèn)為左翼色彩濃厚的作品，描述了美國中部阿肯色州的喬德一家的故事，他們被銀行趕出了幾代經(jīng)營的土地，舉家向西部加利福尼亞州遷徙。出發(fā)時(shí)全家一共13人，小說結(jié)尾時(shí)只剩下8人，有人逃走不知所蹤，有人病死、餓死。幾經(jīng)波折，這家人的命運(yùn)沒有好轉(zhuǎn)的跡象，相反更為惡劣。

其實(shí)，在大蕭條期間，作家本人的生活也很狼狽。威廉·曼徹斯特（WilliamManchester，《光榮與夢想》一書的作者）曾記錄下了約翰·斯坦貝克的窘境：他洗衣服的肥皂是用豬油、草木灰和鹽制成的，他甚至負(fù)擔(dān)不起手稿的郵費(fèi)，雖然一本都沒有賣出，但他的經(jīng)紀(jì)人還是替他支付了這筆錢。斯坦貝克后來回憶說，一點(diǎn)點(diǎn)疾病的征兆都會(huì)嚇壞那些居無定所的人，“你必須有錢才敢生病，我牙齒曾出現(xiàn)問題，所以全部脫落”，他當(dāng)時(shí)身處鄉(xiāng)間。

這些歷史細(xì)節(jié)與“羅斯福新政”的宏大敘述有著諸多不一致的地方。《憤怒的葡萄》出版時(shí)，富蘭克林·德拉諾·羅斯福（FranklinDelanoRoosevelt）已經(jīng)執(zhí)掌白宮5年。

艾倫·格林斯潘（AlanGreenspan）和阿德里安·伍爾德里奇（(AdrianWooldridge)）在他們合著的《繁榮與衰退》一書中認(rèn)為，那一段時(shí)期，美國遭遇的不是一場經(jīng)濟(jì)大蕭條，而是兩場經(jīng)濟(jì)大蕭條，中間穿插了一段疲軟的復(fù)蘇期。第一場經(jīng)濟(jì)大蕭條從1929年8月持續(xù)到1933年3月，長達(dá)43個(gè)月。第二場經(jīng)濟(jì)大蕭條從1937年5月到1938年6月，持續(xù)了13個(gè)月。在將近6年的大蕭條時(shí)間里，社會(huì)實(shí)際總產(chǎn)出低于歷史峰值25%，私營領(lǐng)域總工作時(shí)長只比1933年低谷期的數(shù)值高出一點(diǎn)點(diǎn)，這段時(shí)期社會(huì)失業(yè)率保持在11%。

他們甚至說，現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都把當(dāng)時(shí)發(fā)生的情況稱作“大蕭條持續(xù)期內(nèi)的又一次蕭條”，或者更尖銳地將其稱為“羅斯福衰退”。在羅斯福就任總統(tǒng)之后，1939年的失業(yè)率比1931年還要高。他們更愿意把第二次世界大戰(zhàn)看作是美國走出“大蕭條”的重要原因，也就是1940年年底，羅斯福許諾要將美國變成“民主國家的兵工廠”。美國全面參戰(zhàn)后，這一目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)，并在很大程度上幫助美國走出了窘境。

在戰(zhàn)爭帶來經(jīng)濟(jì)復(fù)興這一角度上，日本也發(fā)生過類似的故事。第二次世界大戰(zhàn)后，崩潰的日本經(jīng)濟(jì)快速恢復(fù)，對此，日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家野口悠紀(jì)雄認(rèn)為，其中的原因和朝鮮戰(zhàn)爭有關(guān)。“對于日本來說，這場戰(zhàn)爭無異于救命之神。”因?yàn)槊绹鵀榱酥гn國，將日本作為補(bǔ)給基地，戰(zhàn)爭需求使日本的市場需求大增。因“道奇路線”而陷入低迷的日本經(jīng)濟(jì)，就此得以再度振興。

《憤怒的葡萄》
[美]約翰·斯坦貝克 /著
王一凡 /譯
浦睿文化 /湖南文藝出版社
2019年6月

羅斯福新政

羅伯特·威廉·福格爾 (RobertWilliamFogel)在《政治算數(shù)：西蒙·庫茲涅茨與經(jīng)濟(jì)學(xué)的實(shí)證傳統(tǒng)》一書中，提供了一個(gè)有趣的歷史細(xì)節(jié)：羅斯福在1932年的總統(tǒng)競選中曾痛批赫伯特·克拉克·胡佛（HerbertClarkHoover），指責(zé)他使聯(lián)邦政府支出達(dá)到了令人驚奇的水平，造成聯(lián)邦政府官僚主義膨脹。大選中，羅斯福一再強(qiáng)調(diào)平衡預(yù)算，沒有流露出任何加大財(cái)政赤字的想法。

然而，宣誓就職美國總統(tǒng)后，羅斯福就大刀闊斧地采取了旨在通過“救濟(jì)、復(fù)興和改革”使經(jīng)濟(jì)趨于好轉(zhuǎn)的措施，掀起了史上最著名的經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃，被稱之為“羅斯福新政”。

在福格爾看來，“羅斯福新政”和他的前任胡佛想干的事情并沒有本質(zhì)的不同。翻檢歷史可以知道，在預(yù)感到一場經(jīng)濟(jì)衰退已迫在眉睫的情況下，胡佛曾試圖采用減稅和擴(kuò)大公共項(xiàng)目的辦法加以抗衡。在國家經(jīng)濟(jì)研究局的協(xié)助下，胡佛還組織了一系列會(huì)議解決即將到來的經(jīng)濟(jì)衰退問題。若胡佛沒有采取不當(dāng)?shù)奶岣哧P(guān)稅政策（簽署了《斯姆特·霍利法案》）而引發(fā)各國針對美國的報(bào)復(fù)性關(guān)稅，美國或許不會(huì)那么快引發(fā)一場全球性的經(jīng)濟(jì)大蕭條。

但歷史并未給胡佛更多機(jī)會(huì)，而羅斯福的刺激工具，也無非是增加財(cái)政赤字，擴(kuò)大公共開支以增加就業(yè)等。與胡佛不同之處在于，羅斯福還進(jìn)行了大規(guī)模的財(cái)稅改革。

為了解決當(dāng)時(shí)大量的年輕失業(yè)人員的就業(yè)問題，羅斯福成立了民間資源保護(hù)隊(duì)（CivilianConservationCorps），成員們主要是在農(nóng)村從事建筑工作，250萬青年穿上綠色制服參加了民間資源保護(hù)隊(duì)，他們種下了2億棵樹木，建起了從得克薩斯州到加拿大邊境的防護(hù)林帶。

為了重振經(jīng)濟(jì)，羅斯福推出了《國家工業(yè)復(fù)興法》（NIRA），該法案授予總統(tǒng)建立公共工程署的權(quán)力，開啟了包括科羅拉多州的鮑德水壩（現(xiàn)為胡佛水壩）和紐約的三區(qū)大橋（現(xiàn)為羅伯特F.肯尼迪大橋）在內(nèi)的諸多公共投資工程。然后，羅斯福又推動(dòng)組建公共事業(yè)振興署（WPA），該機(jī)構(gòu)資助的項(xiàng)目雇傭了200萬多人，他們當(dāng)中還包括許多作家、畫家和演員。演員被安排在地方社區(qū)的流動(dòng)劇院演出，藝術(shù)家則被安排在公共建筑上從事繪制壁畫的工作。

此外，羅斯福還推出一系列重要法案，包括對所有銀行存款施行保險(xiǎn)、發(fā)放新的房屋抵押貸款、改革華爾街、劃撥40億美元作為聯(lián)邦救濟(jì)金、準(zhǔn)許啤酒交易、成立農(nóng)業(yè)調(diào)整管理局和田納西流域管理局等。

威廉·曼徹斯特在《光榮與夢想》中寫到：“在第一個(gè)‘百日新政’期間，國會(huì)心甘情愿地為羅斯福服務(wù)，授予總統(tǒng)權(quán)力之巨大前所未有，另加一切！德國國會(huì)給予希特勒的權(quán)力，也僅止于此。”這導(dǎo)致美國最高法院中途站出來宣布《國家工業(yè)復(fù)興法》違憲。

依靠強(qiáng)大的個(gè)人魅力和龐大的政府支出，羅斯福重建了人們對于政府的信心，并推動(dòng)了美國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。數(shù)據(jù)顯示，1932～1936年，真實(shí)GDP年平均增長超過7.5%。失業(yè)率從1933年的25%下降到1937年的14%。但同樣，聯(lián)邦政府的赤字支出也保持在了高位。

美國曼希爾斯代爾學(xué)院歷史學(xué)教授伯頓·W·福爾索姆在《羅斯福新政的謊言》一書中卻認(rèn)為，羅斯福一系列政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)的政策雖然改善了公眾對政府的評價(jià)，卻未能實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇。他的大部分舉措，對當(dāng)時(shí)和以后的美國都造成了災(zāi)難性的影響。

福爾索姆批評說，時(shí)至今日，美國及世界各國仍然無法擺脫羅斯福政治遺產(chǎn)巨大的負(fù)面影響。在2008年席卷全球的金融危機(jī)中，西方國家為拯救本國經(jīng)濟(jì)，就紛紛效仿羅斯福采取政府干預(yù)的手段。

羅斯福與凱恩斯

羅斯福新政的核心是救濟(jì)（Relief）、復(fù)興（Recovery）和改革（Reform），即在保存美國基本制度的前提下，拋棄自由放任、全憑市場機(jī)制自我調(diào)整的政策，大力加強(qiáng)政府對社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的干預(yù)，改變局部生產(chǎn)關(guān)系。羅斯福新政的思想淵源是凱恩斯主義、美國的實(shí)用主義哲學(xué)思潮和進(jìn)步主義等。在這些思想理論指導(dǎo)下，新政增加政府對經(jīng)濟(jì)的直接或間接干預(yù)。

后世認(rèn)為，在這些思潮中，對羅斯福影響最大的是凱恩斯主義。

毫無疑問，英國人約翰·梅納德·凱恩斯當(dāng)之無愧是20世紀(jì)影響最大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。其著作《就業(yè)、利息和貨幣通論》不但開創(chuàng)了西方宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，而且其中的經(jīng)濟(jì)主張也對西方世界乃至世界各國的干預(yù)主義經(jīng)濟(jì)政策產(chǎn)生了驚人的影響。只要經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)衰退，凱恩斯就會(huì)被各國政府拉回到現(xiàn)實(shí)中來，通過貨幣、稅收以及公共支出等手段加強(qiáng)政府干預(yù)，引導(dǎo)經(jīng)濟(jì)。

而在影響羅斯福實(shí)施新政上，凱恩斯確實(shí)起到了關(guān)鍵作用。1929年經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)后，凱恩斯就密切關(guān)心美國的各種措施。在美國總統(tǒng)大選中，他注意到羅斯福和民主黨一再強(qiáng)調(diào)平衡預(yù)算，便在1933年5月號的《大西洋》雜志發(fā)表了“世界經(jīng)濟(jì)展望”一文，認(rèn)為緊縮與節(jié)約是“蠢人與瘋子的言論”。

《繁榮與衰退: 一部美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展史》
[美]艾倫·格林斯潘 阿德里安·伍爾德里奇 /著
束宇 /譯
2019年6月

為了影響美國人，凱恩斯還把他的《通向繁榮之路》一書送給即將上臺的羅斯福。《通向繁榮之路》是他后來出版的巨著《貨幣、利息與就業(yè)通論》的“通俗版”。在該書中，凱恩斯用乘數(shù)理論來論證政府借款支出的經(jīng)濟(jì)意義：在一個(gè)蕭條的經(jīng)濟(jì)前景低迷的年代，面對遙不可測的需求，很難想象私人部門會(huì)主動(dòng)進(jìn)行投資，而政府支出則可以創(chuàng)造這寶貴的需求。

1933年6月，倫敦國際經(jīng)濟(jì)大會(huì)舉行，大會(huì)的初衷是恢復(fù)國際金本位制。凱恩斯對此持反對意見，因?yàn)樗J(rèn)為金本位制會(huì)阻礙各國實(shí)行貨幣寬松，進(jìn)而限制政府大規(guī)模投資公共工程。羅斯福本人也反對金本位制，他在當(dāng)年7月直接打電報(bào)給大會(huì)，反對恢復(fù)金本位。一時(shí)間各國代表和輿論界嘩然，認(rèn)為羅斯福破壞了會(huì)議的初衷。

凱恩斯樂見此種結(jié)果。他在《每日郵報(bào)》上發(fā)表題為《羅斯福總統(tǒng)非常正確》一文，大力支持羅斯福。此后，金本位逐漸退出歷史，也為羅斯福后來能夠?qū)嵭谐嘧重?cái)政創(chuàng)造了必要條件。

其實(shí)，在羅斯福入主白宮6個(gè)月后，美國經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇并未見起色。凱恩斯認(rèn)為，這是由于沒有增加新的借款支出。為此，1933年年底，凱恩斯專門給羅斯福寫了一封長信，建議他依靠借款或印鈔來擴(kuò)大支出，刺激總需求。《紐約時(shí)報(bào)》在1933年12月31日還發(fā)表了這封長信。

1934年5月28日，凱恩斯終于走進(jìn)白宮，第一次和羅斯福面對面會(huì)談。在這58分鐘的會(huì)談中，凱恩斯給羅斯福擺出一大堆統(tǒng)計(jì)圖表，向羅斯福宣講他的“赤字財(cái)政理論”。隨后，羅斯福安排凱恩斯發(fā)表了一場演講，臺下的聽眾主要是總統(tǒng)的內(nèi)閣成員。他的演講比與總統(tǒng)會(huì)談時(shí)通俗易懂得多，他告訴內(nèi)閣成員們，政府若支出一美元用于援助、公共工程或任何其他事情，就會(huì)創(chuàng)造四美元價(jià)值的國民收入。這無疑打動(dòng)了臺下的聽眾們，也最終讓羅斯福政府加大財(cái)政赤字。

但在1938年之前，羅斯福仍未放棄平衡預(yù)算的保守思想。美國經(jīng)濟(jì)在前一年重新復(fù)蘇時(shí)，羅斯福甚至開始削減公共工程和救濟(jì)開支。但此時(shí)，羅斯福身邊的智囊大部分已經(jīng)變成了凱恩斯主義者，他們告誡總統(tǒng)，如果放棄赤字政策，美國將再次陷入衰退。果然，1937年秋，美國縮減政府開支導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)危機(jī)再次顯現(xiàn)，到年底更為明顯。次年2月1日，凱恩斯又給羅斯福寫了一封長信，勸說他實(shí)行大規(guī)模的赤字開支。面對經(jīng)濟(jì)衰退再次加深，羅斯福不得不重回赤字政策軌道，并要求國會(huì)撥款30億美元加大投資公共工程、救濟(jì)事業(yè)、防洪設(shè)施和興建房屋。

幸運(yùn)的是，此前羅斯福已經(jīng)開始了財(cái)稅改革，由于財(cái)政收入增加，聯(lián)邦政府并未因?yàn)榧哟箝_支而背負(fù)嚴(yán)重的債務(wù)。所以，一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，羅斯福雖然在新政中采取了凱恩斯的建議，但羅斯福主義并不等于凱恩斯主義。凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)中并沒有稅收改革的內(nèi)容。而作為政治家，羅斯福上任的第三年就開始了大規(guī)模的財(cái)稅改革，提高所得稅，對公司征收超額利潤稅。在財(cái)政收入增加的基礎(chǔ)上，羅斯福才敢于增加政府支出，并實(shí)施了一系列社會(huì)保障改革。

福格爾也注意到，總體而言，財(cái)政政策對幫助美國從蕭條中復(fù)蘇并沒有產(chǎn)生什么效果。倒是在羅斯福前兩屆任期內(nèi)，州政府和聯(lián)邦政府的稅收在大多數(shù)年份里顯著增加。

赤字財(cái)政雖然短期內(nèi)促進(jìn)了就業(yè)率，但效果是短期的。福格爾認(rèn)為，最終抑制失業(yè)問題的主要因素是軍隊(duì)規(guī)模的擴(kuò)大。“1933年在軍中服役的人數(shù)少于25萬。但到了1940年，這一數(shù)字有了成倍的增長。1941年是和平時(shí)期的最后一年，武裝力量已經(jīng)增長了三倍。武裝力量和軍工企業(yè)從失業(yè)群體中吸收了大量的失業(yè)工人。”《繁榮與衰退》一書中記錄了一個(gè)細(xì)節(jié)：1939年5月9日，財(cái)政部部長亨利·摩根索在眾議院籌款委員會(huì)上發(fā)表證言說，盡管他是羅斯福的好友，兩人也是在上紐約州的鄰居，但在他的講話中，似乎一度要暗示人們，羅斯福新政是一個(gè)徹底失敗的政策。

反凱恩斯主義

凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》一書誕生于人類拯救危機(jī)的關(guān)鍵時(shí)期，一面世就引起了極大的關(guān)注。約瑟夫·熊彼特（JosephAloisSchumpeter）曾記錄下當(dāng)時(shí)的盛況：所有的人都在談?wù)摗毒蜆I(yè)、利息和貨幣通論》。《就業(yè)、利息和貨幣通論》的新曙光引起了英國和美國的廣泛關(guān)注。廣大學(xué)生為之激動(dòng)，一股盼望已久的熱情浪潮席卷了整個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)界。當(dāng)《就業(yè)、利息和貨幣通論》最終問世時(shí)，哈佛的學(xué)生已經(jīng)迫不及待地等待著新書的上架：他們?yōu)榧涌爝M(jìn)程，安排了第一批圖書的直運(yùn)。

凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)幾乎貫穿了當(dāng)代世界經(jīng)濟(jì)史，并對各國經(jīng)濟(jì)決策產(chǎn)生過深遠(yuǎn)影響。尤其是每逢經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)刻，凱恩斯主義就會(huì)成為很多國家政府對抗經(jīng)濟(jì)危機(jī)的主要工具，也會(huì)引來自由主義者們激烈批評。胡佛就認(rèn)為羅斯福推動(dòng)成立的國家復(fù)興管理局奉行的是極權(quán)主義，沃爾特·李普曼也這樣描述國家復(fù)興管理局：“極度的中央集權(quán)和獨(dú)裁作風(fēng)引起了人們對美國經(jīng)濟(jì)生活中可能出現(xiàn)的官僚主義的厭惡情緒。”而工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人甚至稱“新政”為“商業(yè)法西斯主義”。

直到今天，自由主義者們?nèi)詫α_斯福新政耿耿于懷，他們認(rèn)為，羅斯福新政雖然緩解了大蕭條帶給美國的經(jīng)濟(jì)危機(jī)與社會(huì)矛盾，但也導(dǎo)致美國總統(tǒng)的權(quán)力全面擴(kuò)張。羅斯福是總統(tǒng)職權(quán)體制化的開拓者，讓“小政府大社會(huì)”的美國，變成了“大政府大社會(huì)”的美國。

而圍繞凱恩斯主義的爭議也從未在經(jīng)濟(jì)學(xué)界間斷過。第一次論戰(zhàn)發(fā)生在凱恩斯和弗里德里希·馮·哈耶克之間。二人爭論的核心今天仍是經(jīng)濟(jì)學(xué)界的重要主題之一——自由主義與國家干預(yù)主義的巨大分野。論戰(zhàn)一直持續(xù)不斷，深刻影響了全球經(jīng)濟(jì)學(xué)界和政府層面的操作。

2008年全球金融危機(jī)之后，世界經(jīng)濟(jì)萎靡不振。近幾年來，貿(mào)易保護(hù)主義抬頭和新冠肺炎疫情令全球經(jīng)濟(jì)更是雪上加霜，凱恩斯主義又被拉上一個(gè)新高峰。

《福布斯》雜志的專欄作家約翰·塔姆尼是一位反凱恩斯主義者。他一直批評肆意花錢的美國政府可以向民眾征稅和通過借錢度日，他還尖銳地批評美國的稅收制度（而這種制度恰恰是羅斯福時(shí)代的產(chǎn)物）。為此，他還專門寫了《讓經(jīng)濟(jì)學(xué)回歸常識》一書。在書中，他主張大幅度削減稅率，讓市場決定利率；同時(shí)，政府應(yīng)該取消公共救助，使政府最小化，推動(dòng)更自由的經(jīng)濟(jì)改革。

在書中，約翰·塔姆尼提到美國歷史上一次鮮為人知的經(jīng)濟(jì)衰退，那次衰退發(fā)生在1920年到1921年期間。當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦政府并未進(jìn)行過多的人工干預(yù)，而是通過降低稅率、削減政府開支等手段，為私人部門騰出有限資本，最終經(jīng)濟(jì)衰退不治而愈。所以他認(rèn)為，“無為的”政治家在天堂應(yīng)該有一個(gè)位置。

他毫不客氣地批評美國“大蕭條”期間的胡佛總統(tǒng)和羅斯福總統(tǒng)，稱就是他們的干預(yù)，帶給美國長達(dá)16年的經(jīng)濟(jì)崩潰，這兩位總統(tǒng)在稅收、貿(mào)易、監(jiān)管和貨幣四大領(lǐng)域的經(jīng)濟(jì)政策都是錯(cuò)誤的，違背了增長原理。

約翰·塔姆尼寫到：衰退是治愈經(jīng)濟(jì)問題的藥方；衰退把壞企業(yè)、不良投資和勞動(dòng)力錯(cuò)配清理出去，而這些正是令經(jīng)濟(jì)陷入困境的緣由。

約翰·塔姆尼的批評是否完全客觀？仁者見仁，但對于新國家主義和大政府的警惕，無疑引起不少人的共鳴。《讓經(jīng)濟(jì)學(xué)回歸常識》一書的最后一章，表達(dá)了他對美國人能在2016年選出一位“少干預(yù)主義”的新總統(tǒng)的期待。

當(dāng)然，歷史和約翰·塔姆尼開了個(gè)玩笑，新總統(tǒng)唐納德·特朗普開啟了對經(jīng)濟(jì)的全面的直接的干預(yù)……針對特朗普的勝利當(dāng)選，美國《外交政策》雜志當(dāng)時(shí)就斷言，新自由主義時(shí)代終結(jié)了，新國家主義時(shí)代即將拉開帷幕。