郭曄旻/文

必須承認(rèn)，中信出版集團(tuán)新近引進(jìn)的《毫無(wú)意義的工作》有著一個(gè)容易引起不少讀者“共鳴”的書(shū)名。不僅如此，作者、人類(lèi)學(xué)家、倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授大衛(wèi)·格雷伯（DavidGraeber，1961-2020）還特意在扉頁(yè)上寫(xiě)了一句：“本書(shū)獻(xiàn)給每一個(gè)想要實(shí)實(shí)在在工作的人”。

在現(xiàn)代社會(huì)的日常生活里，對(duì)工作內(nèi)容的抱怨似乎是件司空見(jiàn)慣的事情。俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基就曾發(fā)出這樣的感慨：“世界上最殘酷的折磨便是強(qiáng)迫人無(wú)休止地做一件明顯毫無(wú)意義的工作”。那么，到何種程度才夠得上是“毫無(wú)意義”呢？為此，大衛(wèi)·格雷伯首先區(qū)分出了所謂“狗屁工作”與“狗屎工作”。用書(shū)里的話說(shuō)，“‘狗屎工作’往往是藍(lán)領(lǐng)工作，從事者按小時(shí)拿錢(qián)，而‘狗屁工作’往往是白領(lǐng)工作，從事者拿的是月薪”。只不過(guò)，“狗屎工作”固然辛苦，但絕不是毫無(wú)意義的。誰(shuí)都明白，要是清潔工不打掃教學(xué)樓，大學(xué)的運(yùn)轉(zhuǎn)是維持不下去的。因此，書(shū)中所謂“毫無(wú)意義的工作”指的就是“狗屁工作”。而作者給它下的定義是，“狗屁工作”不但毫無(wú)意義，而且往往有害，以至于“從事者”不得不假裝這份工作的存在是完全合理的。

按如今社會(huì)的普遍看法，“藍(lán)領(lǐng)”工作的地位不如“白領(lǐng)”。對(duì)此，可能會(huì)有不少人想起《新概念英語(yǔ)》里那個(gè)經(jīng)典段子。某位英國(guó)工人天天西裝革履出門(mén)，到了工作地點(diǎn)才換上工作服，就是為了不讓人看出自己的“藍(lán)領(lǐng)”身份。最后，此公寧愿降薪一半，也要搬進(jìn)辦公室當(dāng)“白領(lǐng)”。

如果說(shuō)，工作環(huán)境惡劣、勞動(dòng)強(qiáng)度大的藍(lán)領(lǐng)工作被稱(chēng)為“狗屎工作”還讓人容易理解的話，為什么“得到人們的尊重，且收入頗豐”的“白領(lǐng)”在格雷伯筆下卻與聽(tīng)上去有些粗鄙的“狗屁工作”聯(lián)系在一起了呢？作者將“狗屁工作”分為五種，分別稱(chēng)之為隨從、打手、拼接修補(bǔ)者、打鉤者和分派者。雖然名字聽(tīng)上去有些拗口，但書(shū)中列舉的例子還是可以讓讀者一目了然。比如某位名叫阿方索的副經(jīng)理說(shuō)，自己的工作是監(jiān)督和協(xié)調(diào)一個(gè)五人翻譯小組。其實(shí)這五個(gè)人的工作完全是自己搞定的。阿方索所需要做的就是將上級(jí)任務(wù)分發(fā)給他們，同時(shí)向上級(jí)反饋例行報(bào)告。這就是典型的“分派者”與“打鉤者”的工作。根據(jù)書(shū)中的說(shuō)法，這些取消后對(duì)社會(huì)毫無(wú)影響的“狗屁工作”及為“狗屁工作”服務(wù)的工作居然占到了當(dāng)代西方社會(huì)工作崗位總數(shù)的一半——無(wú)怪乎格雷伯要發(fā)出這樣的哀嘆了：“我們將生命中大部分的時(shí)間都投入了工作，投入了那些我們知道對(duì)這個(gè)世界毫無(wú)貢獻(xiàn)的工作中”。

格雷伯認(rèn)為，人類(lèi)生來(lái)就需要“身為原因的快感”，所以嬰兒發(fā)現(xiàn)自己能觸碰鉛筆后會(huì)動(dòng)就會(huì)露出非常愉快的表情。“狗屁工作”的悲哀恰在于此，它的“虛偽”與“無(wú)目標(biāo)感”會(huì)摧毀一個(gè)人——“哪怕是最自私的人也會(huì)發(fā)現(xiàn)，比起辛苦萬(wàn)分還不賺錢(qián)地勞作，整天坐著啥也不干而只看電視的命運(yùn)會(huì)讓人更難以忍受”。很容易想象，身處“狗屁工作”的社會(huì)人會(huì)選擇如何應(yīng)對(duì)，這就是“摸魚(yú)”。書(shū)中舉了一個(gè)例子，一名西班牙公務(wù)員拿著薪水不上班竟長(zhǎng)達(dá)六年之久——但他也沒(méi)有閑著，只不過(guò)時(shí)間都用在研究猶太哲學(xué)家斯賓諾莎身上了，還成了該領(lǐng)域的專(zhuān)家……

接下來(lái)的問(wèn)題就呼之欲出了。諸如此類(lèi)的“狗屁工作”是從何而來(lái)的呢？或許不少人一看到“機(jī)構(gòu)臃腫”“人浮于事”就會(huì)聯(lián)想到政府官僚機(jī)構(gòu)。但《毫無(wú)意義的工作》卻告訴讀者，被認(rèn)為是富有活力與效率的私營(yíng)部門(mén)里同樣充斥著“狗屁工作”。書(shū)的一開(kāi)始就舉了一個(gè)這方面的例子。在目下流行的“服務(wù)外包”風(fēng)潮推動(dòng)下，德國(guó)國(guó)防軍將后勤管理的業(yè)務(wù)層層分包了出去。結(jié)果，在這些私營(yíng)部門(mén)盡心盡力的工作下，事情卻變得有些荒腔走板。原本一個(gè)士兵換個(gè)辦公室工位只需要走5步路，但在一系列“狗屁工作”的文牘往來(lái)里最后卻成了“兩個(gè)人合計(jì)開(kāi)6-10小時(shí)車(chē)，填大約15頁(yè)紙質(zhì)表格，并花掉納稅人400歐元這樣荒謬的操作”。

實(shí)際上，在作者看來(lái)，私營(yíng)部門(mén)非但不能“獨(dú)善其身”，相反，他們才是造成“狗屁工作”泛濫的罪魁禍?zhǔn)住４笮l(wèi)·格雷伯本人信仰無(wú)政府主義，也是當(dāng)年“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)的熱情參與者。在西方的政治光譜里趨向極左——按照他本人的說(shuō)法，因?yàn)檎瘟?chǎng)的關(guān)系，格雷伯在獲得終身教職的前一年，耶魯大學(xué)人類(lèi)學(xué)系決定不與其續(xù)約。因此，他在書(shū)中對(duì)于克林頓與布萊爾時(shí)代（20世紀(jì)90年代后期）以來(lái)盛行歐美的“新自由主義”嗤之以鼻（“那些表面上的左翼政黨成了‘金融治國(guó)’的頭號(hào)擁護(hù)者”），他眼中的2008年金融危機(jī)始作俑者、以銀行家為代表的金融資本，他更是沒(méi)有一句好話。書(shū)中轉(zhuǎn)引了英國(guó)新經(jīng)濟(jì)基金會(huì)的一個(gè)研究結(jié)果：年薪高達(dá)500萬(wàn)英鎊的銀行家，每賺取1英鎊，就會(huì)造成7英鎊的社會(huì)價(jià)值的損失。而回收站工作人員每賺取1英鎊，會(huì)產(chǎn)生12英鎊的社會(huì)價(jià)值——盡管他的年薪只有區(qū)區(qū)1.25萬(wàn)英鎊。

在格雷伯眼里，正是金融資本造成了“狗屁工作”的泛濫：“在經(jīng)濟(jì)金融化、信息產(chǎn)業(yè)繁榮發(fā)展和狗屁工作激增這三個(gè)趨勢(shì)之間，似乎存在某種內(nèi)在連接”。許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家都注意到，從20世紀(jì)70年代開(kāi)始，西方社會(huì)工人工資與勞動(dòng)生產(chǎn)率同步提高的良性趨勢(shì)不復(fù)存在。格雷伯對(duì)此的解釋是，從那時(shí)候起，“金融力量和管理階層真正聯(lián)結(jié)起來(lái)”，站在財(cái)富金字塔頂層1%的那些投資人、董事會(huì)成員或者頂級(jí)職業(yè)經(jīng)理人攫取了生產(chǎn)率提高而帶來(lái)的利潤(rùn)。與此同時(shí)，真正創(chuàng)造價(jià)值的基層員工被高層管理榨取得越來(lái)越猛（所謂“減員增效”）。于是，“隨著這種榨取的加劇，頂層掠奪者需要不斷壯大自己的‘護(hù)衛(wèi)隊(duì)’，來(lái)看管‘贓物’”。《毫無(wú)意義的工作》將其稱(chēng)作“現(xiàn)代企業(yè)管理中存在的封建主義”。正如中世紀(jì)的西歐封建領(lǐng)主用從農(nóng)奴那里征收來(lái)的賦稅供養(yǎng)手下的扈從與騎士一樣，現(xiàn)代的企業(yè)精英也拿出一部分利潤(rùn)，“用來(lái)打造全新的毫無(wú)用處的職業(yè)經(jīng)理人隊(duì)伍，以及隨之而來(lái)的同樣毫無(wú)用處的行政人員小型軍團(tuán)”。

“封建主義”聽(tīng)上去是距離當(dāng)代社會(huì)如此之遠(yuǎn)的詞匯。既然如此，“狗屁工作”為什么還能大行其道呢？在格雷伯看來(lái)，歸根結(jié)底，這是因?yàn)檎麄€(gè)現(xiàn)代西方社會(huì)的運(yùn)作模式出了問(wèn)題：“我們將整個(gè)社會(huì)的文明搭建在了工作之上，甚至都不是搭建在‘有成效的工作’上，而是讓工作本身成了我們的目標(biāo)和一切意義所在”。其結(jié)果就是，工作占據(jù)了我們?cè)絹?lái)越多的時(shí)間，于是人們不再享有“生活”這件奢侈品。

在《毫無(wú)意義的工作》的后半部分，格雷伯針對(duì)如何消除“狗屁工作”開(kāi)出了自己的“藥方”：全民基本收入。也就是說(shuō)，每位國(guó)民都可以定期領(lǐng)取一定金額的金錢(qián)，不論他有沒(méi)有工作。這其實(shí)并不是新鮮名詞了。早在2016年，瑞士就舉行過(guò)全民公投，討論是否每月無(wú)條件向每名成年公民發(fā)放將近2500瑞士法郎（結(jié)果被否決了）。隨著人工智能技術(shù)的提升，許多人擔(dān)心機(jī)器未來(lái)將搶走人類(lèi)的飯碗，從而誕生一個(gè)終日無(wú)所事事的“無(wú)用階級(jí)”。不少“全民基本收入”的提議，也是從這個(gè)角度出發(fā)的。格雷伯并不認(rèn)為人工智能可以完全取代人類(lèi)，“自動(dòng)化技術(shù)越來(lái)越先進(jìn)的背景下，照料類(lèi)工作才是真正的價(jià)值所在”，而且“工作中照料方面的價(jià)值恰恰是勞動(dòng)中沒(méi)有辦法被量化的那部分”。他之所以鼓吹“全民基本收入”，其“最終目的是將生計(jì)與工作分離開(kāi)來(lái)”，“在這個(gè)基本生活得到保障之后，每個(gè)人都可以做出決定，是想要追求更多的財(cái)富，不管是通過(guò)打工還是通過(guò)做買(mǎi)賣(mài)的方式，還是想要用自己的時(shí)間來(lái)做點(diǎn)別的事情”。只不過(guò)，“不管人們從事什么工作，都支付其同樣的報(bào)酬”——同樣是個(gè)顛覆如今“常識(shí)”的論點(diǎn)。

這聽(tīng)上去就頗有些“烏托邦”的味道了。從好處說(shuō)，許多人在掙脫“狗屁工作”桎梏后，的確會(huì)選擇做一些更加有益于社會(huì)的事情。就像《毫無(wú)意義的工作》里提到的，一些軟件工程師在上班時(shí)從事“拼接修補(bǔ)”之類(lèi)的“狗屁工作”，到了下班以后，卻很愿意在網(wǎng)絡(luò)共享平臺(tái)上開(kāi)發(fā)一些實(shí)用的免費(fèi)軟件，并從中獲得人生價(jià)值的滿足感。這仿佛是在驗(yàn)證古希臘哲學(xué)家亞里士多德的論點(diǎn)：工作絕不能讓你成為更好的人，事實(shí)上，工作只會(huì)讓你變得更糟，因?yàn)楣ぷ髡加昧颂鄷r(shí)間，剝奪了人們履行社會(huì)職責(zé)和政治職責(zé)的機(jī)會(huì)。

但這似乎也只是一個(gè)理想化的推斷。畢竟，古希臘社會(huì)有“奴隸”從事生產(chǎn)性勞動(dòng)，才讓亞里士多德這樣的“公民”有底氣不工作。但當(dāng)代社會(huì)的一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，許多在作者看來(lái)社會(huì)價(jià)值很高的工作，比如保育員與清潔工，其勞動(dòng)強(qiáng)度很大。這些基層工人的確有理由“堂堂正正為自己的工作感到驕傲”。問(wèn)題在于，在“全民基本收入”實(shí)現(xiàn)的前提下，又有多少人會(huì)純粹出于自愿去從事這樣的工作呢？一個(gè)顯而易見(jiàn)的反例就是，如今日本社會(huì)里數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的“蟄居族”寧愿年復(fù)一年地家里蹲、打游戲也不出去找工作，難道這些人只是不愿從事“狗屁工作”嗎？若是因?yàn)楣ぷ鲘徫粺o(wú)人問(wèn)津而提高薪酬，則又違背了格雷伯對(duì)“同工同酬”的推崇，造成了新一輪的不平等。如此循環(huán)，似乎成為一個(gè)悖論。盡管大衛(wèi)·格雷伯在《毫無(wú)意義的工作》里的對(duì)馬克思的價(jià)值理論頗有詬病之處，但這還是讓人想起了馬克思的著名觀點(diǎn)：“哲學(xué)家們只是用不同方式解釋世界，而問(wèn)題在于改變世界”。