《擔頭看花》，陸灝著，上海文藝出版社2022年8月第1版，79.00元。

陸灝的新書今天寄到。打開目錄，我忽然覺得如果此刻有幾位好友在場，斟幾杯老酒在前，就可以玩一個游戲：書中所收20篇文章，各位會先挑哪一篇看？

存了這個心思，我開始認真讀目錄。談毛姆、司各特以及“出恭看書”諸篇我決定先略過，《海沃德·林子清·錢鍾書》《方重的一本舊藏》《詩人卞之琳》———目錄第1頁最后的這三篇，如果非選一篇，我當然會選有“錢鍾書”名字的那篇。且慢，還有第2頁。第2頁第一篇，是《勞先生、趙麗雅和……我》。哈哈，這篇要先看。但是后面還有10篇，再想想。目光一一掠過“俞平伯”“以賽亞·伯林”“容庚”“天風閣”“來燕榭”，還有梅花、雅賊、老水手，最后還是決定先看《勞先生、趙麗雅和……我》。

這一篇好看。他們三人見面也罷，通信也罷，談的都是書人書事。陸灝說，勞先生和他的通信中，“趙麗雅是一個永恒的話題”。1994年1月6日勞先生寫信給陸灝說：”宋遠棔柿樓讀書記一種，遼寧教育出版社出版，印數(shù)三百冊！從前讀紀德，可記不準是卞之琳或劉盛亞說的，謂《地糧》初版只有幾冊（不足十冊或只有十幾冊），再版又只印幾冊，覺得稀奇，也覺得有趣。如今臨到我們自己頭上，這就不復是文壇軼話，卻頗有傷懷抱了。“

雖然寫信的人”頗有傷懷抱“，我們讀這樣的信，還是覺得有趣。忽然想起今天網上瀏覽湖畔書店的新上書，見有一本約翰·曼斯菲爾德《利物浦漫步者》，漆布精裝，大十六開，1930年出版。最關鍵的一句“描述”是：限量20冊！下午下班前我獨坐桌邊晤對此書圖片，猶豫良久，幾度躍躍欲試要點“立即購買”紅按鈕，終于還是忍住了。我不能為了夜書房還沒有一本限量20冊的書而去買一本回來。不過，我還是很感嘆：一本書，花那么大人力揀字、排版、印刷、裝訂，又是手工紙又是彩色插圖又是毛邊未裁，只印20冊，珍貴啊！當然，此書的價格亦如是：真貴啊！

據(jù)谷林先生信，限印20冊的書又算量大的了。我因此有一個預言：不管你信不信，像如今一本書動輒印幾萬幾十萬的事情，將來不會再有了；幾百幾千冊的印量，將來就算是“大量”。像這種一本書印幾冊、幾十冊，將來可能是出版界常態(tài)。限量印制，按需供應，個性裝幀——紙質書將來的生存場景大抵如此。這一場景可不是什么新氣象：印刷機誕生之初，歐洲的書籍生產已經如此。讀書讀書，讀著讀著，又回到十五十六世紀？那有什么不可以。時代太新，情懷照舊，蓋因二者互不兼容，奈何？

陸灝說，勞先生寫給新老朋友的書札，字數(shù)肯定遠超著述，堪稱他一生創(chuàng)作的主體。陸灝與勞先生相識近二十年，晤面十來次，手頭存的老先生來信倒有八十通。“勞先生也確是書信寫作難得的高手，”陸灝寫道，”既能沒話找話，又坦誠相待，文字蘊藉，兼具學識。“勞先生的《書信三疊》《谷林書簡》我都買了，讀后的感覺正好可以借陳之藩寫胡適先生的一本書名來表達：“在春風里”。

我因此又有一個預言：將來，手寫書稿可能接近絕跡，手寫通信的傳統(tǒng)可能復興。寫信的樂趣，其實不在傳遞什么或多少重要信息，而在于收信人是誰，在于你有沒有寫信的心情。別人我不知道，我自己是多年沒有寫信的心情了。可是最近我突然有一種沖動：想練字，想給人寫信。我如此想，難保別人不這么想，故有預言如上。生存、生活越是用不著用手寫字，生命就越可能激發(fā)出手寫需求：我們讀著古典的手寫信札，在嶄新的科技生活中自得其樂，豈不爽哉！

陸灝引以賽亞·伯林的話說：”寫信是一種平和的快樂，適合內心平靜、沒有情感波瀾的老年人。“

好吧。誰寫信給我？

胡洪俠/文