經(jīng)濟觀察報 記者 張英 實習(xí)記者 毛志成 一疊疊等著被收購的廢紙殼，摞在家門口，占去一大半過道。這些紙殼，是曹桂香與北京這座城市建立聯(lián)結(jié)的支點。

曹桂香近70歲了，一年多前，為了照看年幼的孫子，她從湖南農(nóng)村老家來到北京。像很多來到大城市的老人一樣，剛開始她感覺很新鮮，但很快被無聊和孤獨包圍，這是她一生中不曾熟悉的人情、節(jié)奏和空氣。

為下一代照顧子女，這是中國人長久以來的傳統(tǒng)。很多年前，老人們更多地是和孩子一起留在老家，在熟悉的環(huán)境和人際關(guān)系中，他們似乎并沒有太多不適。但今天，年輕的城市移民意識到留守兒童問題，使得老人進城里幫忙照料變得更普遍。代價是老人的晚年，卻又因此而變得單調(diào)。

為解決嬰幼兒照護問題，國家近年來提倡針對0-3歲嬰幼兒建立正式的托育服務(wù)體系，市場化托育業(yè)務(wù)隨之興起。從“隔代照料”向?qū)I(yè)照顧的轉(zhuǎn)型，剛蹣跚起步就迎來了難題。

今年以來，受新冠疫情等因素影響，不少托育機構(gòu)倒閉關(guān)停。北京EarlyBird愛彼寶聯(lián)合創(chuàng)始人兼副總裁辛靜對經(jīng)濟觀察報表示，“相比于兩三年前，行業(yè)內(nèi)的投資意愿大幅下降，大家都更加冷靜。” 

家住深圳的秦麗回憶起疫情期間照料孩子的難處，“停托班就是要人命，我們夫妻倆只能輪流請假看孩子。”她感嘆，現(xiàn)在一旦市內(nèi)出現(xiàn)疫情自己就會生理性緊張。

孩子無人照料嚇退了不少生育意愿。一位北京新市民說，“我和很多朋友都想生三個孩子，但現(xiàn)在一個孩子都無法解決照料問題，不敢再生。”

國家發(fā)改委社會發(fā)展司副司長郝福慶8月中在公開場合披露，嬰幼兒無人照料是阻礙生育的首要因素，城市中超過1/3的家庭有托育需求，但供給明顯不足，特別是普惠性服務(wù)供不應(yīng)求。

中國人民大學(xué)社會與人口學(xué)院教授房莉杰認為，在0-3歲孩子照料問題上，是支持傳統(tǒng)的家庭內(nèi)隔代照顧的方式，還是更傾向于有利女性8小時全職就業(yè)的社會化正式照顧，是兩種不同的政策路徑，中國應(yīng)基于實際出發(fā)。

房莉杰說，從目前各地已調(diào)整的生育政策來看，對托育機構(gòu)的政策支持缺乏實質(zhì)性表述，這可能與地方政府財政吃緊有關(guān)。

8月29日，國家發(fā)改委等13部門發(fā)布《養(yǎng)老托育服務(wù)業(yè)紓困扶持若干政策措施》，提出要在房租、稅費、社會保險、金融及防疫方面幫助托育機構(gòu)渡過難關(guān)、恢復(fù)發(fā)展。

“被剝奪的晚年生活”

早晨8點，兒子兒媳出門上班，家里只剩下曹桂香和未滿一歲的孫子。給孫子喂飯、哄睡，推著孫子從家里的這一面墻走過客廳、臥室，到達另一面墻，來回踱數(shù)次，讓她感到很吃力。

樓房沒有電梯，體力不好的她很少下樓，即便偶爾下樓，走入小區(qū)廣場這一鄰里公共空間，因不會講普通話，主動與人搭話后發(fā)現(xiàn)難以交流，只得悻悻而歸。

捱過白天，等兒子兒媳傍晚回家后，她便解脫了。

“每次回家，看到我媽抱著孩子坐在對著門的凳子上，我感覺自己像是被審的犯人，在被審問為什么這么晚才回家。” 曹桂香的兒媳李微說。

李微32歲，是一家大型私企的普通管理人員，與在事業(yè)單位做文職工作的丈夫一樣，加班是生活的常態(tài)。

李微每日6點起床，為孩子做輔食，給老人和自己準備好早餐和午飯，至少要忙一個多小時才能出門。晚上到家后，盡量在一小時內(nèi)快速完成吃飯、洗澡、刷牙等個人事務(wù)，就得照看孩子和安撫老人。

即便如此，李微仍感到力有不逮。即使兒子兒媳在家，老人也很無聊，有時會看到她坐在椅子上刷手機，兩眼空洞無神，那個時刻很內(nèi)疚，她本來可以有時間，和老朋友老親戚、街坊鄰居聊點家長里短。

“我甚至覺得我們剝奪了她的晚年生活。”李微說。

在老人應(yīng)安享晚年時，該不該讓他們?yōu)榱苏湛磳O輩遠赴他鄉(xiāng)？應(yīng)不應(yīng)該讓老人帶孩子成為一種普遍現(xiàn)象？李微提出了這樣的疑問。

在北京生活了半年后，曹桂香開始在小區(qū)內(nèi)撿紙殼，這仿佛成為了她的精神寄托。她會抓住一切時間外出尋紙殼，等兒子兒媳回家后，即使已經(jīng)深夜十一二點，她仍要堅持下樓。

紙殼占空間，賣不了多少錢。李微說，“將紙箱拿進房間前需要剪開，然后拖過客廳、臥室，一直拖到陽臺，沒法晾衣服了。我很擔(dān)心附帶病毒，尤其疫情期間，心里很煩，只能麻木自己，默默拿著酒精來回噴。”

不過，李微很快就意識到撿紙殼是老人宣泄情緒、排遣孤獨的出口，也是老人與這座陌生城市建立聯(lián)結(jié)的方式，因此她選擇了忍耐。

為了讓老人開心，李微夫婦甚至也開始幫忙留意廢紙殼，加入到小區(qū)撿紙殼老年團競爭中。

曹桂香的情緒慢慢好轉(zhuǎn)，不過沒多久留守在湖南老家的老伴兒被診斷出重病，曹桂香不得不回老家。

婆婆回老家后，李微又再次面臨無人帶孩子的困境。她選擇把自己媽媽接到北京。這一選擇將完全打亂李微父母原本的生活。李微父母在湖南做了幾十年的服裝生意，他們常年在各大集市流動擺攤，李微爸爸負責(zé)開車運貨，媽媽負責(zé)銷售，盡管已經(jīng)年近60歲，但兩人仍然精力充沛，每月都有不錯的收入。

為了來給李微看孩子，父母賣掉了貨車，停掉了服裝生意。“他們的生活回不去了，生意沒法再做，兩人兩地分居。”

來到北京的李微媽媽同樣無法適應(yīng)，數(shù)次表達想回湖南老家。無奈之下，兩周前，李微同意了讓媽媽把孩子帶回老家。

讓孩子在自己身邊長大仍然是李微夫婦的愿望。最近幾日，他們每晚為帶孩子問題愁到深夜，難以入睡。請保姆，不放心，送到托育機構(gòu)，市場上又難以找到服務(wù)質(zhì)量和價格都合適的。

“機構(gòu)托育”？托不起

“我更愿意放到托育機構(gòu)去，讓老人來帶孩子是無奈的選擇。”李微說，老人只能保證孩子的基本需求，兩代人的育兒理念也不同。比如，李微希望讓孩子的性格更活潑，多逗孩子玩，但老人認為空閑時間就應(yīng)該教更多知識。

李微夫婦曾認真挑選過托育機構(gòu)，但沒有找到滿意的，一方面是出于對疫情的顧慮，更重要的是各家機構(gòu)的價格過高。

他們家周邊托育機構(gòu)每月至少需六七千元，而他們的預(yù)算在三四千內(nèi)。在他們的家庭賬本中，除了照料孩子的開銷，購房、老人醫(yī)療費等都是巨大的經(jīng)濟負擔(dān)。

不過，也有人愿意以一半家庭收入的比例投入到托育機構(gòu)中去。

秦麗夫婦是深圳的新市民，有一個快2歲的女兒。孩子才9個月大時，秦麗就送去了托育機構(gòu)全日托，比一般孩子提前了許多。在懷孕期間，秦麗就了解到北歐的父母育兒假結(jié)束后就把孩子寄送到托育機構(gòu)，她對這種社會化的照料方式非常認可。

“我在小區(qū)也經(jīng)常看到保姆帶孩子，一般就是讓孩子在樓下曬太陽，保姆在一旁玩手機或者跟其他人聊天，與小孩沒有互動，這種方式我不能接受。”秦麗說。

她認為，在托育機構(gòu)，孩子不僅可以與同齡孩子互動，還會有老師一起聊天、交流，對于孩子的智力發(fā)展、社交能力都會有幫助。

對于老人照看孩子，秦麗明確表示不考慮。坐月子時，秦麗就與父母因孩子照料問題發(fā)生爭吵。“比如我覺得寶寶不要吃過多的藥，因為喝母乳的抵抗力是比較好的，但長輩會給她買很貴的七星茶、保嬰丹，這些都是重金屬超標(biāo)的。”

打定主意要送孩子去托育機構(gòu)的秦麗，托育之路也并不好走。

孩子3個月時，秦麗就開始尋找托育機構(gòu)，她發(fā)現(xiàn)大部分機構(gòu)只招收2歲以上的孩子，這些機構(gòu)更像是為了解決孩子上幼兒園的焦慮期問題而設(shè)置的學(xué)前托班。

秦麗回憶，有一家機構(gòu)愿意接收6個月以上的嬰幼兒，但需要招收到4個孩子才能支撐起成本，最終這個6月齡幼兒班因招生不足無法開班。到孩子9個月時，終于有一家機構(gòu)愿意放寬要求到接收1歲以上孩子。

現(xiàn)在秦麗的孩子快2歲了，在托班的這一年多，每月需要花的8000元費用已快占去了家庭收入的一半，但秦麗認為值得。

現(xiàn)在，她最擔(dān)心的是疫情，一旦出現(xiàn)，托班就會被按當(dāng)?shù)匾箨P(guān)停。今年1月，秦麗所在的深圳寶安區(qū)出現(xiàn)疫情后，夫婦倆只得每日輪流請假半天回家?guī)蕖?/p>

“對于有0—3歲小孩的人來說，居家辦公是不可能完成的任務(wù)。”秦麗說，孩子的精力無處分散，會要求大人陪聊天、玩耍，大人看手機，孩子會把手機打掉，甚至上廁所都需要把她抱在懷里。

秦麗必須找到一個出口。當(dāng)時，她請在珠海老家的母親來幫忙，但防疫政策不允許珠海市民前往深圳。她又打聽到龍華區(qū)的一家托育機構(gòu)還未關(guān)停，立刻把孩子送了過去，并充值了兩周的費用，4天后這家機構(gòu)也被要求關(guān)閉。現(xiàn)在，這家機構(gòu)已經(jīng)倒閉，當(dāng)時充值的2000多元無法退回。

成本難平

9月1日，國家衛(wèi)健委人口家庭司相關(guān)負責(zé)人杜希學(xué)在新聞發(fā)布會上表示，托育機構(gòu)降低成本難、穩(wěn)定招生難、應(yīng)對風(fēng)險難，疫情造成大量托育機構(gòu)退出市場。

“2018年托育行業(yè)有幾輪比較大的融資事件，但這兩年幾乎沒有了，投資信心下降。主要受疫情影響，作為純線下機構(gòu)，疫情期間關(guān)停后生存壓力極大。” 北京EarlyBird愛彼寶聯(lián)合創(chuàng)始人兼副總裁辛靜說。

三年疫情，愛彼寶園所實際運營時間不足2年。在辛靜的預(yù)想中，在選址沒有問題且運營能力不錯的情況下，一所小型園所一年半時間內(nèi)可以回本。但疫情不斷反復(fù)，她的預(yù)想破滅了。。

疫情，還不算托育行業(yè)最致命的問題。

據(jù)辛靜介紹，運營成本過高一直是托育行業(yè)未得到有效解決的問題。尤其是場地租金與人力。“北京中心城區(qū)的托育機構(gòu)價格每月在六千至一萬五六，一旦低于六千就很難覆蓋掉成本。”一般來說，房租在整體運營成本中要占去20%-35%。

由于托育機構(gòu)有要求，場地必須位于三層樓以下，導(dǎo)致租金價格高，北京的租金大概在5-10塊每平每天，一處400平的托育園所（招收40個-60個孩子）每月租金就達6-12萬。

同時，房屋啟動時間長。積木寶貝副總裁劉燕介紹，按照政策要求，房屋必須靜置到甲醛含量低于一定標(biāo)準，為此一個托育機構(gòu)可能需要空置教室達半年以上。

相比房租，人力成本更高，一般占到運營成本的40%左右。

托育機構(gòu)的師生比一般不超過1:5，同時當(dāng)前市場上缺乏合格的托育人才，導(dǎo)致企業(yè)自身承擔(dān)了大量的人才培養(yǎng)工作。

辛靜介紹，“大部分人才培養(yǎng)是由企業(yè)內(nèi)部去做，行業(yè)內(nèi)雖然也有托育師證書，但落地效果較差，獲得證書一般要求60-100小時的培訓(xùn)時間，但是托育依賴于與孩子真正接觸中的實踐，否則很難領(lǐng)會理論。”

辛靜稱，愛彼寶正在跟專業(yè)院校合作，將部分課程提前植入到職業(yè)院校，經(jīng)過2-3年系統(tǒng)的理論與實踐教育，才有可能培養(yǎng)出合格的人才。

劉燕說，積木寶貝往往一個班配備三個老師（主班、副班和保育阿姨），主班要求為本科以上學(xué)前教育專業(yè)的畢業(yè)生，而副班則是專科以上學(xué)歷。通常情況下，完成招聘流程的新老師在上崗前還需要1-2個月的培訓(xùn)時間，學(xué)習(xí)如何抱不同年齡段的孩子、如何給孩子喂奶等等動作。這些時間和成本投入，導(dǎo)致前期支出不小。

托育幫教育科技有限公司創(chuàng)始人向云認為，在租金與人力成本高企情況下，收費價格難以下調(diào)，進而導(dǎo)致支付能力較弱的家庭無法將孩子送入托育機構(gòu)。而招收孩子數(shù)量少，反過來又使得托育機構(gòu)利潤率降低。

托育幫是目前全國規(guī)模最大的社區(qū)托育機構(gòu)之一，在重慶的收費價格每月三四千元，屬于普惠性質(zhì)。即便如此，重慶的托育幫園所入托率也只能達到60%-80%，已經(jīng)屬于全市較高的水平，但某些城區(qū)的托育機構(gòu)平均入托率只有30%左右。

政策扶持還是市場運作

為了扶持托育行業(yè)發(fā)展，國家發(fā)改委與國家衛(wèi)健委曾于2019年10月聯(lián)合印發(fā)《支持社會力量發(fā)展普惠托育服務(wù)專項行動實施方案（試行）》，針對示范性托育服務(wù)機構(gòu)和社區(qū)托育服務(wù)設(shè)施，中央預(yù)算內(nèi)投資每個新增托位給予1萬元補助。

據(jù)國家衛(wèi)健委人口家庭司杜希學(xué)介紹，近三年中央預(yù)算內(nèi)投資下達20億元，累計新增普惠托位20萬個。不過總體來說，目前托育機構(gòu)九成是營利性機構(gòu)，大部分家庭期盼的方便可及、價格可接受、質(zhì)量有保障的托育服務(wù)需求，還難以獲得有效供給。

根據(jù)國務(wù)院發(fā)展研究中心研究員佘宇等人今年針對全國23省托育機構(gòu)的調(diào)研結(jié)果，財稅支持力度弱、用地保障難落實、對硬件設(shè)施標(biāo)準要求既多又高等因素是制約普惠托育的瓶頸。調(diào)查顯示，享受普惠托育服務(wù)專項補貼的托育機構(gòu)僅占6.86%，其中民辦托育機構(gòu)中享受普惠專項補貼的比例更低，僅有2.76%。

中央資金的扶持盡管確實曾刺激社會資本的參與。但據(jù)行業(yè)人士介紹，2021年底至今，許多民辦托育機構(gòu)申請項目都未再拿到中央資金。

據(jù)向云了解，部分與政府簽訂了城企聯(lián)動協(xié)議的項目資金也沒有批下來。托育幫今年原計劃招募投資人新建園所，但如果缺少了政策資金支持，投資人就不見得有興趣參與。

同時，行業(yè)人士提到，今年民營托育機構(gòu)備案證的辦理速度遠滯后于往年，也讓民辦機構(gòu)產(chǎn)生隱憂。以重慶為例，往年每年分上、下半年共報批兩次，今年到目前為止還未開始申報。

“國家提出到2025年每千人口要有4.5個托位，讓大家活下去就很重要，今年已經(jīng)有大量機構(gòu)倒閉。大家想的是如果能夠辦起來，過兩年入托率提高后就能夠自負盈虧，現(xiàn)在沒有自立之前，還是希望國家能夠補貼部分建設(shè)費用。”向云說。

針對近日發(fā)布的房租、水電等紓困政策，有行業(yè)人士表示租用私企房屋不可能得到房租減免，水電氣政策早就存在，也難落地，如果把商用改為民用需付一大筆改造費用，對本就運營困難的機構(gòu)基本不可能。

佘宇等人的調(diào)查也顯示出補貼政策難落地。在調(diào)查的機構(gòu)中，享受過房租減免政策的機構(gòu)占7.94%，享受稅收優(yōu)惠的機構(gòu)占5.42%，享受過貼息貸款支持的機構(gòu)僅占0.36%。

（應(yīng)受訪者要求，文中曹桂香、李微、秦麗為化名）