谷文/文

1893年，22歲的國(guó)木田獨(dú)步從自由新聞報(bào)社離職——其實(shí)也不算是離職，按照現(xiàn)在普遍三個(gè)月試用期的說法，他只做了兩個(gè)月的工，算是被勸退。

獨(dú)步拿著3日元的薪水，站在門口考慮了一會(huì)，最終決定全買了牛肉吃了。

將近130年后，蔡瀾寫了一本書，叫《過好這一生》。

這是一個(gè)以吃聞名的人，但這一回，不都是關(guān)于吃。

但還是關(guān)于另一種味道。

人味兒。

每個(gè)人的心里都有一只熏雞

蔡瀾一開始打動(dòng)我的，是把“不食人間煙火”改成了“大吃人間煙火”。

有俗氣，有俠氣，也有淘氣。我喜歡。

上個(gè)世紀(jì)80年代，進(jìn)關(guān)出關(guān)，幾乎必須經(jīng)過錦州——溝幫子——大虎山這條線。

那會(huì)兒還遠(yuǎn)沒有高鐵，火車的速度很慢，停靠站時(shí)間也長(zhǎng)，大站甚至能停到十幾二十分鐘之多。這種慢也造就了鐵路沿線經(jīng)常有售賣當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的小販，甚至可成一景。當(dāng)今無論大小站，站臺(tái)總是空落落的，讓人獨(dú)在異鄉(xiāng)也平添了一點(diǎn)愁腸。

當(dāng)時(shí)每次坐火車路過溝幫子，車還沒停穩(wěn)，就有十幾二十位大爺大媽圍上來，挎著的籃子里是油紙包了的熏雞。

那時(shí)候的熏雞以走地雞居多。熏出來是棗紅色，雞腦袋做了一個(gè)回頭望月的架勢(shì)咬著翅根，雞爪子塞在屁眼兒里，內(nèi)臟處理得極其干凈，離老遠(yuǎn)就能聞見一股沖天徹地的煙熏香氣，細(xì)聞還帶著丁香、肉桂和八角的甜。雞肉非常瓷實(shí)，像現(xiàn)在的雞那般能輕松地一撕兩開是完全做不到的，只能順著茬一絲一絲地往下撕肉。那時(shí)候的人坐綠皮火車非常喜歡帶一只熏雞，一瓶白酒和一小塑料袋油炸花生米，人還沒落座，這幾樣就像上供一樣往小桌上一碼，火車一動(dòng)，撕一絲雞，咂一口酒，嚼一粒花生，循環(huán)往復(fù)，美之極。

《過好這一生》
　蔡瀾 /著
　博集天卷 /湖南文藝出版社
　2022年6月

那時(shí)候很多人都有一個(gè)絕技，這幾樣?xùn)|西的量是固定的，但甭管路程多遠(yuǎn)，總能在幾乎到站的同時(shí)把這三樣全處理干凈。踩著人們的埋怨蹭到車廂連接處，用唯一沒沾滿了油的小拇指擰開水龍頭洗洗手，再挪幾步撒泡尿，站在車門前擰擰脖子，打一個(gè)和汽笛差不多長(zhǎng)的飽嗝，就算是一段通常，但也完美的旅程。

這幾樣吃食當(dāng)年的我雖然心向往之，但一個(gè)都買不起。所以在我兒時(shí)為數(shù)不多的，在綠皮火車上“咣當(dāng)咣當(dāng)”的記憶中，過道另一頭靠著窗口總有一個(gè)皮膚黝黑的，穿著某廠或深藍(lán)或淺藍(lán)色工作服，藍(lán)黑褲子綠膠鞋的，剃著平頭的“撕熏雞大哥”。

在當(dāng)時(shí)的我的印象里，平頭大哥就是綠皮火車上的king。AKA熏雞王。

幾個(gè)月前，有個(gè)主題是“歸鄉(xiāng)”的征文活動(dòng)，邀請(qǐng)我參加。

我看了幾篇其他人寫的稿子，多數(shù)都是家鄉(xiāng)發(fā)展多么好，收入怎么改善，生活如何幸福。

我問組織者，我能寫熏雞么。

他愣了一會(huì)，說不能。

我說熏雞可好吃了。

他說那也不行。

我說那我就不參加了。

大抵人最幸福的時(shí)候有兩個(gè)：一個(gè)是吃到?jīng)]吃過的美味，另一個(gè)是吃到家鄉(xiāng)的味道。我一直認(rèn)為人們對(duì)“媽媽的味道”是苛求的，而且是最嚴(yán)苛的那種——只有媽媽能做得出來，其他人怎么可能復(fù)刻。

那不能叫幸福。真吃到“媽媽的味道”那一刻，即使身在萬里，也叫歸鄉(xiāng)。

所以我為什么要寫熏雞，因?yàn)槁劦窖u味兒了，家，也就不遠(yuǎn)了。

個(gè)中滋味，自己知道

幾個(gè)月前我就想寫一些關(guān)于吃和活著的東西。西方有種說法叫l(wèi)ive&life，大概是說維持生存是一種吃法，但只有吃到某些“好東西”，這一輩子才不算白活。道理很對(duì)，但苦于西方飲食系統(tǒng)和我國(guó)差距頗大，用米其林體系評(píng)中餐，恐怕理解不了為什么一盤鍋包肉就三塊，哪怕你做到佛祖跳墻，東北人也是要掀桌子的道理。我和編輯撒謊說寫了兩稿，其實(shí)寫了二十稿都不止。越寫越狂躁，去門口菜市場(chǎng)啃大餅泄憤。文字和人都羞于見人，一拖拖了好幾個(gè)月。

然后看到蔡瀾寫“當(dāng)今，吃蚶子是要冒著危險(xiǎn)的，很多毛病都會(huì)產(chǎn)生，腸胃不好的人千萬別碰。偶爾食之，還是值得拼老命的。”

笑了一中午。有同事問為何如此高興，答曰：這才叫高級(jí)。

這是做人的高級(jí)。

之前看某本介紹飲食的書，開篇即寫“富豪權(quán)貴能夠享受高級(jí)料理，普通人則只能吃尋常餐飯。因?yàn)楦缓罊?quán)貴有錢建得起大廚房，資助烹飪創(chuàng)新，所以高級(jí)料理將是本書主要關(guān)注的內(nèi)容……”

極氣憤。粗茶淡飯?jiān)趺淳筒桓呒?jí)了。尋常可見的飲食怎么就不高級(jí)了。待看蔡瀾寫“當(dāng)今食肆，不管是中餐西餐，一要賣高價(jià)，就只懂得出這三招——魚子醬、鵝肝醬和松露醬，好像把這三樣?xùn)|西拿走，廚子就不會(huì)做菜了。”

再大笑，所以“高級(jí)料理”，無非就是“高價(jià)料理”罷了。但“高價(jià)”未必“高味”，更未必“高級(jí)”。但這種人之間是要對(duì)頻道的，確有些人只覺得這些高貴，覺得“人間至味是最貴”，那還真不如清蒸黃金，爆炒銀元罷了。

所以我之所以寫不出來，大抵也就因?yàn)槿藢?duì)生活的理解，和與飲食的理解是相通的。我并不覺得高價(jià)料理高級(jí)，也就并不覺得喜歡吃高價(jià)料理的人更高貴。可能吃高價(jià)料理總要“繃著”，蔡先生因?yàn)榭炊嗔恕⒖赐噶硕芙^“繃著”，我則是因?yàn)楦纱嗑褪莻€(gè)泥腿子，繃不起來而已。

但人活著，不就是活給自己看的么。難不成這人也要評(píng)個(gè)米其林三星，讓誰嘗嘗？

無非常人

新冠疫情成為常態(tài)后，人們的旅行顯而易見地少了許多。

兒時(shí)先生常教“讀萬卷書，行萬里路”，當(dāng)時(shí)以為這是兩句話，現(xiàn)在才知本是一句。既要讀萬卷書，看看別人的生活；也要行萬里路，走走自己的生活。

我很討厭許多“偽傳記”，尤其是并非本人親述的作品。外人看自己的生活大概就像看菜譜上的照片，知其形色而不知其味，又如何與外人講得。

但蔡瀾這老頭兒不同。這是一個(gè)幾乎一生都活在聚光燈下的人。年輕時(shí)做電影監(jiān)制，年長(zhǎng)時(shí)再做起關(guān)于自己的表達(dá)來，得心應(yīng)手。也幾乎不用其他人來編輯，只要整理，歸納——我相信，這些事如果讓他自己做，未必會(huì)比這些人要差。

但這又是一個(gè)讓很多營(yíng)銷號(hào)和自媒體恨得牙癢癢的人。他著名，但做出來的事無非常人。開個(gè)小店，賣些好吃的，僅此而已。幾年前蔡瀾在北京開了個(gè)點(diǎn)心鋪，自媒體蜂擁而至，無非想抓些“爆點(diǎn)”——例如售價(jià)太貴，質(zhì)量太差，口味太次等等。

結(jié)果兩年過去了，這店幾乎已經(jīng)變成了很多人的慣常下午茶鋪，其中也包括我。大概因?yàn)榇_實(shí)定價(jià)不貴，出品穩(wěn)定，一些小點(diǎn)還因?yàn)椴虨懕救擞X得“沒那么好吃”改良了一下。營(yíng)銷號(hào)氣勢(shì)洶洶地來，最終打包了些點(diǎn)心走，也是有趣。

其實(shí)做人和做菜一理，標(biāo)價(jià)貴的未必就是好東西，標(biāo)價(jià)低的也未必就很差。總歸名要副實(shí)最好。再“端著”，也無非是自提身價(jià)，人家來吃過兩口，覺得不值，就再也不來了。但名副其實(shí)本身，也是基于無數(shù)經(jīng)驗(yàn)和權(quán)衡的結(jié)果。

所以想活成蔡瀾，并不容易。

畢竟“大吃人間煙火”也好，“喜為五斗米折腰”也罷，前提是吃了還能消化得了，折了還能挺得起來。

像我這樣的凡夫俗子，就著書邊兒，整一口就挺好。