文/胡靜一

置身意大利蔚藍(lán)海岸線(xiàn)“Cinque Terre”五漁村，心里有了一個(gè)小小愿望：有生之年，希望能和相愛(ài)的人在這里擁有一家溫暖宜人的海岸書(shū)香咖啡館。

驅(qū)車(chē)駛?cè)腧暄训纳矫}，看見(jiàn)Cinque Terre大海的第一眼，整個(gè)人就怔在了原地，半天才想起對(duì)同伴大喊“停車(chē)！”。迫不及待地拉開(kāi)車(chē)門(mén)，俯身探望腳下便是萬(wàn)丈懸崖。但大家此刻忘記了害怕，坐在公路護(hù)欄上出神地凝望著遠(yuǎn)方的海天一色。

我的記憶里從未見(jiàn)過(guò)如此奇妙的海與天，就像一對(duì)完美揉合、不分彼此的戀人，讓人再也尋不到天際線(xiàn)，也辨不出海平面，渾然一體的淡藍(lán)色的蒼茫，如一整幅從天堂拉開(kāi)的畫(huà)卷。我們看得呆住了，忘記了灑滿(mǎn)山谷的炙熱陽(yáng)光，也忘記了一路上的嬉笑吵嚷，任憑各自心中尖銳的棱角被Cinque Terre的海舔舐傷痕，斂去鋒芒，只留下一絲云淡風(fēng)輕在身體與靈魂中游蕩開(kāi)來(lái)。

Cinque Terre位于意大利中部，是利古里亞大區(qū)縱向海岸線(xiàn)附近的一處由五個(gè)臨海漁村組成的世外桃源。五座依山傍海的古老村落，如附著于海底的珊瑚，燦然旖旎地盛開(kāi)在綿延起伏、郁郁蔥蔥的山巒之間。老漁村與世無(wú)爭(zhēng)，終日脈脈凝望著眼前碧藍(lán)如洗、浩渺無(wú)垠的海面，喃喃地于天地間訴說(shuō)低語(yǔ)，用大自然的語(yǔ)言去講述悠長(zhǎng)歲月里的日月星河與生生不息。

驅(qū)車(chē)在漁村彎彎繞繞地穿梭，其實(shí)并不明智。為了便于游人來(lái)訪(fǎng)，也為了給當(dāng)?shù)仄鹁犹峁┍憷鍧O村之間有著狹長(zhǎng)的鐵軌相連。每天每隔大約一兩個(gè)小時(shí)，就會(huì)有嗚嗚鳴叫的小火車(chē)，腦門(mén)兒冒著熱氣，熱鬧地經(jīng)過(guò)每一個(gè)陽(yáng)光燦爛的漁村站臺(tái)，載上形形色色的乘客們，上演一出出天南地北的喜怒哀樂(lè)。

托著腮，安靜地從小火車(chē)的四方車(chē)窗內(nèi)向外眺望，“車(chē)窗世界” 里海與山，山與村，村與人，人與海變魔術(shù)般周而復(fù)始地上演，山野之美，漁村之趣，讓人再也舍不得把目光從窗外的世界挪開(kāi)。

火車(chē)上，我們遇見(jiàn)了暑假回家探親的“五漁村學(xué)霸”Ennio（埃尼奧）。Ennio出生在五漁村的2號(hào)漁村——Vernazza，是一名在瑞典實(shí)習(xí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，也是熱情好客的當(dāng)?shù)赝林Ｅc大家對(duì)男博士“書(shū)呆子”的刻板印象不同，Ennio體態(tài)健碩、身型挺拔，看著就像從雅迪神廟里偷跑出來(lái)的“男神”。除此之外，他還有一雙仿佛被陽(yáng)光普照、大海浸泡過(guò)的藍(lán)灰色眼睛，一笑起來(lái)健康活力像是要把整個(gè)山谷都融化掉。愛(ài)美之心人皆有之，當(dāng)Ennio真誠(chéng)禮貌地忽閃著他那一雙深情的藍(lán)眼睛，邀請(qǐng)我們?nèi)ゼ依镒隹汀⑺奶庌D(zhuǎn)轉(zhuǎn)時(shí)，大家欣然同意了。

于是，那個(gè)海風(fēng)習(xí)習(xí)的晴朗下午，我們跟著“漁村男神”Ennio穿梭在頭頂那一幅幅色彩明亮、隨風(fēng)飄揚(yáng)的床單、被罩之下，也徘徊在任憑暈黃的夕陽(yáng)大藝術(shù)家般自由揮灑的石頭巷弄里……我們欣賞著村民家米色墻面上綻放開(kāi)的的色彩斑瀾的窗。窗臺(tái)上，這家人堆滿(mǎn)一排排淡紫色的薰衣草，那家人種上星星點(diǎn)點(diǎn)的金黃色的小雛菊……還有不知是人為還是大自然杰作地攀附在家家戶(hù)戶(hù)木門(mén)上的，一片又一片的火燒云一般的紅色薔薇，還有從院落邊逢石墻上探出頭來(lái)的好像在看家護(hù)院的壯碩的仙人掌……

直到經(jīng)過(guò)一段很窄很陡、垂直而落的長(zhǎng)長(zhǎng)的石階，我們跟著Ennio沿著婀娜的山巒小徑一路蜿蜒而下，最后整條路都沒(méi)入了鑲嵌著一朵朵雪白浪花的蔚藍(lán)的海面，Ennio終于指著側(cè)方不遠(yuǎn)處的一幢磚紅色的房子說(shuō)，“看見(jiàn)了嗎，那兒，那就是我家！”。

老早就備好了水果和奶酪等在院子里的，是Ennio的爺爺。一位身材高大、臉色紅潤(rùn)、性格有些孩子氣的老頑童。Ennio爺爺長(zhǎng)著一張老船長(zhǎng)似的、面目慈祥的臉，沉默不語(yǔ)的時(shí)候，能讓人撲捉到他眼神中一閃而過(guò)的果敢和堅(jiān)毅。Ennio走過(guò)去，爺孫倆在院落里用力地?fù)肀АＴ贓nnio家的露臺(tái)上，Ennio的奶奶給我們煮上了香氣四溢的咖啡。我喝著咖啡抬起頭張望，看見(jiàn)房子背后整齊搭著一排排葡萄藤架的山坡頂上，悄然坐落著一座淡灰色的小教堂。忽然對(duì)這座遺世獨(dú)立的小教堂感到好奇，就請(qǐng)Ennio帶我上去看看。

或許看過(guò)歐洲太多壯觀華麗的大教堂，Cinque Terre的鄉(xiāng)村小教堂反而讓我產(chǎn)生了一種莫名親切之感。沒(méi)有富麗堂皇的壁面裝飾，也沒(méi)有復(fù)雜繁瑣的空間切割線(xiàn)，石頭教堂清清爽爽，我的心也有了一份寧?kù)o，還有一絲淡淡的喜悅。我和Ennio靜靜地坐在教堂的木頭長(zhǎng)凳上，看著染著夕陽(yáng)光暈的木制十字架，心里好像被徹底清空，但又好像生出了無(wú)限思緒。夕陽(yáng)余暉，山頂教堂，海內(nèi)存知己。平日嘈雜熱鬧的周?chē)磺校丝蹋K于又安安靜靜了。

第二天，見(jiàn)我們時(shí)間充裕、體力不錯(cuò)，Ennio便帶著我們從當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)鑿在綿延在山脈間的通幽曲徑，去探尋下一個(gè)漁村的秘密入口。因?yàn)樯介g小徑一面臨海，一面傍山，大家漫步在陽(yáng)光下、就如同走在一幅遺世獨(dú)立的神來(lái)畫(huà)卷之中，美不勝收。大概是看我們兩個(gè)小時(shí)的徒步下來(lái)依舊興致盎然，也或許是為了“秀”一把當(dāng)?shù)厝说妮p車(chē)熟路，Ennio還帶著我們?cè)谙喔糇罱?號(hào)漁村Manarola和5號(hào)漁村Riomaggiore之間，去探訪(fǎng)了一條令人驚艷的“情人道”。

這條山間狹道長(zhǎng)約1000米，全程依靠人工在兩個(gè)漁村的山體絕壁邊緣打起一座木頭棧道。棧道上仰天、下聽(tīng)海，海天之間除了這彎神跡般從絕壁上“長(zhǎng)出”的棧道外，便只剩下明媚的陽(yáng)光和從遠(yuǎn)方蔚藍(lán)深處送來(lái)的涼爽海風(fēng)了。景致極其優(yōu)美，環(huán)境又非常寧?kù)o的“情人道”就像是專(zhuān)為情侶打造的“伊甸園”，或許正因如此，“情人道”也因此而得名。

我們沿棧道前行，一圈下來(lái)終于有被再次“送回”了色彩斑斕的漁村。在那些深深淺淺地藏身于山腰的居民小屋間，來(lái)此探訪(fǎng)尋覓地時(shí)光過(guò)客和塵世情人們踩著石板路上滿(mǎn)地琳瑯的陽(yáng)光碎影，就這樣來(lái)來(lái)往往，相遇又別離。

我看到當(dāng)?shù)厝宋蓓斕炫_(tái)上晾曬的各色衣物，看倒在四方小院子里瞇著眼呼呼大睡的“加菲貓”，看到坐在門(mén)廊前喝紅酒曬太陽(yáng)的銀發(fā)老奶奶，也看到在漁村光滑干凈的石頭路上風(fēng)一樣熱氣騰騰奔跑著的小孩子……我有些詫異，明明身邊到處都五顏六色、絢爛無(wú)比的Cinque Terre，卻并沒(méi)有因其燦然多姿讓人不安，相反，它總是不知不覺(jué)間贈(zèng)給人們以溫和、以質(zhì)樸、以寧?kù)o。游離不定的心，也在這里有了平靜下來(lái)與專(zhuān)注生命本質(zhì)的力量。

轉(zhuǎn)山觀海尋美食，最后一天，我和同伴發(fā)現(xiàn)了一家“私房意大利面”的臨海餐廳。說(shuō)是發(fā)現(xiàn)，其實(shí)就是在路過(guò)這家餐廳時(shí)，被里面撲鼻而來(lái)的誘人得幾乎可以“殺人”的奶酪香給徹底俘虜了。腦子里全是各種美食想象，于是大家對(duì)視一眼心照不宣，一抬腳便走了進(jìn)去。

我們?cè)诓蛷d轉(zhuǎn)了一圈，找了一個(gè)靠窗臨海、視野絕佳的位子坐下。面前的桌子上罩著白綠相間的格子桌布，看起來(lái)很有些年份的老木頭窗框上貼著一縱隊(duì)古里古怪的陶瓷小人兒，這讓我忽然間想起阿加莎的推理小說(shuō)《無(wú)人生還》，于是，戲劇性的大腦便開(kāi)始飛速上演餐廳老板其實(shí)是在濱海漁村避世多年的“冷血?dú)⑹帧钡幕恼Q劇情。好在不久就被端上桌的熱氣騰騰的美食，將我腦海中的忐忑與緊張一掃而光。此時(shí)，窗外是藍(lán)紫色的大海。海面上，是仿佛把一整瓶威士忌都傾倒在了天空這幅巨幕上的海上落日。

忽然間，很想留在這里，想成為一個(gè)對(duì)漁村的美安之若素、習(xí)以為常的“Cinque Terre漁村人”，想在這里有一家屬于自己的書(shū)店咖啡館。地方不用很大，最好有三層，一層露臺(tái)，一層住宿，一層營(yíng)業(yè)。作為書(shū)店咖啡館的一層，要有一整面內(nèi)容好看、讀來(lái)有趣的書(shū)墻，一條藏藍(lán)色的可以窩在里面一整個(gè)下午的舒服的大沙發(fā)，一對(duì)愛(ài)睡懶覺(jué)也愛(ài)泡海澡、累了就睡、睡醒就吃的小狗小貓。作為住宿的一層，最重要的，就是要有一張面朝大海的柔軟大床和一排陽(yáng)關(guān)照得進(jìn)來(lái)的透明落地窗。露臺(tái)的一層，則要種上花花草草，放上幾把搖搖晃晃的躺椅，再支上一架面朝大海的秋千，閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，看看海邊日落和歲月無(wú)聲……

然后，在Cinque Terre碧空如洗的晨光里，挑出一張能表達(dá)當(dāng)日心情的唱片，放到黑膠唱片機(jī)里分享播放。再和客人們一起選出烘焙好的咖啡豆，慢慢研磨出這美好一天的第一縷香。大家一邊喝咖啡一邊看書(shū)，或淺或深地交談、陪伴。夜幕降臨，裹上一條毛毯，升起壁爐里的柴火，把墻上的書(shū)抽出一本挨個(gè)讀一遍。直到有天，忙著忙著不經(jīng)意間抬頭，剛好對(duì)面也有一雙看向自己的久違的眼睛。時(shí)光停頓，兩張?jiān)靖髯詫?zhuān)注的臉上，浮現(xiàn)出溫暖久違的笑容。

離開(kāi)Cinque Terre，我沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)Ennio，中間收到過(guò)他的一封郵件，想回復(fù)似乎也不知該從何說(shuō)起。也許，在五漁村遇見(jiàn)的，就應(yīng)該留在五漁村。畢竟，那里離當(dāng)下生活那么遙遠(yuǎn)，卻又那么美好的烏托邦一隅，是藏在大海與漁村之間的一個(gè)被陽(yáng)光照得溫暖可親卻又慵懶極了的夢(mèng)。我不知道該不該用周遭嘈雜的現(xiàn)實(shí)去打擾那夢(mèng)里的寧和，我希望那一隅可望而不可及的世界角落，在我心中永遠(yuǎn)都是那幅“理想國(guó)”和“桃源村”的樣子。夕陽(yáng)西下，淺浪天涯，村野人家。不去打擾，也不被人打攪。

浮華人世，彈指一瞬。

人人都有自己當(dāng)下的選擇，而這些選擇，冥冥中，又指向了我們各自未來(lái)的宿命。倘若有人肯勇敢一些，倘若我們?cè)敢庀嘈牛傆幸惶欤覀兘K將抵達(dá)到自己喜歡的地方，活成自己喜歡的模樣，邂逅那個(gè)不必費(fèi)盡全力就能相知、相守、相似的靈魂。

是不是，人們就終于有勇氣——從明天起，做一個(gè)幸福的人，喂馬、劈柴、周游世界；從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜，有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)；從明天起，和每一個(gè)親人通信，告訴他們我的幸福，那幸福的閃電告訴我的，我將告訴每一個(gè)人；給每一條河、每一座山取一個(gè)溫暖的名字；陌生人，我也為你祝福，愿你有一個(gè)燦爛的前程，愿你在塵世獲得幸福；海岸書(shū)香，愿你我依然不畏前程，不念過(guò)往，以夢(mèng)為馬，我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)。

作者簡(jiǎn)介：

胡靜一，專(zhuān)欄作家，柏林文化外交協(xié)會(huì)（ICD）歐亞觀察員，上市公司品牌運(yùn)營(yíng)官，企業(yè)品牌文化咨詢(xún)師，德國(guó)哥廷根大學(xué)歐盟文化研究碩士，荷蘭格羅寧哥歐洲研究碩士，研究方向?yàn)闅W盟政治經(jīng)濟(jì)和歐亞文化差異。聯(lián)合國(guó)NGO組織環(huán)球航行轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)計(jì)劃首批中國(guó)青年學(xué)者，造訪(fǎng)全球近四十國(guó)。