經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 馮慶艷 任曉寧 周應(yīng)梅

一

星言很愛(ài)吃酸酸甜甜的車(chē)?yán)遄樱貞浧?019年那個(gè)冬天的春節(jié)前，她的感覺(jué)并不那么“酸甜”。

為此她在那時(shí)寫(xiě)出了《26歲，月薪一萬(wàn)，吃不起車(chē)?yán)遄印返奈淖郑纱诉€引發(fā)爭(zhēng)議，“車(chē)?yán)遄幼杂?rdquo;這個(gè)當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)便來(lái)自于這篇爆文。后來(lái)她在公眾號(hào)中刪掉了首發(fā)文，“有一些人說(shuō)車(chē)?yán)遄幼杂墒窃谥圃旖箲]，擔(dān)心影響不太好，就刪掉了，”星言回憶稱(chēng)。

11月8日上午11點(diǎn)半左右，還在上班的星言在微信上，與經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者聊起那段過(guò)往，有點(diǎn)五味雜陳。她談到那是“打工族的一點(diǎn)點(diǎn)悲催感受”，那來(lái)自于她當(dāng)時(shí)到水果批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)車(chē)?yán)遄拥挠H身經(jīng)歷。

星言告訴記者，車(chē)?yán)遄涌梢允遣葺梢允翘O(píng)果，可以是雪糕，也可以是各種日常消費(fèi)品等等。“放在現(xiàn)在，很多東西我們都‘自由’不了了，”星言說(shuō)。

有意思的是，與2019年“車(chē)?yán)遄幼杂?rdquo;類(lèi)似，“雪糕刺客”一騎絕塵，成為了今年的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)。

趙婕是一個(gè)在北京扎根多年，且有房產(chǎn)的80后職業(yè)女性，也是一位“寶媽”，妥妥衣食無(wú)憂(yōu)階層。她有時(shí)會(huì)花五六千元買(mǎi)一雙喜愛(ài)的鞋子，也會(huì)花80元買(mǎi)一雙回力球鞋。回憶起2019年，周?chē)露紩?huì)談?wù)撡?gòu)買(mǎi)車(chē)?yán)遄拥慕?jīng)驗(yàn)心得，她會(huì)在平臺(tái)有折扣時(shí)，買(mǎi)了自己吃、送父母、幫鄰居買(mǎi)。

然而這個(gè)雙十一，車(chē)?yán)遄硬](méi)有被趙婕放在她的購(gòu)物車(chē)?yán)铩Ｋ踔猎诼?tīng)到這個(gè)詞語(yǔ)時(shí)，稍微愣神了一下，似乎在聽(tīng)一個(gè)遙不可及的物種。“今年到目前為止，都快過(guò)完了，我甚至沒(méi)有想起來(lái)車(chē)?yán)遄樱?rdquo;趙婕說(shuō)。

星言、趙婕這樣的都市女性，是車(chē)?yán)遄拥闹髁飨M(fèi)群體。智研瞻產(chǎn)業(yè)研究院今年發(fā)布的一份報(bào)告稱(chēng)，目前國(guó)內(nèi)櫻桃的消費(fèi)主流群體依然是20-40歲之間的年輕城市上班族為主，其中30-40歲的消費(fèi)人群對(duì)于櫻桃消費(fèi)的接受能力最高，消費(fèi)額在100元以上的人數(shù)占到80%以上。

星言并不認(rèn)為有了“車(chē)?yán)遄幼杂?rdquo;，就是財(cái)務(wù)自由的一種體現(xiàn)，對(duì)她而言，“車(chē)?yán)遄幼杂蓛H是滿(mǎn)足日常生活需求的自由。”

二

吳師傅不到五十歲，來(lái)自晝夜溫差大、常刮風(fēng)的張家口，紅黑的臉龐、淳樸的眼神，在北京開(kāi)滴滴為生。談起雙十一購(gòu)物心得，他侃侃而談，顯得很有經(jīng)驗(yàn)。“雙十一就是在11月10日凌晨12點(diǎn)開(kāi)搶最劃算，”吳師傅對(duì)記者說(shuō)，對(duì)于今年各大平臺(tái)都改為11月10日晚8點(diǎn)的新政策，他似乎并不了解，但這并不妨礙他向記者傳授他8年來(lái)雙十一“剁手”的心得。今年他的購(gòu)物車(chē)?yán)铮缭缇头湃肓穗婁徍蜋C(jī)油的鏈接。

對(duì)于吳師傅來(lái)說(shuō)，電鋸和機(jī)油就是他此時(shí)的專(zhuān)屬“小確幸”。

“電鋸是給我老母親鋸木頭用的，冬天張家口天寒地凍，做飯取暖還是這老辦法省錢(qián)，”吳師傅很自然地說(shuō)，“機(jī)油是我的車(chē)要用”。其實(shí)電鋸一般也是吳師傅在用，他每隔幾周就會(huì)回一趟家照應(yīng)一下老人，然后再回北京拉滴滴。

車(chē)?yán)遄樱瑢?duì)于奔波在北京與張家口的吳師傅來(lái)說(shuō)，是他的生活中，可有可無(wú)的東西。他記不起來(lái)多久前買(mǎi)過(guò)了。

家在北京且生活穩(wěn)定的冷哲，對(duì)車(chē)?yán)遄右埠翢o(wú)興致。“我印象中，我媳婦之前買(mǎi)過(guò)一些，”冷哲說(shuō)，今年他購(gòu)物車(chē)?yán)镒钯F的就是一款蘋(píng)果耳機(jī)。冷哲比對(duì)了雙十一一些商品價(jià)格，與平時(shí)的價(jià)格似乎并無(wú)大的優(yōu)惠。而且他似乎是“被封體質(zhì)”，新冠肺炎疫情三年至今，“畢竟是一個(gè)被封過(guò)好幾次的人了，”冷哲對(duì)記者稱(chēng)，“今年疫情原因，我家里一直在囤東西，反而到了雙十一，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么好囤的了。”

在冷哲家里，米面油、衛(wèi)生紙、掛面、罐頭、速食品，目前依然都有囤貨。“口罩我上次買(mǎi)了1000多個(gè)，酒精也是成桶的，”冷哲說(shuō)。疫情三年，冷哲知道了肉罐頭“北方有北戴河，南方有梅林。”他會(huì)比較兩個(gè)品牌之間的口味不同以及口感體驗(yàn)好的種類(lèi)。“北戴河的午餐肉和紅燒肉不錯(cuò)，”冷哲向記者推薦說(shuō)。

28歲的小麗是一枚90后城市小白領(lǐng)，去年雙十一，她還“剁手”了五千元以上，年輕愛(ài)美的她，買(mǎi)了大牌包包，貴價(jià)化妝品。今年她只花了三百多元，買(mǎi)了些護(hù)膚品，衛(wèi)生巾這些基本生活用品，“之前喜歡的海藍(lán)之謎現(xiàn)在看都不看了，直接去搜大寶，下單，完成購(gòu)物。”小麗告訴記者。

“不敢買(mǎi)啊！”喝了一口水之后，小麗吐露自己的難處：allin的股票全都被套住了，沒(méi)有閑錢(qián)。現(xiàn)在每個(gè)月工資發(fā)下來(lái)，交完房租和留下簡(jiǎn)單的開(kāi)銷(xiāo)后她把錢(qián)都攢起來(lái)。在小麗生活觀里，攢錢(qián)原本是父輩們的特質(zhì)，現(xiàn)在她也開(kāi)始這樣做了。“除了投資不善，我也很怕被裁員，”小麗說(shuō)。

剛過(guò)20歲生日的亞琦，是一名在校大學(xué)生，她開(kāi)始對(duì)雙十一支出“刻意”控制，去年花了一千元，今年只花了五百元。今年，她買(mǎi)了洗發(fā)水、護(hù)手霜和褲子，這些都是生活必須商品，車(chē)?yán)遄舆@種“水果界的LV、愛(ài)馬仕”自然與她是絕緣的，尤其是在價(jià)位高峰的嘗鮮季。

曾經(jīng)在2019年，有水果店為滿(mǎn)足年輕群體需求，會(huì)論個(gè)賣(mài)，不少年輕人買(mǎi)一顆或幾顆車(chē)?yán)遄樱恼瞻l(fā)朋友圈。今年這個(gè)現(xiàn)象恐怕不會(huì)延續(xù)了。

三

從事互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)的徐女士，她的“小確幸”已經(jīng)流轉(zhuǎn)到了個(gè)人存款數(shù)字的增加上。她告訴記者，2021年底在意識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)下行的時(shí)候，她開(kāi)始控制開(kāi)銷(xiāo)，購(gòu)物首當(dāng)其沖。徐女士周?chē)蠖嗍腔ヂ?lián)網(wǎng)從業(yè)者，今年身邊有人“畢業(yè)了”，有人待業(yè)，有人還不起房貸。

以前，徐女士也允許自己擁有“水果自由”、“外賣(mài)自由”、“下館子自由”，現(xiàn)在她會(huì)盡量在公司吃免費(fèi)的飯。她說(shuō)，下館子次數(shù)也相對(duì)變少，點(diǎn)菜的時(shí)候會(huì)克制一些。“以前想吃的就會(huì)點(diǎn)，現(xiàn)在會(huì)評(píng)估一下自己吃不吃得完。”

現(xiàn)在徐女士最開(kāi)心的是，看到自己存款在變多。她每個(gè)月會(huì)把固定支出單獨(dú)放到一張卡里，消費(fèi)扣款有短信提示，每天晚上她還會(huì)核對(duì)余額，進(jìn)行每天盤(pán)點(diǎn)。徐女士說(shuō)目前消費(fèi)控制還比較溫和，更多是減少購(gòu)買(mǎi)不必要的東西。

海豚社創(chuàng)始人、獨(dú)立電商戰(zhàn)略分析師李成東對(duì)經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者表示，今年雙十一不僅平臺(tái)和商家開(kāi)始從追求規(guī)模到利潤(rùn)至上，消費(fèi)者端也出現(xiàn)消費(fèi)分化。有的群體消費(fèi)不受大太影響，但有的群體比如暫時(shí)失業(yè)的群體，還有一些背有債務(wù)、房貸等經(jīng)濟(jì)壓力，以及股票縮水等導(dǎo)致財(cái)務(wù)快速縮水的新中產(chǎn)群體，就處于沒(méi)錢(qián)消費(fèi)或者不敢消費(fèi)的狀況。

亞琦的同學(xué)們，今年雙十一都熱情大減了。除了少買(mǎi)之外，他們也開(kāi)始熱衷二手，因?yàn)槟苁″X(qián)。

樂(lè)信旗下分期樂(lè)商城對(duì)外公布雙11第一階段成績(jī)單數(shù)據(jù)顯示，截至11月1日24時(shí)，二手商品的成交額同比增長(zhǎng)1倍。購(gòu)買(mǎi)二手?jǐn)?shù)碼產(chǎn)品的95后消費(fèi)者陳希對(duì)此很坦然：九五新、九成新比全新價(jià)格更低，又完全不影響使用體驗(yàn)，性?xún)r(jià)比很高。

樂(lè)信副總裁、科技零售事業(yè)部負(fù)責(zé)人閻姝對(duì)記者說(shuō)，90后為代表的新青年們熱衷網(wǎng)購(gòu)，樂(lè)于接受新事物，現(xiàn)階段消費(fèi)欲望最強(qiáng)，但大環(huán)境的變化也讓他們比同階段80后消費(fèi)更理性。

實(shí)際上，今年一些80后也開(kāi)始理性了。熱衷數(shù)碼產(chǎn)品的80后崔先生，也減少了“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”的沖動(dòng)。2019年雙十一時(shí)，他在拼多多一次下單了兩臺(tái)蘋(píng)果新款手機(jī)，他當(dāng)時(shí)不斷向身邊人推薦，“太值了！”今年蘋(píng)果新出了手機(jī)，他沒(méi)有了購(gòu)買(mǎi)的計(jì)劃。到11月1日為止，他一毛錢(qián)都沒(méi)為雙十一花過(guò)，“沒(méi)錢(qián)了，不買(mǎi)了。”“我雙十一薅了好多羊毛，”前互聯(lián)網(wǎng)大廠事業(yè)部負(fù)責(zé)人對(duì)記者說(shuō)。年初他在大廠裁員潮中離開(kāi)，今年雙十一，他在京東雙十一專(zhuān)區(qū)發(fā)現(xiàn)了新大陸，一毛錢(qián)甚至一分錢(qián)買(mǎi)購(gòu)物袋、抽紙，逗貓棒，各種生活中用得著的小玩意。每到固定時(shí)間點(diǎn)，京東就會(huì)放出來(lái)一批，他看到后發(fā)給家人，一起薅羊毛。他也是第一次知道，雙十一的時(shí)候電商平臺(tái)原來(lái)這么大方，“跟不要錢(qián)一樣撒錢(qián)。”

這是他第一次這么認(rèn)真的參加雙十一，“之前哪有時(shí)間啊”，他說(shuō)，哪怕是去年這時(shí)候，如果有人突然給他分享一個(gè)雙十一鏈接，告訴他點(diǎn)擊后能減免10塊錢(qián)，或是免費(fèi)抽獎(jiǎng)，“我理都不帶理，覺(jué)得你神經(jīng)病啊。”他說(shuō)，“今年閑在家里沒(méi)事，有大把時(shí)間薅羊毛。”

“過(guò)去大家都卷著賺錢(qián)，現(xiàn)在忙的越來(lái)越少了，沒(méi)生意可做。”上述前互聯(lián)網(wǎng)大廠事業(yè)部負(fù)責(zé)人說(shuō)。下半年他擔(dān)任了一家中等規(guī)模公司合伙人，但依舊很閑，每周去一趟，基本沒(méi)有合作可談，薅羊毛反而成了打發(fā)時(shí)間的樂(lè)趣。

從2019年的“車(chē)?yán)遄幼杂?rdquo;爭(zhēng)論，到今年雙十一車(chē)?yán)遄酉г诤芏嗳速?gòu)物車(chē)和消費(fèi)觀念里。上海財(cái)經(jīng)大學(xué)電子商務(wù)研究所執(zhí)行所長(zhǎng)崔麗麗對(duì)經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者表示，受到當(dāng)前社會(huì)經(jīng)濟(jì)大環(huán)境影響，日常生活必要消費(fèi)占主導(dǎo)趨勢(shì)，在今年618時(shí)就已經(jīng)有所反映。

崔麗麗看到，從2020年以后主推促消費(fèi)政策，從平臺(tái)到地方，涵蓋電商節(jié)慶、消費(fèi)補(bǔ)貼、消費(fèi)券接連不斷，起效不是太明顯。“主要原因還是社會(huì)大眾對(duì)于未來(lái)的收入下降的預(yù)期，以及社會(huì)經(jīng)濟(jì)大環(huán)境的現(xiàn)實(shí)，使得整體消費(fèi)規(guī)模收縮，特別在非必要消費(fèi)部分表現(xiàn)更為明顯。”崔麗麗說(shuō)。

崔麗麗分析，高收入群體受影響不明顯。中產(chǎn)及以上的群體受影響相對(duì)較大，特別在一線大城市。二三線城市有些區(qū)域還在經(jīng)歷消費(fèi)升級(jí)。比如，一些房地產(chǎn)價(jià)格優(yōu)勢(shì)比較明顯的二三線城市，由沿海產(chǎn)業(yè)梯度轉(zhuǎn)移帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)，整體產(chǎn)業(yè)運(yùn)行比較興旺，居民可支配收入較多。再加之互聯(lián)網(wǎng)的影響，低線城市的人群與沿海地區(qū)一樣能夠走在消費(fèi)潮流的最前端，特別在消費(fèi)價(jià)值觀方面，更敢于消費(fèi)，有底氣消費(fèi)了。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，星言為筆名）