王豫剛/文

1956年4月26日，只運(yùn)載了58個(gè)集裝箱的退役二戰(zhàn)軍用油輪“理想—X”號(hào)開(kāi)始?xì)v史上第一次成功的集裝箱船運(yùn)航程，被稱(chēng)為“與哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣的關(guān)鍵事件”，而到了66年后的2022年10月28日，長(zhǎng)達(dá)400米、可以搭載2.4萬(wàn)個(gè)TEU(Twenty feet Equivalent Unit,20英尺標(biāo)準(zhǔn)集裝箱)的“長(zhǎng)皇（Ever Atop）”號(hào)在中國(guó)上海的江南造船廠(chǎng)正式交付，它已可以承載24萬(wàn)噸貨物：200年前，全球所有船只的總航運(yùn)能力不過(guò)600萬(wàn)噸左右，如今僅需25艘超大型集裝箱船就可全部裝下。

《集裝箱改變世界（The Box: How the Shipping Container Made the World Smaller and the World Economy Bigger）》一書(shū)首版于2006年，即首次集裝箱船航行五十周年之際，被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為有史以來(lái)最好的商業(yè)書(shū)籍之一，作者馬克·萊文森（Marc Levinson）起先是一名記者，先后服務(wù)于《時(shí)代周刊》《新聞周刊》及《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》等著名媒體，后加入摩根大通，現(xiàn)在是美國(guó)外交關(guān)系委員會(huì)的研究員。2020年，他又寫(xiě)作了姊妹篇《全球化簡(jiǎn)史（Outside the Box: How Globalization Changed from Moving Stuff to Spreading Ideas）》，表述了對(duì)“過(guò)度全球化”與“脫鉤”的憂(yōu)慮。在我看來(lái)，《全球化簡(jiǎn)史》的名字并不切題，概因“Outside the Box”本身有“打破常規(guī)”之意，同時(shí)又與自己的成名作“the Box”雙關(guān)，或可譯為“躍出集裝箱”更佳。

最常見(jiàn)的通用20英尺集裝箱，大約可以容納體積30立方米、毛重18噸的貨物，從焦炭、原煤到手機(jī)芯片，無(wú)所不能容納。萊文森言到，集裝箱的價(jià)值不在于它是什么，而在于它被怎樣使用。對(duì)一個(gè)高度自動(dòng)化、低成本和低復(fù)雜性的貨物運(yùn)輸系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，集裝箱就是核心。集裝箱技術(shù)先天所具備的標(biāo)準(zhǔn)化、通用化、結(jié)構(gòu)化、系統(tǒng)化的特性，又使得其從一開(kāi)始投入使用就能不斷增加接口，最終成為徹底重塑現(xiàn)代物流體系的底層構(gòu)件。然而，今日中國(guó)普通居民距離集裝箱最近的日常場(chǎng)景，則是近乎遍布每一個(gè)社區(qū)村莊：集裝箱改造成的核酸移動(dòng)式采集點(diǎn)，若干集裝箱改建成的集中隔離點(diǎn)與方艙醫(yī)院，這大概是當(dāng)年為標(biāo)準(zhǔn)集裝箱尺寸大小吵得天昏地暗的各方代表所從未設(shè)想過(guò)的場(chǎng)景。

普及、涌現(xiàn)與裂變

從二戰(zhàn)后到第一次石油危機(jī)期間，是集裝箱運(yùn)輸?shù)拈_(kāi)創(chuàng)和成長(zhǎng)階段，美國(guó)首先用油輪和雜貨輪改裝成集裝箱船在美國(guó)沿海從事海上集裝箱運(yùn)輸，并獲得良好的經(jīng)濟(jì)效益。海上集裝箱運(yùn)輸獲得成功，并進(jìn)一步向國(guó)際遠(yuǎn)洋運(yùn)輸發(fā)展，第一代專(zhuān)用集裝箱船和第一代集裝箱專(zhuān)用碼頭被建造出來(lái)，經(jīng)歷了十年左右的討論和爭(zhēng)斗之后，1965年9月，國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)組織（ISO）終于建立起了一個(gè)為全球廣泛接受的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，集裝箱行業(yè)此后在越南戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激下，開(kāi)始了真正的騰飛。集裝箱碼頭開(kāi)始配備集裝箱裝卸橋、跨運(yùn)車(chē)及輪胎式龍門(mén)起重機(jī)。計(jì)算機(jī)技術(shù)也開(kāi)始廣泛應(yīng)用于集裝箱運(yùn)輸領(lǐng)域，在美國(guó)出現(xiàn)了集裝箱多式聯(lián)運(yùn)，并于1980年5月在日內(nèi)瓦通過(guò)了《聯(lián)合國(guó)國(guó)際貨物多式聯(lián)運(yùn)公約》，此后，集裝箱運(yùn)輸?shù)幕灸Ｊ节呌诜€(wěn)定，用托馬斯·庫(kù)恩的話(huà)來(lái)說(shuō)，范式建構(gòu)已經(jīng)完成，其余的都是技術(shù)細(xì)節(jié)的逐步進(jìn)步了。

《集裝箱改變世界（修訂版）》
[美] 馬克·萊文森 /著
華章經(jīng)管 /機(jī)械工業(yè)出版社
姜文波 /譯
2014年1月

從經(jīng)濟(jì)史的角度來(lái)看集裝箱技術(shù)的重要性，其首要因素在萊文森看來(lái)便是大幅降低貨物運(yùn)輸成本，從而改變了世界經(jīng)濟(jì)的形態(tài)，而這一壓縮成本的過(guò)程是在時(shí)間和空間尺度上雙管齊下的。在時(shí)間上，集裝箱通過(guò)將整理分類(lèi)的環(huán)節(jié)前置，極大壓縮了貨物在碼頭裝卸的時(shí)間，越來(lái)越大的集裝箱船舶和定期班輪的準(zhǔn)時(shí)性，也大幅降低了貨物運(yùn)輸?shù)膯挝粫r(shí)間成本；在空間上，集裝箱通過(guò)提升船舶積載順序的可編程性，使得信息技術(shù)和運(yùn)籌方法得以深入運(yùn)用到航運(yùn)業(yè)中，讓水陸國(guó)際多式聯(lián)運(yùn)成為可能，并催生了現(xiàn)代物流業(yè)的大發(fā)展，進(jìn)而在全球尺度上改變了產(chǎn)業(yè)地理分布格局。

其次，由于集裝箱本身就是一個(gè)存儲(chǔ)單元，這使得商品流通過(guò)程中的頻繁“移庫(kù)”環(huán)節(jié)被消滅了，通過(guò)條形碼、RFID、GPS等信息技術(shù)的便捷應(yīng)用，跟蹤集裝箱變得非常便捷，其可以鎖閉的安全性也使得貨物保險(xiǎn)成本和盜竊損失的可能性變得微乎其微，這些在運(yùn)輸成本、庫(kù)存成本以及上市時(shí)間方面的節(jié)約促進(jìn)了更長(zhǎng)的供應(yīng)鏈形成。1966-1976年間，制成品國(guó)際貿(mào)易量的增長(zhǎng)速度是全球制造產(chǎn)量增速的兩倍，是全球經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出增速的2.5倍，全球制造業(yè)產(chǎn)能向亞洲急速轉(zhuǎn)移，先是日本，后是中國(guó)。時(shí)至今日，在2021年全球集裝箱港口前10名中，有9個(gè)來(lái)自亞洲，其中7個(gè)來(lái)自中國(guó)。

再次，經(jīng)濟(jì)效益并非產(chǎn)生自創(chuàng)新本身，而是產(chǎn)生自企業(yè)為了利用新技術(shù)而對(duì)自身實(shí)施的組織變革。1956年后的最初20年間，集裝箱運(yùn)輸還沒(méi)有來(lái)得及發(fā)展成一個(gè)全新的海陸貨運(yùn)系統(tǒng)，其對(duì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的影響并未完全顯現(xiàn)。就像在第一次互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅之后我們所經(jīng)歷的那樣，只有所有的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)完全，同時(shí)最佳模式在實(shí)踐中不斷試錯(cuò)、進(jìn)化之后得到迅速普及應(yīng)用的情況下，集裝箱運(yùn)輸才開(kāi)始對(duì)貿(mào)易模式以及企業(yè)選址產(chǎn)生影響：采用集裝箱的組織越多，成本下降得就越大，集裝箱運(yùn)輸也就變得越便宜、越普遍。自李嘉圖在比較優(yōu)勢(shì)模型中以忽略國(guó)際運(yùn)輸成本作為假設(shè)開(kāi)始，只有在200年后的今天，這個(gè)世界可能才真正趨近于他最初的設(shè)想，“與其認(rèn)為運(yùn)輸商品是生產(chǎn)過(guò)程的一個(gè)要素，不如假定運(yùn)輸商品基本上沒(méi)什么成本。”

周期、競(jìng)爭(zhēng)與集中

在這幾十年的發(fā)展中，由于其超重資產(chǎn)特性，集裝箱航運(yùn)業(yè)成為一個(gè)具備典型規(guī)模效應(yīng)和網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)的強(qiáng)周期行業(yè)。1969年7月，也就是集裝箱航運(yùn)成為國(guó)際業(yè)務(wù)剛滿(mǎn)三年的時(shí)候，大規(guī)模的經(jīng)營(yíng)虧損便已成為輪船公司們的噩夢(mèng)。用萊文森的話(huà)來(lái)說(shuō)，價(jià)格戰(zhàn)是集裝箱航運(yùn)的一個(gè)“永久特征”，每當(dāng)世界經(jīng)濟(jì)減速或者輪船公司擴(kuò)大船隊(duì)的時(shí)候，價(jià)格戰(zhàn)就會(huì)重演。為了降低處理每一只集裝箱的成本，輪船公司將必須不斷地建造更大的輪船和更快的起重機(jī)，因?yàn)樵谀硞€(gè)時(shí)候運(yùn)力過(guò)剩可能會(huì)再次發(fā)生，而當(dāng)運(yùn)價(jià)崩潰時(shí)，成本最低的經(jīng)營(yíng)者才最有機(jī)會(huì)幸存下來(lái)。

運(yùn)價(jià)動(dòng)輒暴漲暴跌，已進(jìn)入最新一個(gè)產(chǎn)業(yè)周期中，從2020年年中開(kāi)始，疫情、碼頭罷工、地緣政治、環(huán)保等多因共振，全球集裝箱周轉(zhuǎn)速度降低，船隊(duì)運(yùn)行效率下降，從上海港發(fā)往歐洲航線(xiàn)的集裝箱運(yùn)價(jià)，從1000美元左右一路上漲，最高峰時(shí)超過(guò)14000美元，到2021年末，中國(guó)出口集裝箱運(yùn)價(jià)指數(shù)（CCFI）較2016年初的低點(diǎn)翻了四倍。雖然現(xiàn)在頂峰已過(guò)，運(yùn)價(jià)大幅回落，但航運(yùn)企業(yè)的“軍備競(jìng)賽”才剛剛開(kāi)始：十年前連年巨虧的馬士基、長(zhǎng)榮和中遠(yuǎn)，已經(jīng)向各大造船企業(yè)下了大量造船訂單。僅中遠(yuǎn)海控一家，今年便訂造了12艘24000TEU甲醇雙燃料動(dòng)力集裝箱船，總價(jià)為28.782億美元，而在上市后的整個(gè)航運(yùn)周期下行區(qū)間，中遠(yuǎn)海控一度損失了超過(guò)4000億元的市值，當(dāng)前的市值仍只有頂峰時(shí)的不足四分之一。2000年全球前20大集裝箱班輪公司中，已有7家不復(fù)存在。

2006年8月16日， “艾瑪·馬士基號(hào)”下水，這是史上第一艘運(yùn)載量超過(guò)一萬(wàn)TEU的集裝箱船，到2007年年底，也就是“艾瑪·馬士基號(hào)”下水16個(gè)月后，船東們已經(jīng)訂購(gòu)了118艘運(yùn)力在1萬(wàn)標(biāo)準(zhǔn)箱以上的集裝箱船。2011年，馬士基又開(kāi)始建造3E級(jí)集裝箱船，運(yùn)載量進(jìn)一步攀升至1.8萬(wàn)TEU，而本文開(kāi)篇時(shí)提到的“長(zhǎng)皇號(hào)”，其運(yùn)力又比3E級(jí)大了三分之一。接下來(lái)全球化能否繼續(xù)像過(guò)去二十年一樣繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，海上貨物貿(mào)易量能不能喂飽這些海上巨無(wú)霸的肚皮，萊文森的預(yù)言帶來(lái)的可能是一個(gè)并非樂(lè)觀(guān)的答案。

《全球化簡(jiǎn)史》
[美] 馬克·萊文森 /著
方宇 /譯
果麥文化 /浙江文藝出版社
2022年3月

彈性、庫(kù)存與安全

萊文森將全球化的過(guò)程分為四個(gè)波段，第一波全球化始自1815年拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，終于1914年一戰(zhàn)爆發(fā)。在這一階段，只有少數(shù)國(guó)家如日本、美國(guó)和部分歐洲國(guó)家出口的制成品多于原材料，現(xiàn)代意義上的供應(yīng)鏈幾乎不存在，1906年，進(jìn)口制成品僅占美國(guó)工廠(chǎng)總投入的1.3%。

二戰(zhàn)后到冷戰(zhàn)結(jié)束為止的第二波全球化與之前的第一波全球化一樣，并不是真正意義上的全球化，大多數(shù)投資都發(fā)生在少數(shù)幾個(gè)富裕國(guó)家之間。第二波全球化時(shí)代，集裝箱運(yùn)輸初見(jiàn)規(guī)模，放松管制使得資本流動(dòng)、國(guó)際信息交互大為便捷，跨國(guó)公司的全球并購(gòu)成為可能，更可靠的運(yùn)輸系統(tǒng)和低成本的通信相互結(jié)合，使制造商和零售商得以建立起一條條復(fù)雜精細(xì)的遠(yuǎn)距離供應(yīng)鏈，一個(gè)國(guó)家的工廠(chǎng)生產(chǎn)的物品可以運(yùn)到另一個(gè)國(guó)家進(jìn)一步加工，然后再送到其他地方的消費(fèi)者手中。

而到了第三波全球化的時(shí)代，其顯著特征之一便是商品的產(chǎn)地變得難以界定，發(fā)達(dá)國(guó)家的大型企業(yè)雇用工程師和設(shè)計(jì)師研發(fā)產(chǎn)品，然后在工資更低的地方生產(chǎn)產(chǎn)品，并將產(chǎn)品銷(xiāo)往世界各地，漂浮在海上的集裝箱們，其搭載的大部分貨物實(shí)際上并非最終產(chǎn)品，而是零部件和制造工具。其最典型例證就是，駛往中國(guó)的集裝箱船經(jīng)常是半空的，運(yùn)輸公司會(huì)開(kāi)出最低的費(fèi)率來(lái)運(yùn)輸?shù)蛢r(jià)值的貨物。

而在第四波全球化中，將實(shí)現(xiàn)全球化的是研究、工程和設(shè)計(jì)的工作。萊文森認(rèn)為，第四波全球化時(shí)代，價(jià)值鏈的最大經(jīng)濟(jì)效益是專(zhuān)業(yè)化，到如今，制成品生產(chǎn)中一半的附加值來(lái)自服務(wù)。價(jià)值鏈的擴(kuò)張也意味著進(jìn)出口額、貿(mào)易順差、貿(mào)易逆差等傳統(tǒng)統(tǒng)計(jì)數(shù)字幾乎不再能反映真實(shí)的經(jīng)濟(jì)情況，也不能反映不同國(guó)家之間的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系、工人的生活水平和他們的社區(qū)的繁榮程度，而價(jià)值鏈主要由大型企業(yè)構(gòu)成，小型企業(yè)在其中只扮演次要角色。如果通過(guò)產(chǎn)品附加值對(duì)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)進(jìn)行重新核算的話(huà)，日本創(chuàng)造的蘋(píng)果手機(jī)的價(jià)值將近中國(guó)的10倍。以貿(mào)易順差或逆差論英雄的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)落伍，是時(shí)候讓位給國(guó)民的生活水準(zhǔn)是否上升，以及國(guó)家是否能使全體國(guó)民都分享全球化帶來(lái)的好處了。

在產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的范疇上，一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈包括價(jià)值鏈、企業(yè)鏈、供需鏈和空間鏈四個(gè)維度。作為一項(xiàng)底層技術(shù)，集裝箱的應(yīng)用與普及伴隨著全球化的深入與發(fā)展，也伴隨著全球企業(yè)鏈從供需鏈起步，在價(jià)值鏈和空間鏈上重新分布演進(jìn)的過(guò)程。張笑宇在《技術(shù)與文明》一書(shū)中認(rèn)為，所謂“技術(shù)進(jìn)步”，還原到具體的物質(zhì)流通過(guò)程中，就是“產(chǎn)業(yè)鏈的再細(xì)分”，“高級(jí)”技術(shù)改進(jìn)，表現(xiàn)為產(chǎn)業(yè)鏈更進(jìn)一步的細(xì)分和延長(zhǎng)。按照卡爾·貝內(nèi)迪克特·弗雷在《技術(shù)陷阱》中的看法，集裝箱改變了貿(mào)易世界，集裝箱化也是斯密型增長(zhǎng)和熊彼特型增長(zhǎng)的動(dòng)力。就集裝箱運(yùn)輸技術(shù)這一體系而言，其在全球經(jīng)濟(jì)中促進(jìn)“斯密型增長(zhǎng)“的一面，體現(xiàn)為使得過(guò)去由于運(yùn)輸成本而受到制約的“紙面”比較優(yōu)勢(shì)落到了實(shí)處，過(guò)去一國(guó)之內(nèi)的產(chǎn)業(yè)勞動(dòng)分工得以在全球范圍內(nèi)進(jìn)行環(huán)節(jié)上的再分工；而其促進(jìn)“熊彼特型增長(zhǎng)”的一面，則是使得“精益生產(chǎn)方式”在全球范圍內(nèi)成為可能。然而，疫情、通脹、罷工、地緣政治危機(jī)和戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊，使得全球運(yùn)輸體系變得空前脆弱，復(fù)雜的遠(yuǎn)程供應(yīng)鏈越來(lái)越不可靠，將生產(chǎn)成本降到最低不再是唯一的優(yōu)先項(xiàng)，保證商品不斷供同樣重要，制造業(yè)的全球化程度確實(shí)在下降，轉(zhuǎn)為區(qū)域化。

2022年11月8日，中國(guó)南方航空的A380客機(jī)完成了最后一次商業(yè)飛行宣告退役，而此前伴隨著波音公司生產(chǎn)的最后一架747客機(jī)在10月26日完成總裝，其已開(kāi)始拆除位于美國(guó)西雅圖埃弗雷特工廠(chǎng)里的生產(chǎn)線(xiàn)。“空中巨無(wú)霸”已成絕唱，“海上巨無(wú)霸”的時(shí)代，卻尚未落幕。或許，新的時(shí)代可以用萊文森本人的話(huà)來(lái)概述，“過(guò)去，在世界上流動(dòng)的是金屬箱。但在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的下一個(gè)階段，思想的傳播和服務(wù)的轉(zhuǎn)移將使世界更加緊密地聯(lián)系在一起。”

但愿如此。