《流行音樂與資本主義》[日]毛利嘉孝 著 耳田譯上海社會科學院出版社出版

關于中國流行音樂的史論不多，僅有尤靜波、付林、孫蕤等學者在稍早前出版過完整的著作，而且這些書都有一個共同特點——多故事、多人物，也多基于故事和人的時代精神。然而時過境遷，讀者已經(jīng)很難接受僅有故事和人物的敘述或者視域。何以如此？因為讀者更在意“理論”。這里的理論不是思想也不是方法，而是全新的理解方式，它關乎人，亦關乎世界，是真實世界迷宮的通行證。毛利嘉孝的《流行音樂與資本主義》雖側重于日本流行音樂，但也映照著歐美世界以及中國的流行音樂之前史與后運。

什么是流行音樂？比較被認可的觀點是，流行音樂和戰(zhàn)后生產(chǎn)與消費的變化有關，它既是資本主義內(nèi)部的事情，又是資本主義外部的事情，取決于你怎么看待它。同時，流行音樂的發(fā)展和現(xiàn)代技術、現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)的發(fā)生不可分離，比如唱片業(yè)、自動點唱機（jukebox）。流行音樂有都市化、商業(yè)化、大眾化、電聲化幾個特征，從中我們可以一窺流行音樂的早期源頭。就美國的歷史而言，流行音樂起源于或者其本身就是19世紀末、20世紀初的叮砰巷歌曲（Tin Pan Alley）。就文化的意義而言，流行音樂或許最應被注意的是它對“世界文化”“世界的人”的重新錨定，也即伴隨著地球村的再啟，流行音樂憑借其極其通俗的特性為聽者或者消費者搭建了一個世界性的場景，而不再局限于一時一地一人。

從二戰(zhàn)至今，流行音樂有了質(zhì)變的變化。到了本世紀初，以Spotify、Apple Music為代表的流媒體給流行音樂及其產(chǎn)業(yè)以新的演繹方式。流媒體的崛起與互聯(lián)網(wǎng)生存和社交媒體近況有關，與此同時，流媒體被認為夸大了音樂的可丟棄和一次性等特質(zhì)。大概在流媒體被互聯(lián)網(wǎng)用戶發(fā)現(xiàn)之時，Oricon公信榜開始被偶像團體壟斷，比如AKB48。當時（2007年），毛利嘉孝曾預言了八種行將到來的趨勢：1）音樂的斷片化與散逸化；2）電視和廣播媒體地位的相對低下；3）音樂的裝飾品化與消費循環(huán)的加速化；4）音樂的檔案化與消費的長期化；5）音樂評論地位的相對降低；6）音樂內(nèi)容產(chǎn)品成本的相對降低；7）市場中兼職音樂人數(shù)量的增加；8）現(xiàn)場活動和音樂重要性的提高。這些預言成真了嗎？答案早已不言自明。

把時限推前，流行音樂今天的命題早在二戰(zhàn)后不久就已出現(xiàn)。晚期資本主義或者后福特主義時期，資本主義吸收了人們的余暇，音樂產(chǎn)業(yè)則挪用了搖滾樂的激進姿態(tài)和實驗性，制作、宣發(fā)、巡演成了常規(guī)。學界以老鷹樂隊《加州旅館》發(fā)行的當年即1977年為界，劃出了兩個時間，后者屬于制式，屬于“商業(yè)搖滾。同時，自由爵士的激進喧囂也沉靜了下來，取而代之的是跨界樂和融合樂。

黑人音樂也發(fā)生了類似的變化，比吉斯們的《周末夜狂熱》終結了那個美好年代。尼爾森·喬森將跨界樂和迪斯科的登場稱為“R&B之死”，戰(zhàn)后的R&B是由獨立唱片公司、R&B廣播電臺、演出場館、黑人社區(qū)唱片店、黑人創(chuàng)造力五者合力的產(chǎn)物。1970年代的日本音樂產(chǎn)業(yè)，并沒有那么大的社會影響力，與大眾同在的搖滾樂還被認為是西方世界的敘事，在日本執(zhí)行了與搖滾樂同樣功能的是民謠。與此同時，產(chǎn)業(yè)內(nèi)真正的偶像開始出現(xiàn)，比如“新御三家”“新三人娘”“花樣的初三三重奏”。20世紀80年代末以來，日本的流行音樂和搖滾樂合并為J-pop，在世紀末，每年都會有20幾張CD銷量超過百萬，直到本世紀初互聯(lián)網(wǎng)的來臨改變了一切規(guī)則。

迷你音響、便攜式播放器將流行音樂和它的聽眾拉入一個更加親密、更加嘈雜的世界，人們被鼓勵發(fā)展出自己的個性，又憑借此個性將自我扼殺。正如毛利嘉孝所言：“個性在無限性多樣化的同時，變成了應該被尊重的事物，每種個性之間不會產(chǎn)生碰撞，于是不存在沖突的各個親密網(wǎng)絡開始形成，然而作為每種個性的載體的每一個個人，在此特征之下則變成了可以被相互替代的東西。”

在資本將所有一切都包裹進來的前提下，信奉DIY思想的音樂人嘗試從資本的內(nèi)部對資本進行重構的黑客式實踐。為中國聽眾喜歡的坂本龍一就是信奉DIY思想的音樂人，盡管他極其流行。

來源：文匯報

作者：申萬杞