在熟悉的邊緣試探陌生感 | 史蒂芬?肖爾《不尋常的地方》（下）

Laura藝術(shù)筆記2023-01-30 08:22

一張沒有結(jié)構(gòu)的照片就像一行毫無文法的句子，會讓人無從理解，甚至難以置信。——史蒂芬?肖爾

史蒂芬?肖爾將他近十年在人煙罕至之地的公路旅行濃縮為61張清晰、明亮，不帶感情色彩的全彩照片。有意思的是，攝影師剔除了那些類似于《美國表象》的照片，也沒有選擇一些具有潛在自傳性質(zhì)的作品——只保留了有限的幾張看起來有點(diǎn)格格不入的照片，比如他妻子金格·肖爾的一幅令人驚嘆的肖像，或者那幅蛋餅早餐的靜物寫真。總體而言，《不尋常的地方》是一組更為冷靜地聚焦美國風(fēng)景的照片，折射出"美國風(fēng)景"在二十世紀(jì)消費(fèi)文化之下的轉(zhuǎn)變。霸氣的建筑高聳入云，入侵的道路分割著畫面 ; 超大的廣告牌布滿空間，五彩斑斕的汽車在十字路口穿流不息......在肖爾看來，就連優(yōu)勝美地(Yosemite)看似不可抑制的雄偉壯麗——安塞爾·亞當(dāng)斯(Ansel Adams)那些著名的照片中曾被如此歌頌和浪漫化的地方——如今也被膚色蒼白的游客家庭入侵與征服。

城市廣場、停車場、廣告牌和汽車旅館，都是些尋常之地，肖爾的鏡頭卻在熟悉的邊緣試探著微妙的陌生感。閱讀肖爾的照片——不同的關(guān)注常常帶來新的敘事，即使是那些之前早已被人注意，但肯定不會被欣賞的風(fēng)景。比如亞利桑那州的鄉(xiāng)村，電話亭旁是巨大的仙人掌，上面掛著粗糙的標(biāo)牌"汽車修理廠"；威斯康星州的小城市街道上，黃昏時分閃爍的霓虹燈 ; 星羅棋布的停車場似乎在訴說美國汽車工業(yè)實(shí)現(xiàn)的夢想，而一面巨幅廣告牌好像正在嘲笑被它遮擋的雄偉山景。

肖爾自我養(yǎng)成的那種追求確定性的拍攝習(xí)慣，以及他對題材的選擇和將其納入系列的決定，顯示出其對自己國家百科全書般的熟知與直覺。

貝弗利大道和拉布雷亞大道，加利福尼亞州洛杉磯，1975

大景深及相機(jī)的機(jī)械特性將一切收悉其中，三維空間坍塌在了二維圖像中，其中的線條隱含著相互關(guān)系，這些關(guān)系是一個整體，共同塑造了空間感。肖爾選擇并決定了“框”在畫面中的元素，同時也固化了其中的秩序

▲ 史蒂芬?肖爾 "我不需要在照片中有一個單一的焦點(diǎn)"

通常情況下，照片的“邊框”限定了畫面邊緣，而邊緣細(xì)節(jié)在照片里的表現(xiàn)卻異于人眼的觀感——人眼往往對視覺邊緣的影像不敏感。在《不尋常的地方》的拍攝期間，肖爾表現(xiàn)出對平面如何展現(xiàn)空間的興趣。他沒有通過小景深來呈現(xiàn)空間的前后關(guān)系，相反，他用了大景深，讓畫面每個角落看起來都是清晰無比。讓你的眼睛在畫面中四處游走，既能觀看到每個細(xì)節(jié)，又能結(jié)合它與周邊元素的關(guān)系，去體驗(yàn)平面里的空間。

“一位攝影師不是通過構(gòu)圖將各種元素組合在一起形成了圖像，而是在其中做了決斷。”肖爾這樣詮釋圖像的“結(jié)構(gòu)”。在思考一張照片所花的20分鐘時間內(nèi)，肖爾會被迫處理大量信息，一旦快門輕輕按下，所有的信息就會瞬間濃縮成一張飽和而詳盡的圖像——屆時，他不再需要提供明顯或明確地解釋。而且，肖爾有理由使他的照片復(fù)雜化。他這樣回應(yīng)他對攝影觀看方式的理解 : “特別是當(dāng)我在拍攝十字路口時，我不需要在照片中有一個單一的重點(diǎn)。它可以是復(fù)雜的，因?yàn)樗侨绱嗽敿?xì)，觀者可以花時間閱讀它，也可以關(guān)注更多的東西。”

大約就在肖爾為《不尋常的地方》系列拍攝開始第一次旅行的時候(1973-1974)，美國社會正掀起一種新的觀看熱潮。通過電視畫面，這個國家目睹了水門事件聽證會、尼克松辭職、帕蒂·赫斯特?fù)尳巽y行案件，以及馬龍·白蘭度拒絕接受他的奧斯卡獎。在攝影領(lǐng)域，風(fēng)景、人像和新聞紀(jì)實(shí)攝影已經(jīng)達(dá)到一個高度，人們對脫胎于新聞攝影的“決定性瞬間”制造的巧合和情感張力津津樂道。然而，黑白攝影仍是藝術(shù)攝影的主要形式，彩照遠(yuǎn)不如黑白照片那樣受人尊敬，沃克·埃文斯(Walker Evans)有句流行的名言就是“庸俗的顏色"。

從某種意義上講，史蒂芬·肖爾的《美國表象》和《不尋常的地方》開風(fēng)氣之先河，在藝術(shù)攝影中使用了色彩——這幾乎是廣告和時尚攝影的專屬。而且，肖爾也不推崇“決定性瞬間”這樣的圖像審美取向，更不用說那些夸張絢麗的明信片式風(fēng)景了。他提倡一種"完全透明、玻璃般"的風(fēng)格，確切地說，是一種極其聰明卻又輕描淡寫的方式——就像潛意識那樣，將各種平庸的場景轉(zhuǎn)變?yōu)榉欠驳漠嬅妗?span id="y84yyyyy80yy" class='article_middle_ad' id='artice_middle_ad2'>他的攝影讓我想起沃爾特·惠特曼的自由體詩歌——包羅萬象而又樸實(shí)無華。