午飯將畢,我忽然想起一件心中盤桓已久的心事,就問老鐘叔:“響螺是不是海螺?可以做螺號(hào)的那種?”
老鐘叔點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我想要一個(gè)螺殼,大的。”我說。
“去找個(gè)大的給大俠。”老鐘叔扭臉吩咐服務(wù)員。
很快,我手中就多了一個(gè)白色的大大的螺殼。“就是這個(gè)!”我的手立刻緊緊地握住了它,好像在和幾十年不見的朋友握手。
我也確實(shí)有四十多年沒有見過我的那個(gè)螺號(hào)了。你在哪里?我心里暗暗問道。那一刻,似乎有“嗚——”的聲音傳來。螺號(hào)的聲音。
而此刻我手中的螺殼是無聲的。它還不是螺號(hào)。
我來不及給老鐘叔解釋。其實(shí),我一直在找小時(shí)候出現(xiàn)在我生活中的那只螺號(hào)。不是懷舊,而是想弄明白它的身世。我出生的村子距離最近的大海也有三四百公里。我家祖祖輩輩在這個(gè)村子里務(wù)農(nóng),沒有人在海邊長大,之前似乎也沒有人見過大海。那么,這只螺號(hào)從何而來?
是一只普通的螺號(hào),和此刻握在我手中的螺殼長短差不多,只是通體顏色已變黃,螺殼尖頭已消去,按上了一個(gè)鐵嘴。手握螺身,嘴對(duì)準(zhǔn)黑色鐵嘴,調(diào)到合適位置,慢慢吹氣,螺號(hào)就會(huì)發(fā)出“嗚——”的聲音。剛開始,我并吹不響它。時(shí)間長了,才慢慢摸出門道,將那“嗚”聲從螺號(hào)中召喚出來。那聲音低沉,圓潤,結(jié)實(shí),能傳得很遠(yuǎn),飽滿時(shí)似乎有金屬質(zhì)地,仿佛鑲了金邊的云彩。
【此刻是2023年1月28日晚22:30分,窗外海灘上又開始煙花齊鳴,節(jié)奏忽慢忽快的炮聲,像此起彼伏的怒吼,剎那間充滿夜空。我喜歡這樣的聲音。即使炮聲擾人難以入眠,我也喜歡。我一邊喜歡,一邊觀察我的喜歡,發(fā)現(xiàn)如今聞鞭炮而喜的心情,也已經(jīng)“老”了:是那種很平靜的心情,猶如聆聽《梁祝》或《思鄉(xiāng)曲》的心情;不再有激情難耐、恨不能隨二踢腳飛上天去的沖動(dòng)。于我而言,鞭炮聲是打開記憶之門的轟隆隆的聲音,是思緒在記憶隧道中狂奔時(shí)指引我方向的聲音。春節(jié)怎么可以沒有鞭炮聲?無聲的春節(jié),是記憶凌亂無序的歲月……】
……可是,偶然出現(xiàn)在我面前的那只“無聲的螺號(hào)”,卻能精準(zhǔn)的把我的記憶牽引到四十多年前的那個(gè)農(nóng)家小院,指示我在哪里以及如何把那只嗚嗚作響的螺號(hào)握在手中。
現(xiàn)在想來,那時(shí)的父母家是名副其實(shí)的家徒四壁,里里外外沒有什么值錢的東西。新中國1970年代的農(nóng)村如此之窮,真是不可思議。
我是從哪里發(fā)現(xiàn)這只螺號(hào)的?記不清。好像就在正間屋靠西墻那個(gè)破木柜的底部,或東里間屋的墻角里。沒有人告訴我這只螺號(hào)的來歷,沒有人交代我不許碰它或要好好收藏,也沒人教我如何把它吹響或阻止我學(xué)會(huì)將它吹響。沒有,父母與哥哥們好像對(duì)螺號(hào)的存在與否毫不在意。它不在他們艱難度日的視野之內(nèi)。
是啊,對(duì)窮日子而言,它有什么用呢?它不是糧票布票,換不來炒菜油或點(diǎn)燈的煤油。它甚至不如一根樹枝或一枚鐵釘有用,都不如一塊磚頭,可以加入到蓋新房的備料里。
然而,我“發(fā)現(xiàn)“了它。我知道它叫螺號(hào)。我所受的教育,讓我看見螺號(hào),立刻知道它的大名,并馬上想起革命,想起海島女民兵,想起彩色電影中美麗的海霞。我寶貝似的把螺號(hào)據(jù)為己有,常常拿出去在小伙伴面前吹得“嗚嗚”有聲,洋洋得意,心底升起一股沒有來歷的革命豪情。
【嗯,今天先寫到這,待續(xù)】
胡洪俠/圖文
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)