和朋友吃飯閑聊，說起曾經的那些“年”。

今年北京城里是聽不到多少鞭炮聲的，至少我住的這一片。前些年年前還有定點，在扎好的棚子里面售賣煙花爆竹，這些年早已不知去向了。只聽得除夕夜有一波鞭響，不是那么熱烈。初一都沒啥動靜。初五又有一波，多少反映了迎財神的熱切。但鞭炮聲也沒有持續(xù)多久，總有些敷衍了事或者心不在焉的樣子。當然，朋友圈里是另一番景象。五路財神喜笑顏開威風凜凜，撲面而來直接撞個滿懷。

我總記得那些還是孩子的日子，那時候對我們來說，放炮是一種儀式。

距離過年還有十多天，買炮的“預算”就下來了。好像也就是三五塊錢。那是八十年代初，想來還是挺大的一筆錢。在我們家，這就是安排給我的活兒。這筆錢完全由我支配，大人概不過問。

但是放炮是有說法的。有幾個時間是一定要放的。除夕之夜放一掛，大年初一一大早起來就要放一掛，然后就是初三和初五。初五按照家人的說法是“打五窮”（大概是這幾個字啊，沒查）。聽意思就是打掉這一年的窮氣，這可能是迎財神的另一個說法吧。

“預算”給定。我要做的就是先留好這幾個日子的掛鞭，再買一兩掛自己玩兒。掛鞭永遠是紅色包裝紙，正面的貼紙好像是紅黃顏色的，醒目地寫著瀏陽鞭炮幾個字。這就是聞名至今的“大地紅”吧。如果還有富余錢，就買點兒二踢腳，還有那種小花炮，名字也忘了，比如一種就是點著了拿在手里燃花的——是不是叫做搖花，還有陀螺一樣飛起來的“蝴蝶”，一聲哨響出手的“飛天鼠”或者“竄天猴“，還有五聯珠九聯珠什么的，不知道是否就是現在傳說中的“加特林”，當然是低配版的吧。再就是圓珠體的花炮，越是膀大腰圓的越貴，據說煙花也越漂亮持久。那會兒還不見那種方盒子的大花炮。不過就是圓柱體，以我的預算也只能買個頭最小的，對那些“胖子”只能敬而遠之。

三五塊錢買這些東西規(guī)劃很重要。比如說掛鞭有100響、200響、500響和1000響的。起初我那點兒錢，肯定是買不起500響1000響的，通常是200響的除夕、初一和初五放，再買三兩掛100響的自己玩兒。

家里放通常是用一根竹竿兒挑著鞭炮放。這沒啥說的。自己玩就是把一掛鞭拆散了，裝在口袋里，一群小伙伴相約了去大街上玩。起初是紅皮的小鞭炮，捻子燃的很慢，拿在手里點燃了，足可以看著它燃到根底了，才甩手扔出去，然后聽的一聲脆響。紅色的碎紙片兒散落下來。后來有了電光炮，外皮是彩色的，個頭也大不少。要命的是捻子燃的飛快，一開始不適應，覺得剛一點火還沒來得及出手就炸了。但是時間長了就能把握得挺好，電光炮飛出去老高才一聲炸響，碎片花花地散開，在風里飄著。

從小學到初中，就是這樣的玩法兒。總是約了一幫大院的同學出門去。那幾天是我們合法的吸煙日。因為點炮需要火，那會兒打火機好像都少見，我們也不能拿一盒火柴一個個擦著了點炮玩兒。一種方式是點香，不過風一吹香很容易滅了。這時候就有理由從家里拿一盒“大重九”或者“牡丹”——這都是家里待客的好煙。跟大人說，就是為了點炮，我們保證自己不抽。

大人們也不跟你較真。不過我們也不會真抽煙，頂多怕滅了吸一口。純好奇，又帶著一點點裝大人的樣兒，好像指間夾支煙卷很有派。只記得大重九香煙聞著香味兒很重，點著卻很嗆人。大家的心思還是在鞭炮上。一身新衣，一邊看街景，聊天，一邊打鬧，看誰手里的炮能扔的更高更遠。

城市很小，走著走著撞見另一撥同學，隊伍就越來越壯大，忽然有誰提議咱們一起去拜年吧，然后就一窩蜂地去某個同學或老師家里拜年。走的時候同學忍不住也跟出來，就相約著去下一家。

二踢腳是我們心目中的重武器。通常二踢腳也是紅皮紙。膽小的就把炮放在高一點的地方，點火了撒腿轉身就跑。有時候為了捻子著的慢一些，會有意捻松炮捻，放一點里面的火藥出來。不過我們那個年紀的男孩兒就喜歡顯示自己的勇氣。多半會用一只手的拇指和食指捏著二踢腳的上半部分，用另一只手中的煙點火，稍稍伸開胳膊，嗖的一聲二踢腳一聲嘎響躥上天去，半空中又是一聲嘎響。不過預算有限，重武器經不起消耗，這種游戲也就偶爾為之。記得有一年流行一種新式二踢腳，據說是軍工企業(yè)生產的，身材瘦長，牛皮紙包裝，看著就覺得精氣神兒很足。所以那一年咬牙買了一板十個二踢腳。

至于那種點火了跟陀螺一樣亂飛的花炮，對于我們來說也是需要扔起來放的。風險在于你不知道它飛起來會往哪個方向躥，所以常常那火光四射的陀螺帶著嗡嗡聲忽然掉頭直沖人群，我們哇呀喊叫著四散而逃。

那會兒我們的壓軸花炮，現在說起來不值一提。想起來大概就是一個水杯高低的圓柱體，外面裹著的是花彈升空炸開時候的樣子，不過那效果顯然夸大了很多。通常它們都有很富有想象力的名字，我不記得了，但是從名字你很容易有過于豐富的想象。即使如此，看到夜空中突然炸開一朵煙花，雖然飛的不是很高，花兒開的也不是很大，還是很讓人興奮的。也許還因為那時候沒有高樓大廈，只有煙花襯著純純的夜色一點點綻放。在我們看來也是一道美麗的風景。

玩火總會有慘痛的記憶。被炮炸著是家常便飯。比如很多二踢腳質量不過關，炸起來只有一響。這一響多半不會飛出去才炸，它會在你眼瞅著手里的捻子燃燒著向上的時候，就響了。可能有被炸傷的，我們運氣好一些。我有幾次食指被火藥噴的變色了，傷的倒不重。還有一次是放花炮，捻子點著了等好久沒動靜，等我湊過去打算再瞅一眼的時候，一聲炸響，后坐力激起的灰土一下子迷了我的眼睛。前面提到軍工企業(yè)生產的牛皮紙包裝的二踢腳，我們喜歡它還有一個原因，就是它的質量很好，雙響炮就是雙響炮，絕不騙人，也不會在手里炸響或者干脆就是啞炮。可惜后來幾年就找不到了。

最嚴重的一回，想起來恐怕還沒上小學，那時候買炮的預算還沒到我手里。好像是大孩子給了我很小一串小鞭炮，就是從整掛鞭上拆出來的那種。不知道為什么炮捻子特別短，我目測沒把握拿火柴點了還不炸著自己。靈機一動，就把那串炮掛在大院里的雞窩圍欄上。那會兒幾乎家家門前都有雞窩，雞窩外面用曬干的向日葵桿扎成籬笆圍起來。我在下面塞了一片牛皮紙。我的設計是用火柴點著紙，等紙燒到鞭炮的時候自然會燃著捻子，這樣我離多遠也沒事。記得天寒地凍風高，我抖抖索索點著牛皮紙片，眼看著它燒起來，不知怎的，也許是風吹的，那掛鞭炮卻掉到地上了。幾乎是迅雷不及掩耳之勢啊，在我還沒來得及弄明白到底發(fā)生什么事之前，牛皮紙片燒起來了，雞窩燒起來了。

我爸正好挑水回來，大喊一聲“著火了”就沖過來了。他那會兒大概還沒意識到這把火是他兒子點起來的。然后大院里一陣混亂，各家都沖出來滅火。

現在想起來，可以肯定的是那些年日子是一天天好起來的。一個證據是每年爸媽給我買炮放花的“預算”都是在增加的。這樣除夕夜、大年初一和初五就可以放500響了。那些花炮中的“胖子”也可以搬回家了。

文釗/文