(圖片來源：視覺中國）

夏榆/文

一

林賢治先生熟讀魯迅，尤喜《夜頌》，鐘情于“愛夜”者。“愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。”

《巴金：激流一百年》全書五十萬字，需要海量資訊研習(xí)，更需要沉潛精進地書寫，如何在外界頻襲的壓力之下完成著述，這是我想知道的。林先生答曰：“壓力，其實也是動力，就像愛夜者，因為夜能使你緊張，從而意識到力，也即戰(zhàn)斗者自身的存在。”

閱讀《巴金：激流一百年》，如果沉浸其中，你無法忽視心頭的沖擊，震撼于身處政治激流中人的命運：那些聲名顯赫、成就卓著的作家或詩人，他們就像風(fēng)雪中的寒鴉般在蕭瑟的時刻驚悸戰(zhàn)栗。他們身心的痛楚與精神的磨難，令你訝異且驚詫。這是我們自己的歷史，也是我們自身的命運，因為國家的歷史，必然成為我們生命的一部分。

《巴金：激流一百年》

林賢治 /著

中國大百科全書出版社

2023年5月

巴金有一個已知的公共形象：沉默寡言，然而享有崇高威望。他是當(dāng)代文學(xué)巨匠、文化大師、終身任職的中國作家協(xié)會主席、全國政協(xié)副主席。早年的小說“激流三部曲”《家》、《春》、《秋》及《寒夜》，奠定文學(xué)事業(yè)，晚年寫作《隨想錄》，倡導(dǎo)“說真話”，呼吁“現(xiàn)代政治”，主張“創(chuàng)作自由”，“建立文革博物館”，對國家公共事務(wù)的關(guān)注與反思沉痛而深刻，成為良知的象征。

作為《收獲》雜志的主編，巴金支持作家大膽探索，省察歷史和現(xiàn)實，推動新時期文學(xué)的發(fā)展，同時鼓勵青年作家的文學(xué)實驗，保護有爭議的作家……這一切使其成為杰出人格的典范。

為巴金寫作評傳的難度在于，老人家的傳記多有出版，人物專題或紀(jì)錄片也廣為流傳。然而打開《巴金：激流一百年》，讓我們看到一位世紀(jì)老人更為真切的精神圖景，一個鮮為公眾所知的巴金：誕生于舊制度的青年反抗者，信仰自由價值，忠誠獨立精神；在中年之時沉浮于新中國的政治激流，在其中掙扎、鏖戰(zhàn)；為了活下去并適應(yīng)新時代的要求，不斷自我妥協(xié)、長期修正、頻繁檢討，在羞辱和罪責(zé)中度過一次次劫難，這些瞬間構(gòu)成巴金的生命歷程與思想之旅。

“許多受難者的傳記都是根據(jù)那些丑陋可怕的標(biāo)準(zhǔn)紙樣裁剪出來的。”林賢治寫道“命運并非一種神秘的外在力量，而是人的內(nèi)在儲備和時代的基本傾向這兩者精確演繹的結(jié)果。”“關(guān)于巴金，我們不可以相信任何人的結(jié)論，包括巴金本人。唯有發(fā)掘和累積盡可能多的材料，通過不斷地比較、證偽、臆想與反駁，重構(gòu)巴金及圍繞巴金的全部歷史。”

《隨想錄》

巴金 /著

人民文學(xué)出版社

2018年11月

二

巴金1904年出生，卒于2005年，享年101歲，生命長度貫穿20世紀(jì)。他自認為“五四之子”，親歷那個激蕩時刻，也繼承了它的反叛精神。“無政府主義者”，是青年巴金的思想標(biāo)簽。1949年是一個時代分界，此時的巴金顯示出某種迷惘。自我檢查，自我批判。這是一代知識分子需要做出的姿態(tài)，因為風(fēng)暴正在降臨。

1948年，國民黨退守前夕，擬用飛機接載著名作家學(xué)人到臺灣。其時，巴金、沈從文以及蕭乾都拒絕離開大陸，在美國講學(xué)的曹禺和老舍應(yīng)召回國。此時巴金隱居在家，他最大的希望是能夠保持一個安定的生活和寫作環(huán)境，讓他溫暖的家庭不至于遭到外力破壞。

隨之而來的時局變化出離巴金的想象。一場狂飆般的知識分子思想改造運動席卷而來，隨著舉國統(tǒng)一的政治文化體制的建立，排除、淘汰一批知識分子是不可避免的。文學(xué)的派別或營壘正在形成，中國文學(xué)分為解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)兩部分。解放區(qū)的作家具有“斗爭”精神，有一種共同的優(yōu)越感，相形之下，國統(tǒng)區(qū)作家是孤立的、自卑的。

左翼作家郭沫若時任國務(wù)院文化工作委員會主任，他掌握著改造作家思想的權(quán)力。有讀者寫信給《人民日報》文藝部，提問道：“如果魯迅活著，黨會如何看待他？編輯收信后轉(zhuǎn)請郭沫若答復(fù)。郭沫若回答說：“魯迅和大家一樣，要接受思想改造。”并將沈從文斥為“一直有意識地作為反動派而活動著”。

在新政權(quán)時期，每個人的命運，很大程度取決于此前的社會地位、生活狀態(tài)和基本立場。對全國作家和文學(xué)工作實行統(tǒng)一集中的管理，源自蘇聯(lián)的經(jīng)驗。蘇聯(lián)作家協(xié)會是在二十世紀(jì)20年代中期成立的“拉普”（俄羅斯無產(chǎn)階級作家聯(lián)合會）的基礎(chǔ)上建立起來的。“拉普”具有極端主義、宗派主義的特征，蘇俄以外的一些國家也在“無產(chǎn)階級文學(xué)”的旗幟下，將作家統(tǒng)一化、組織化，對作家進行系統(tǒng)的行政管理。

1949年初北京大學(xué)教學(xué)樓掛出“打倒新月派、現(xiàn)代評論派第三條路線的沈從文”的大橫標(biāo)，校內(nèi)以大字報的形式抄貼出郭沫若的名文《斥反動文藝》。此時，沈從文收到一封匿名信，信箋沒有稱呼，沒有署名，只是大大畫了一顆子彈。下面有一行字：“算賬的日子近了。”沈從文在自述寫道：“我應(yīng)當(dāng)休息了，神經(jīng)已發(fā)展到一個我能適應(yīng)的高位上。我不毀也會瘋?cè)ァ?rdquo;1949年3月28日上午，沈從文用剃刀劃破頸部和兩腕動脈，又喝了一些煤油自殺，搶救過來后被送往一家精神病院療養(yǎng)。

其時巴金成了旁觀者，40年后巴金形容說是“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，仿佛就要掉進水里。”巴金回憶自己沒有站出來替沈從文講話時說：“我不敢，我總覺得自己頭上有一把達摩克利斯的寶劍。”此時的巴金與那個青年時期的反抗者判若兩人，妥協(xié)和自保、自我檢討與自我批判貫徹于巴金的日常生活，成了他在殘酷政治激流中的求生本能。

1950年3月，沈從文被安排到北京拈花寺的華北大學(xué)進行政治學(xué)習(xí)，不久轉(zhuǎn)入華北人民革命大學(xué)，很多時候是在打掃廁所。回憶到這段時光時，沈從文給朋友寫信說：“生命的火在沉默里燃燒，慢慢熄滅。國家新生，個人如此萎悴，很離奇。”

三

“永遠被鎖在門的里面”。林賢治剖析一代中國知識分子的精神境況時寫道：“許多中年以上的知識分子大抵如此。階級斗爭的嚴(yán)酷環(huán)境使他們不敢袒露自己。從這時開始，人與人之間確實筑起高墻。巴金到晚年也并沒有完全把門打開。打開的只是一道門縫而已。”《巴金：激流一百年》刻畫了一代知識分子的群像，全書十三章，從“新潮”時期的思想經(jīng)歷開始敘述，橫跨革命與烽火，聚焦大時代轉(zhuǎn)折，走近深淵，再到政治新生。“歷史是需要想象力的。僅憑21世紀(jì)的生存經(jīng)驗，必定無法感受一百年前中國整個社會的氛圍，更說不上理解。”林賢治在開篇的感言，應(yīng)合全書的基調(diào)。“他們活著，都需要自我保護。人為的階級斗爭，扭曲一切，粉碎一切。它將逐步消滅真誠的人，正義的人，勇敢的人。”在《巴金：激流一百年》中，萬方講述父親曹禺的精神困境時如是說。在時代的激流中，作家深陷旋渦，禍患隨時臨身。作為歷史人物的一代文化大師上演著只有他們自己能演出的角色。

林賢治在考察新政權(quán)對作家的影響時寫道：“在密集的政治運動之上，一個新的社會結(jié)構(gòu)和管治體制建立起來。從此，沒有單獨的所謂個人，也沒有傳統(tǒng)意義上的家庭，所有社會成員都分別進入單位組織結(jié)構(gòu)，成為單位人、公家人。這是一個帶根本意義的變動。”

一代文學(xué)巨匠在狂飆般的政治激流中演繹著他們的悲劇般的人生。

權(quán)力顯赫的文學(xué)理論家周揚，作家蕭乾稱他為“毛主席身邊的文藝官僚”，韋君宜曾在回憶錄《思痛錄》里揭示“多少作家的一生成敗都決定在他手里”。紅極一時的左派作家丁玲和馮雪峰被當(dāng)成反右斗爭的重大戰(zhàn)役來打，批斗人數(shù)從幾十人擴大到上千人。

老舍在建國之初風(fēng)光無限，1964年之后“人藝”不再找他寫戲，文聯(lián)組織活動有時也不發(fā)通知給他。遭受冷遇的老舍在“文革”中迎來批判的狂潮，最后自沉太平湖。

作家趙樹理在“文化大革命”中被批斗至死。

歷史學(xué)家陳寅恪是個異數(shù)，1949年他從英國返回清華園，不久離開北京到嶺南教書。北京是他青年時代開始生活和工作的地方，作為遷客，他顯然有遠避政治旋渦中心之意，然而最終也沒能躲避殘酷的政治迫害。“胡風(fēng)反革命集團”的欽定，重現(xiàn)了在政治風(fēng)暴中知識分子們的行跡。此前丁玲也有規(guī)避政治的思想，她以長期從事革命工作的經(jīng)驗告誡胡風(fēng)說：不要住在北京，也不要做工作。然而胡風(fēng)沒有聽進去，他要作別林斯基式或盧卡奇式人物，做時代文學(xué)潮流的倡導(dǎo)者和引領(lǐng)者。他需要大舞臺，而且需要到舞臺的中心。“結(jié)果兔子不來，狼卻來了。”

1955年，“胡風(fēng)反革命集團案”震動全國。有2100人被清查；92人被捕；78人被定性為“胡風(fēng)分子”；61人被撤銷職務(wù)，送勞動教養(yǎng)。巴金晚年就他的思想歷程總結(jié)說：“我的‘改造’可以說是從‘反胡風(fēng)’運動開始，在反右運動中大有發(fā)展，到了‘文革’，我的確‘洗心革面，脫胎換骨’給改造成了另一個人，可是就因為這個，我讓改造者們送進了地獄。這是歷史的懲罰。”“胡風(fēng)反革命集團”，這起舉國轟動的重案，僅僅是浩蕩政治激流的前奏。

林賢治評論道：“在一個建基于階級斗爭和政治運動的體制下生活，一個舊知識分子，是不可能從根本上免除恐懼的，所謂‘關(guān)山難越’，只能一道關(guān)一道關(guān)地過。過“政治關(guān)”容易產(chǎn)生僥幸心理，人從極度緊張的狀態(tài)中突然松弛下來，快感隨即代替了痛感和恥辱感。”

四

“重估價值，反思被遺忘的20世紀(jì)”，林賢治在書卷的前頁以美國作家托尼·朱特的話語被題記，顯示出他寫作本書的雄心。只有在更廣闊的世界圖景之中，才能更清晰，也更客觀地認識本民族的歷史真相及意義。林賢治作為思想者的旅程可以使他勝任思辨的工作，作為詩人的性情使他具備敘事的詩意，作為歷史研究者的嚴(yán)謹使他具備歷史感。對公共領(lǐng)域的關(guān)注，知識分子精神的研究，使他的思考顯示出現(xiàn)代性與普世價值感。

林賢治寫作《巴金：激流一百年》，從準(zhǔn)備到完成，按照他的說法“不很費時間”（三兩年的功夫），因相關(guān)的史料、史識都是寫前積累的。他是直接寫到稿紙上，然后由家人在電腦上謄清。“只需找到一種合適的語言形式即好，或者先自抽掉一根骨頭。”此前他已出版過傳記《人間魯迅》《魯迅的最后十年》《胡風(fēng)集團案：20世紀(jì)中國的政治事件和精神事件》、《漂泊者蕭紅》《守夜者札記》《五四之魂》《時代與文學(xué)的肖像》《孤獨的異邦人》《時代的憂傷》《平民的信使》《革命尋思錄》《呼喊與耳語》等著作，這些寫作歷程是他整理思想的過程，也是形成見識的過程。

百年歷史如同浩蕩激越的生命長河，我們只能截取支流以作觀察和辨析。

1976年10月5日，“四人幫”被捕。消息延遲14日晚間傳到上海。巴金參加社里召開的慶祝大會，會后跟人們一起游行。被壓抑了十年的巴金，此時有一種被解放的感覺。他上街看大字報，給家人和多位友人發(fā)信，報道上海的形勢，以及個人的生活。1977年5月23日，巴金開始恢復(fù)社會活動。在胡風(fēng)和右派分子群體還在到處奔走，上訪和申告?zhèn)€人境遇的時候，巴金恢復(fù)了文革前擁有的一切。從1976年到1979年，《家》一再重印，譯作屠格涅夫的《處女地》、赫爾岑的《往事與隨想》第一、二卷，新著《隨想錄》陸續(xù)出版。

《巴金：激流一百年》以扎實的文獻研究、歷史考據(jù)、個人日志和書信、公開出版物，真實細致敘述了巴金與他所在時代的知識分子在歷次政治運動中的境況。“思想整風(fēng)”、“反右運動”、“文化大革命”，在呈現(xiàn)中國知識分子在政治激流的掙扎時，引入十月革命后的蘇聯(lián)知識分子的生存境況的敘述，林賢治將蘇聯(lián)體制與中國制度并置，做比較學(xué)研究。他引自詩人曼德爾施塔姆的遺孀娜杰日達評述說：“當(dāng)時所有人在心理上害怕陷入孤獨，害怕置身于一致的運動之外，甘愿接受那種可運用于一切生活領(lǐng)域的完整、有機的世界觀。”她接著指出，其中最重要的一點，在于這些人的內(nèi)心一無所有，這些知識分子沒有自己的價值觀。”

1990年代，巴金幾乎都是在上海華東醫(yī)院與杭州風(fēng)景區(qū)度過。1991年7月他給國際學(xué)會研究會寫信說：“因為病，我的確服老了，現(xiàn)在我行動更不便，寫字很吃力，精力、體力都在不斷地衰退，以后我很難發(fā)表作品了，但是我不甘心沉默。”

林賢治在評論巴金晚期的寫作時寫道：“無論如何，《隨想錄》是1949年以后中國思想界文學(xué)界的一部重要著作，它是一個青年無政府主義者在幾十年后重拾致力于社會改造舊夢的一次文學(xué)實踐，是一個知識分子對于近半個世紀(jì)來中國歷次政治運動，尤其是文化大革命的忠實記錄和嚴(yán)肅的省思。內(nèi)容涵蓋中國政治、文化、道德、和會的多個方面。從書中可以看到，巴金縈懷于知識分子的命運和中國的前途，對自由、民主、人權(quán)的線狀，表達了一種憂思。在劫后的廢墟前，他沒有逃避個人的責(zé)任，在許許多多的冤魂后面，他做出真誠的哀悼和懺悔。”

“在其生命中對自身的檢驗，”閱讀《巴金：激流一百年》時，我也在讀漢娜·阿倫特的《卡爾·雅思貝爾斯：一篇贊詞》，這是阿倫特在為雅思貝爾斯獲“和平獎?wù)?rdquo;的致辭時的演講。“他是徹底獨立的，不依靠任何群體，包括德國抵抗運動在內(nèi)。這一立場完全由人格力量來支撐，它的高貴正好在于，即使在極權(quán)主義的黑暗中，他也不會去代表任何事物，而只是為自身的生存提供確證。”我以為阿倫特對雅思貝爾的贊詞可以映照巴金的生命歷程。

“被理性照亮”，這是雅思貝爾斯代表的隱喻。巴金呈現(xiàn)的隱喻是“理性的艱難”，然而巴金熬過了煉獄般的時代。最終這位“五四之子”，以頑強的生命和心靈之旅顯現(xiàn)“被理性照亮”的光芒。