杜欣欣/文

一

“里面不能走車。”導(dǎo)游摩西打開車門，示意我們下車。這里背對大海，海風(fēng)的顏色均勻地涂在木窗和涼臺上，桑給巴爾島的舊城——石頭鎮(zhèn)就從這海邊開始。

向前望去，黑人白墻，窄巷石樓，穿穆斯林長袍的男人和披藍(lán)頭巾的女人穿行于巷中。此地除了氣候濕熱，猛然看去，真是一派“麥地那”風(fēng)情（麥地那特指北非阿拉伯人聚集區(qū)）。仔細(xì)看去，窄巷兩邊的白墻幾乎貼在一起。這個(gè)地方相當(dāng)擁擠，面積不過246平方公里，卻住著180萬人。此地居民既有非洲大陸來的移民，也有波斯人和阿拉伯人。我注意到島民的膚色普遍偏暗，但容貌差異頗大。那個(gè)女店主瘦臉鷹鉤鼻，披著印度莎麗。我們的導(dǎo)游摩西寬鼻厚唇，其祖先顯然來自非洲大陸。旅館里的侍者極可能是阿拉伯人的后裔。

各家門前的石階筑成一條長凳，人們在上面歇息。破板車、臟兮兮的小巷，產(chǎn)生出某種懷舊的美感。那邊破損的墻邊，父親背著女兒逗弄著兒子。男孩兒躺在石階上睡覺，雙腳翹到墻上。空地上放張方桌就是茶館，茶客坐在屋檐下的石階上喝茶，跑堂的提著水壺走動(dòng)沖茶。此地人休閑用餐大多是席地而坐，好像桌子只屬于富裕人家。

七彎八拐，景色突然明朗，原來是靠墻放了一排當(dāng)?shù)禺嫾业淖髌贰＿@幅畫里，藍(lán)色的樹間長滿了星星。那張畫中，三只豹子很天真地眨著眼睛。簡約變形的馬賽人持矛而舞，長頸鹿支棱著兩只大耳朵……在畫布上，東非不多的亮點(diǎn)，被演繹得更為艷麗，更為童稚。走著走著，巷子逐漸開闊變成了一個(gè)曬場。一棟樓房粉墻烏木，涼臺上懸下一方黃色帳布，愛默生香料旅館(EmersonSpiceHotel)到了。

這家旅館位于薩利亞（Tharia）古街，歷史頗為豐富。其建筑曾是當(dāng)?shù)赝镣醯男袑m，易手于印度香料商人后，門口的那片小曬場經(jīng)常晾曬被海水浸濕的紙幣和丁香。不知何時(shí)，印度香料商人的居所，成為蘇丹政府的總理辦公樓，而后又變成名為“香料”的旅店。2006年，美國人愛默生買下后，將自己名字放在最前面。

旅館的大堂布置得一派古氣，一樓，二樓，三樓，雕欄蕓草，花窗銀鶴。圖蘭朵的閨房，阿依達(dá)的閨房……旅館的房間似乎都是以阿拉伯公主命名。

也不算很久以前，這個(gè)島上真的住過一位阿拉伯公主。她就是阿曼蘇丹的女兒薩勒米（SayyidaSalme，1844-1924)。這位公主不僅會騎馬放槍，還偷偷自學(xué)了書寫。那時(shí)候的女性絕大多數(shù)是文盲，若要學(xué)習(xí)只能通過古蘭經(jīng)。紙張也是稀罕物，據(jù)說古蘭經(jīng)抄錄在駱駝的肩胛骨上。此地的阿曼蘇丹的后宮門禁并不森嚴(yán)，公主又是豪放女性。她自由戀愛了，戀人是德國商人海因里希·魯特。當(dāng)寬大的長袍無法掩飾腹中的秘密時(shí)，公主逃到英國的兵艦上，她來到亞丁城，皈依基督教，并易名為艾米莉·魯特。

薩勒米公主在漢堡誕下兒女，又以德語出版了《桑給巴爾阿拉伯公主的回憶》。海因里希去世后，公主移居貝魯特。1924年，她在耶拿去世，其骨灰和一小包桑給巴爾的土被帶回德國，葬于魯特家族墓地。這位公主與歐洲國家和阿曼的糾結(jié)，折射出桑給巴爾的現(xiàn)代史。

阿曼蘇丹國位于阿拉伯半島之東南端。該國土地貧瘠卻兩面臨海，發(fā)達(dá)的水路讓阿曼人于公元前就學(xué)會了跑船，他們乘三角帆越洋經(jīng)商，從而有了見識和財(cái)富。17世紀(jì)晚期，阿曼成為印度洋的強(qiáng)國之一，曾與葡萄牙、英國爭奪過波斯灣和印度洋的控制權(quán)。19世紀(jì)，阿曼蘇丹國達(dá)到鼎盛時(shí)期，其領(lǐng)土不僅橫跨霍爾木茲海峽，延伸至現(xiàn)今的伊朗和巴基斯坦，還南至東非沿海地區(qū)及桑給巴爾島，而那時(shí)的統(tǒng)治者賽義德·本·布賽迪就是薩勒米公主的父親。

賽義德顯然精力極為充沛，他不僅為阿曼擴(kuò)大疆土，還娶了78個(gè)妻子，生了36個(gè)孩子。薩勒米公主的母親生于切爾克斯，年幼時(shí)被強(qiáng)盜掠走賣予阿曼蘇丹為奴。據(jù)說“她在宮廷中掉了第一顆乳牙”，成年后，她順理成章地加入了大帝妻妾的行列。

自公元初年，桑給巴爾就是印度洋上的貿(mào)易中心。中國上古時(shí)代的人稱阿曼為“馬干”，在南宋和元朝記錄中，馬干又被改稱為“甕蠻”。當(dāng)季風(fēng)從東北方吹來，數(shù)百艘單桅帆船穿越印度洋，從阿拉伯半島、波斯和印度帶來鐵、布、糖和椰棗。當(dāng)季風(fēng)向西南方向移動(dòng)時(shí)，商船又帶走香料，丁香，椰子，大米，象牙和奴隸。

15世紀(jì)末，葡萄牙人由海路到達(dá)印度，歐洲的勢力隨即進(jìn)入了桑給巴爾。該群島被葡萄牙帝國統(tǒng)治大約200年之后，又落入阿曼蘇丹之手。我不很清楚蘇丹怎樣打敗葡萄牙人，但了解那時(shí)的葡萄牙殖民者因難以忍受當(dāng)?shù)氐臍夂蚨娂婋x去，留下的少數(shù)也是半心半意。另一種說法，是當(dāng)?shù)厝藢幵敢⒗硕灰咸蜒廊耍钱?dāng)?shù)囟冀y(tǒng)治階層邀請了阿拉伯人來到島上。后續(xù)故事就是阿拉伯人反客為主，島上的好地都?xì)w了阿曼人。

1832年，賽義德將阿曼首都從馬斯喀特遷至桑給巴爾島。其后半個(gè)多世紀(jì)，這里就是桑給巴爾蘇丹國，石鎮(zhèn)成為東非最大最繁榮的城市之一。支撐其繁榮的是香料、象牙和奴隸貿(mào)易，而這三個(gè)經(jīng)濟(jì)支柱中的兩個(gè)則沾滿了血腥。

走到旅館大堂后的小庭院，就見一方水池，池旁吊著一掛秋千。這水池原是一口水井，井旁有賽義德的鑄鐵牌匾，據(jù)說此地出土過若干古錢。整個(gè)建筑混合了斯瓦西里，阿拉伯和印度風(fēng)格。我看到的斯瓦西里風(fēng)格建筑多是圓形草屋，而阿拉伯和印度風(fēng)格又一直相互交匯影響，不易區(qū)分。

既然打著歷史和古典的招牌，旅館內(nèi)不裝電梯也就順理成章了。滿頭大汗地攀上三樓，走到咪咪之閨。原來這里的閨房不僅屬于公主，也有普契尼歌劇中的人物，或者她們同屬于阿拉伯和普契尼的世界。

曾經(jīng)，歐洲人眼里的世界只限于地中海沿岸，通商路帶給歐洲人東方的神秘和浪漫，近東，中東，遠(yuǎn)東，神秘感似乎也順勢推演過去，但我覺得推到漢文化時(shí)，神秘隨即中止。不知是因?yàn)槲姨煜h文化，還是因?yàn)槟俏幕^實(shí)用理性。

打開門上的銅鎖，但見一室?guī)め５痛梗朴邪迪阋u來。再往前看，洗浴屏風(fēng)上畫著兩位健美男子，其中的一個(gè)光脊背上插了一對疑似天使的翅膀。這到底是小姐的閨房，還是公子的書齋？在古老的抽匣中，我找到一本上世紀(jì)60年代刊印的《桑給巴爾簡史》。

開窗望去，只見一片鐵棚屋一直伸向天邊，那些屋子大多銹跡斑斑，甚至殘?jiān)珨啾凇Ｒ黄Ｋ{(lán)自棚戶間閃身而出，在破敗的襯托下，那藍(lán)色愈加明麗。

二

汗如雨下，裙裾粘粘地貼在腿間。“季風(fēng)雨到來之前總是這樣的。”穿穆斯林長袍的男侍者不經(jīng)意地說著。門外飄過裹頭巾穿長袍的女子，她們不熱嗎？

據(jù)馬可·波羅記載，早年制作穆斯林袍的細(xì)平布（Muslin）產(chǎn)自孟加拉，再經(jīng)從印度港口輸入阿拉伯半島，最后在伊拉克的摩蘇爾裁制成衣。穆斯林男袍大多合體，女袍一般都很寬大，絕不顯露身體曲線。但女人總是愛美的，在埃及盧克索集市上，我看到全身罩黑袍只露雙眼的女人，在挑選極為性感的內(nèi)衣；在某個(gè)國家的軍營里，我也看過年輕的女兵偷偷改動(dòng)肥大的軍褲。

這里的穆斯林長袍多是本色，而印度的穆斯林長袍大多是白色。那是一個(gè)齋月的黃昏，坐著三輪車，我來到老德里的月光廣場（ChandniChowk）。在飯館外，我看到窮漢一個(gè)緊挨著一個(gè)，排排坐等著施舍，聽天由命地不出一聲，唯有眼中射出饑餓之火光亮逼人。我被逼得掉轉(zhuǎn)頭去，卻見那些飄掛著的白色穆斯林長袍，其色彩白凈得讓人忘記身處老德里。在永遠(yuǎn)蒙塵的天地之間，它們又似面面白旗，展示著一個(gè)個(gè)屈服的人生。

此時(shí)，身旁飄過一身黑的女人，為何穆斯林女人必須穿黑？黑天黑地的度日？

走過一間木器行，那些箱子做得好似老祖母的珠寶匣，每一個(gè)都很夸張地包了金角，裝上金合頁。馬塞族人喜歡做穿珠。穿珠相當(dāng)耗時(shí)，由此可見其休閑時(shí)間還未完全被電子產(chǎn)品占有。那些珠飾最普遍的顏色是黑紅黃，也正是坦桑尼亞的國旗顏色。

和其他旅游城市一樣，這里的商店也充斥了圍巾手袋，棉布衣服。翻看標(biāo)簽，貨品都來自印度，店主也是印度人。早在13-14世紀(jì)，印度工匠就在桑給巴爾制造玻璃珠。雖然達(dá)伽瑪也看到印度人居住在東非海岸，但到了賽義德統(tǒng)治時(shí)期，島上的貿(mào)易才逐漸被印度商人掌控。

1963年底，英國結(jié)束了自1890年以來給與桑給巴爾的保護(hù)國地位。因?yàn)橛鴱奈磳ι＝o巴爾擁有過主權(quán)，所以只宣布該島作為英聯(lián)邦內(nèi)的一個(gè)獨(dú)立國家完全自治。一個(gè)月后，在桑給巴爾爆發(fā)革命中，阿拉伯人和印度人都被趕回老家去。我猜測，那次革命很可能是斯瓦西里人的主意。革命前，阿拉伯人擁有地產(chǎn)和政治地位，印度人擁有金錢，斯瓦西里人只擁有革命，更不必說阿拉伯人曾殘酷對待非洲人，早已種下深深的仇恨。革命后，距離東非海岸35公里的桑給巴爾與大陸上的坦噶尼喀合并，從此才有了坦桑尼亞。

在農(nóng)產(chǎn)品市場上，那扁圓型的雞籠居然與加爾各答的雞市完全一樣。導(dǎo)游摩西說，此地雞肉最貴，任何宴會都必須吃雞。穆斯林禁食豬肉，這島上不大可能放養(yǎng)牛羊，但漁產(chǎn)一定豐富。正想著，就見一漁民費(fèi)力地拖著一條大魚走過，那魚吸引了大群蒼蠅。同伴問：“這魚還能吃嗎？”我到過印度，對骯臟并不陌生，但無論是果阿的魚攤，還是比哈爾的菜販，都把貨品洗得干干凈凈。印象中的穆斯林不僅自己好潔，還喜歡批評異教徒不潔，為何此地會如此骯臟呢？

早在19世紀(jì)，到過石頭鎮(zhèn)的歐洲人都說此地骯臟。英國探險(xiǎn)家大衛(wèi)·利文斯頓（DavidLivingston）曾形容這個(gè)島“1-2平方英里裸露海灘發(fā)出惡臭，那里就是污穢排放地.石鎮(zhèn)該被稱為Stink－aba(臭吧)，而非桑給巴爾”。20世紀(jì)末，桑給巴爾島成為英國的保護(hù)國后才有了下水道、垃圾處理等。但眼前的一切，好像又回到了臭味擊退游客的年代。

中午已過，怎么還沒聽到叫拜聲？穆斯林不是一日五拜嗎？以前在克什米爾地區(qū)，清晨第一聲叫拜是5時(shí)整。這里是4時(shí)3刻。在埃及，每臨祈時(shí)，我們的導(dǎo)游會在游船上鋪一塊干凈布，跪向麥加。開羅的香水商人也會怠慢客人，去照顧他們的安拉。

此時(shí)，陽光遮掩了殘破的樓面，臟兮兮的街巷卻難以掩飾，也許他們在等季風(fēng)雨打掃街道？17世紀(jì)蘇丹所建的古堡和城墻依在，但都只剩下空殼。那座古堡的庭院里搭了幾間草屋，幾個(gè)孩子在殘缺的高臺上跑步。城內(nèi)知名古跡尚且如此，城外的波斯澡堂和蘇丹舊宮早已淪為廢墟。整個(gè)石頭鎮(zhèn)都是聯(lián)合國文化遺產(chǎn)，但看來島民既無心也無力維護(hù)。然而，島民的生活還是好過非洲大陸的居民。在坦桑尼亞，我住過的旅館都有基礎(chǔ)設(shè)施問題，而這個(gè)旅館的水電和網(wǎng)絡(luò)倒是一直暢通。這里的中學(xué)全部免費(fèi)，而坦桑尼亞內(nèi)陸居民卻要付高昂的學(xué)費(fèi)。這或許要?dú)w功于桑給巴爾島享受著一定程度的自治？

三

今日參觀香料農(nóng)場。出城后，一路蔥郁。全島覆蓋著大片椰林和農(nóng)田，空氣綠得透明，更加不明白為何石鎮(zhèn)內(nèi)塵土飛揚(yáng)。沼澤地里長滿了護(hù)島的雜樹林（Mangrove），據(jù)說它們既防潮又防蟲，當(dāng)?shù)厝擞米鹘ú摹?/p>

車子停在大樹下，我們走進(jìn)樹林。這片丁香種植園不僅種植香料，還有桉樹（尤加利）等香葉樹，楊桃、芒果、柑橘、椰子、菠蘿蜜（Jackfruit）等果樹。菠蘿蜜因?yàn)殚L得丑而令人難忘。此地的非洲刺槐長得非常高大，而且不再平頂。面包樹上結(jié)著面包果，據(jù)說味道類似芒果。桑給巴爾真是寶島！

導(dǎo)游摩西邊走邊指點(diǎn)著香料作物。所謂的香料，就是常用于西式烹調(diào)中的胡椒、丁香（clove）、肉豆蔻(Nutmeg)、桂皮、香草等，也被統(tǒng)稱為辛香。這些香料可能是草或灌木，或喬木的葉子、根莖，也可能是樹皮、花朵或種子。在這些香料中，我們中國人常用的是姜和胡椒。當(dāng)?shù)刈钪南懔?mdash;—丁香原產(chǎn)于印度尼西亞，后在賽義德治下被廣泛種植，桑給巴爾也被稱為印度洋上的丁香之島。丁香是制作香煙時(shí)不可少的原料，當(dāng)?shù)氐亩∠愠隹谕耆徽刂啤?/p>

走到一棵丁香樹下，摩西摘下花蕾。那綠色或褐色的花瓣微微張開，花蕾雖不大，卻比我們自家庭院的丁香花飽滿厚實(shí)。含苞欲放的花品級最高，從花蕾中可提取香精也可曬干。印度人煮飯也喜歡加入丁香。別看它小模小樣，表現(xiàn)卻不俗，三兩顆就能主宰一鍋白米飯的氣味。不過飲食偏好總是記憶的產(chǎn)物，我并不喜歡丁香米飯，總覺得米香已足以誘人。

摩西摘下一顆雞蛋大的黃白色果子，問：“誰知道它是什么？”眾人猜測并爭論著。他切開果子，褐色的果核上閃著幾道魔術(shù)般的紅亮油彩。哦，油彩沒有生命力，應(yīng)該說它們更像蛋糕師涂上的奶油。摩西說：“這是肉豆蔻的種衣（mace）。豆蔻的種子和種衣都可作成香料。”在解釋豆蔻的化學(xué)成分時(shí)，摩西說它是女性的春藥，據(jù)說它的化學(xué)成分類似搖頭丸，食用時(shí)能產(chǎn)生迷幻。在北美，我們常喝的拿鐵或蛋酒都會撒豆蔻粉，可我從未體驗(yàn)過它的迷幻。

肉豆蔻是個(gè)很有故事的香料。據(jù)說它原產(chǎn)于印尼的班達(dá)群島，直到19世紀(jì)中葉，那里還是肉豆蔻的唯一產(chǎn)地。物以稀而貴，肉豆蔻貿(mào)易一直由阿拉伯商人把持著，并以非常高的價(jià)格賣與威尼斯商人。在輸往歐洲的香料中，肉豆蔻一直是最昂貴的香料之一，后來人們以為它能抵擋鼠疫而導(dǎo)致價(jià)格再度暴漲。大概16世紀(jì)時(shí)，歐洲人第一次到達(dá)班達(dá)群島，肉豆蔻的產(chǎn)地才披露于世。為了控制肉豆蔻貿(mào)易，英荷兩國曾長期在海上爭斗，爆發(fā)過所謂的香料島之戰(zhàn)。為了控制肉豆蔻生產(chǎn)，荷蘭還在島上屠殺居民。后來英國趁拿破侖戰(zhàn)爭暫時(shí)控制了香料島，并將肉豆蔻移種斯里蘭卡、新加坡、桑給巴爾和格林納達(dá)等地。美國公共電臺為此曾以“非無辜的香料——肉豆蔻的秘密故事，生與死”為題做過一期節(jié)目，開頭就引用了烹調(diào)歷史學(xué)者邁克爾·克諾多（MichaelKrondl）的話：“豆蔻一直是歷史上最悲慘的故事。”

我終于看到了熟悉的姜黃，它的根莖磨成粉就成了咖哩的主色。我自以為熟悉的胡椒原來是爬藤植物。香草豆結(jié)成一串串的綠豆角，原來它們也是藤本植物。一兩個(gè)黑人少年一路跟隨著，他們用茅草編出皇冠和領(lǐng)帶、提籃、戒指和小動(dòng)物送給我們，我們給他們一點(diǎn)兒小錢。男人端著木盤兜售香水香皂，我隨意買了兩塊香皂，也沒把它們太當(dāng)回事。回家后才發(fā)現(xiàn)，這些天然材料制成的肥皂非常柔潤溫和。

看到母雞在香料農(nóng)場里跑動(dòng)捉蟲，眾人說：”吃香料的雞一定很香，咱們買只雞吃午飯吧？”摩西卻說我們不在這里用餐。原來，該農(nóng)場早已收歸國有，國營企業(yè)不在乎賺錢。看來，這又是坦桑社會主義經(jīng)濟(jì)的一點(diǎn)遺墨。

（作者主要作品《恒河：從今世流向來生》、《此一去萬水千山》；近著《安第斯山脈隨筆》，湖南科技出版社）