在尚未閱讀之前，小說集的書名“哀眠”容易讓人以為這本書是要渲染某種暗色調(diào)的美。等進(jìn)入故事當(dāng)中，尤其是讀到《哀眠》那篇里“那是屬于我一個(gè)人的道場(chǎng)，沒有人死去，而我圓然哀眠”這一句時(shí)，再次回顧“哀眠”這個(gè)標(biāo)題，方才意識(shí)到，身處生活的“道場(chǎng)”里，張怡微是在對(duì)生活的灰色地帶展開獨(dú)特的呈現(xiàn)，也用她的文字作以解讀。

《哀眠》

張怡微 著

人民文學(xué)出版社

《宿鳥記》里的鄒冉讓人聯(lián)想到王家衛(wèi)電影《阿飛正傳》里的“無腳鳥”旭仔，鄒冉也在漂浮間尋找何枝可依。她的軌跡看上去似乎有著一個(gè)確定而美好的方向，但張怡微在故事中放大了鄒冉回到佑仁身邊之前的心路歷程——對(duì)新聞的即時(shí)反應(yīng)、成年以來對(duì)香港的印象、走馬燈式地回顧和佑仁的感情……充滿著猶豫、疑惑、厭煩、憂懼等種種“不美好”。當(dāng)兩人在臺(tái)北重逢后，無論是鄒冉還是佑仁，生活的橋段里都夾雜著對(duì)未來的不安。

從寫作地理的角度上來看，《哀眠》與《櫻桃青衣》也是懷著這樣一種“既遠(yuǎn)且近”的目光。小說的敘事主人公始終記著自己的上海出身，卻在香港、臺(tái)北之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以此展開不同的“雙城記”。《哀眠》中，作為共同好友且單身的“我”觀察著魯西與李智的愛情，將他們性格、生活方式上的齟齬盡收眼底，“我”在他們身上尋找對(duì)愛情的理解，試圖解答“香港到底有什么光環(huán)呢”。對(duì)城市與對(duì)感情的辨認(rèn)，在文中構(gòu)成了一種復(fù)調(diào)的格局。《櫻桃青衣》講述的是“我”隨母親改嫁到臺(tái)灣后的故事，但其間夾雜著“我”對(duì)上海冬天的回憶，此岸與彼岸之間，親情與愛情、風(fēng)物與年景是如此的不同。張怡微細(xì)致地寫出時(shí)間與地域的變遷，感情如臺(tái)北這座城市一樣的濕漉漉，以及“我”置身其中的彷徨無措。

無論是從寫作姿態(tài)還是題材選取上看，張怡微都在小心翼翼地避免書寫都市生活時(shí)的失真。《蕉鹿記》和《過房》從青年的立場(chǎng)去審視老年人的情感接續(xù)，張怡微沒有讓代際差異對(duì)作品產(chǎn)生隔膜。

《蕉鹿記》中，父親離世后，母親在等待與蔣先生重組家庭。在幫助母親尋獲晚年幸福的過程中，與蔣翼的接觸也開始讓“我”重新思考家庭生活的真相。小說篇幅短小，但卻容納著兩代人以及各種突轉(zhuǎn)——遇到了蔣先生，母親擁有了新生活的可能；遇到了蔣翼，喚起了“我”對(duì)童年溫情的感受；更意外的是，蔣太太成了“我”一個(gè)素未謀面的親眷……故事終結(jié)于一個(gè)更大的意外，蔣先生猝然離世，讓“我”看到了母親未曾展現(xiàn)過的悲痛，在旁人的眼光里，母親的深情讓她的年齡降格，她是蔣先生的女朋友，親情與愛情、衰老與年輕在葬禮上難解難分。

能夠看到，代際與意外在張怡微的小說里并無區(qū)隔，它們是生活的糖衣，溶于時(shí)間的水中，渾然一體。《過房》里的老夏和櫻桃也構(gòu)成了一種血緣以外的情感關(guān)系，老夏沒能和櫻桃的母親佑琪組成家庭，但是在和櫻桃相處的過程中，他與櫻桃的感情日漸加深，甚至見證了櫻桃的人生大事。恰如《蕉鹿記》一樣，張怡微在《過房》中也寫出情感的“失而復(fù)得”，只不過“失”是難以避免的“失”，“得”卻充滿了唐突以及難以言喻的復(fù)雜。《蕉鹿記》和《過房》的最后，眼看著幸福將至，轉(zhuǎn)眼卻發(fā)現(xiàn)是“蕉鹿夢(mèng)，畫蛇杯”。剝開生活的那層糖衣之后，張怡微讓我們看到的是當(dāng)下情感的復(fù)雜性，尋獲、失去、檢視在她的作品中遠(yuǎn)大于對(duì)幸福要義的描述。

此外，小說集延續(xù)著《四合如意》里張怡微對(duì)數(shù)字時(shí)代的觀察眼光。《伊麗莎白》里狄三、阿胖和白瑩是朋友圈時(shí)代的“落伍者”，但是他們情感的隱秘處有賴于校內(nèi)網(wǎng)的留存以及郵件密碼的解密。《免疫風(fēng)暴》中劉彤對(duì)不同人的微信分組，有她對(duì)尹悅情誼的前后轉(zhuǎn)變，也給予她釋懷父女情感的自由空間。在那個(gè)分組可見的朋友圈里，她重新整理了父親集幣冊(cè)，某種程度上也在勘尋著生活史對(duì)家族遺傳病史的療愈意義。類似的，《櫻桃青衣》里各種社交軟件也以不同的方式，承載著“我”在臺(tái)灣關(guān)于生活工作，以及身處重組家庭內(nèi)部的種種不適。

恰如小說集中《免疫風(fēng)暴》這樣的篇目涉及藥物，有糖衣包裹的藥物，通過糖衣來隔絕外界，增加穩(wěn)定性，同時(shí)也掩蓋藥物的不良?xì)馕丁Ｃ鎸?duì)不同篇目?jī)?nèi)含的不同癥結(jié)，張怡微的小說正是要把生活那層美好的糖衣剝落，攪動(dòng)平靜的水面，也暴露其中細(xì)枝末節(jié)處的不舒服。“疾病”與“關(guān)系重組”可以看作小說集的兩個(gè)關(guān)鍵詞，它們構(gòu)成了重要的隱喻——?jiǎng)冮_生活的糖衣細(xì)嗅癥結(jié)處的氣息，要比影視劇中賦加美感與煽情顯得更真實(shí)、更重要，也更難能可貴。

十二個(gè)故事并非都有一個(gè)歡快的結(jié)尾，告知讀者某種生活的走向或是摹寫都市的光鮮亮麗也不是小說集的寫作目的。如此看來，張怡微的故事對(duì)小說集的書名而言，是“跑題”了，她不是要形容一種美的感受，而是寫人物如何在生活中求索，以及各自所面對(duì)的龐雜情感。“哀眠”只不過是一刻短暫的休息，世情之下延伸與截除的相互作用，是她小說語言更深層的力量來源所在。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：劉溁德